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    La colección de las «Obras escogidas» de Cornell Woolrich fue publicada en España entre los años 1961 y 1971. Las obras seleccionadas por José A. Llorens con diferentes traductores para cada volumen.
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    PRÓLOGO


    Aprovechamos esta ocasión que nos brinda La publicación del segundo volumen de OBRAS ESCOGIDAS de Cornell Woolrich («William Irish»), para aportar algunos datos biográficos sobre el que ha sido calificado, justamente, como maestro indiscutible de la novela policiaca de hoy.


    Nació Cornell Woolrich el 4 de diciembre de 1903. Recibió la primera enseñanza en el Wit Clinton High School, y estuvo posteriormente en la Universidad de Columbia, doctorándose en dicha Universidad en 1925.


    Durante su juventud vivió en Méjico y en París.


    Este último cambio de residencia lo hizo con ocasión de habérsele concedido el premio instituido por la revista College Humor y la Paramount Pictures a la mejor novela. Su estancia en París duró tanto como el importe del premio ganado.


    Estas tres últimas circunstancias, su formación universitaria, su permanencia en Hispanoamérica y su vida en Europa influyeron, incuestionablemente, en su acusada personalidad de novelista.


    Cornell Woolrich es un escritor que cuida y domina el idioma como pocos han alcanzado a hacerlo. Posee la difícil cualidad de expresar la idea con las palabras precisas. De ahí también la enorme intensidad de sus relatos, el logro con maestría inigualable del «suspense» en todas sus páginas, e incluso en cada una de sus líneas. Sus estancias en países distintos al de su nacimiento pueden haber contribuido a su conocimiento profundísimo de la naturaleza humana, sobre todo si tenemos en cuenta que han sido permanencias en países latinos, de sensibilidad más al desnudo, más extrovertidos. Nuestro autor sabe encarnar sus personajes, y lo hace con frecuencia, en padres de familia, en esposas y novias, en niños. Y las reacciones de sus protagonistas son tan reales y humanas, que sólo una penetración y unas experiencias muy próximas pueden haber captado y sabido expresar.


    También es una característica acusada en la producción de Cornell Woolrich, la preocupación del autor por el cine. Diríase que Woolrich escribe siempre pensando en el cine.


    Así, describe cual si lo hiciera para que su novela tuviese que ser interpretada en la pantalla: «Al alejarse de la lámpara, la sombra se hacía mayor, como si creciera. Se volvió y pudo distinguir el perfil de un hombre…». «En el parabrisas no había más que un reflejo espectral…», «El segundo hombre, Chuck, se materializó de pronto junto al vehículo…», son ejemplos de constantes imágenes cinematográficas, que no restan en absoluto fluidez a su estilo, sino que, por el contrario, le dan un mayor realismo. Muchos de sus argumentos han sido recogidos en notables cintas, tales como: «La ventana indiscreta», «Pesadilla», «La cenicienta y los gangsters», «La ventana», «Mentira latente», «Mil ojos tiene la noche»…


    En este segundo volumen que ahora se publica van recogidas también, al igual que en el primero, sólo narraciones cortas, cuidadosamente seleccionadas. La producción de Cornell Woolrich es extensísima, y no siempre la trama resulta tan acabada, ni el estilo tan cuidado. Pero creemos que en los dos volúmenes publicados hemos podido recoger casi todo lo mejor que, en narración corta, tiene este autor. Como decíamos al prologar el primer volumen, sus relatos cortos son lo más logrado de su producción literaria. Muchos de ellos son mundialmente famosos y han bastado para consagrar a su autor. A varios de ellos recogidos en un volumen se les concedió, en 1954, el Grand Prix de Littérature policière.


    En la traducción de los dos volúmenes publicados hasta la fecha se ha hecho un esfuerzo para que rio desmerezca en absoluto un estilo por lo demás depurado y preciso en la versión original. La importancia de la traducción es extraordinaria. El lector sabe apreciar o no si la versión española es fidedigna y cuidada de estilo. En el primer caso lee la obra con disgusto —a no ser que la deje—, y considera, justificadamente, que ha sido estafado. En el segundo caso, es decir, si no sabe apreciar la calidad de la traducción, el lector experimenta también en su subconsciente un disgusto que se traduce en una valoración de la obra muy por lo bajo de su verdadero mérito en la versión original. Y hubiera sido una lástima malograr unos relatos que pueden considerarse en muchos aspectos, modélicos de narraciones cortas, y únicos en su género.


    J. A. LL. B.

  


  LA CENICIENTA Y LOS «GANGSTERS»


  LO estaba pasando muy mal con toda la familia contra mí. Oyéndolos hablar, cualquiera hubiera dicho que yo era todavía una niña; sin embargo, aunque no lo pareciese, había cumplido ya dieciséis años. En tales circunstancias, creo que una tiene ciertos derechos, los jueves por la tarde. Pues bien: nada de eso. Según ellos, no existía nada tan importante como la clase y los deberes.


  Papá dijo:


  —No, pequeña; no puedes salir con dolor de garganta. Cuando volvamos te contaremos la película.


  Y mamá añadió:


  —Aunque no tuviera dolor de garganta se quedaría en casa. No está mal trabajar un poco de vez en cuando.


  Como es natural, mi hermana mayor, Fran, que no iba con ellos porque salía con su novio de entonces, se vio obligada a contribuir con su grano de arena:


  —Cuando yo tenía tu edad…


  ¡Sí, claro! —la interrumpí con un profundo suspiro—. En tiempos de los romanos todo era muy distinto.


  Pero mis ironías no cambiaron las cosas. Terminaron de arreglarse y se fueron, dejándome con mis cuadernos. Lo último que les oí decir fue:


  —Y no olvides que a nuestra vuelta has de estar en la cama. No se te ocurra irte a casa de Betty Lou.


  ¡Bang! hizo la puerta en el momento de cerrarse; y una vez más me vi obligada a representar el papel de Cenicienta.


  Apreté los dientes y abrí mi libro de Historia, pero las letras parecían bailar ante mis ojos.


  —¡Qué rabia! —me lamenté—¿Es que no me pasará nunca nada emocionante ni sensacional? ¿Será preciso llegar a los veinte años y estar doblada por el reuma, para empezar realmente a vivir?


  En aquel preciso instante y como si no hubiese esperado otra cosa, el teléfono sonó. Me dije que sería el novio de Eran, deseoso de saber qué retenía a ésta tanto tiempo, puesto que era la única de la familia que recibía llamadas telefónicas.


  Por mí podía sonar cuanto quisiera. No iba a molestarme en descolgar el receptor.


  Pero los timbrazos persistieron hasta el punto de ponerme nerviosa, y finalmente me levanté colérica para responder a la llamada.


  —¡Diga! —pregunté con voz airada.


  Teniendo en cuenta mi dolor de garganta y el estado de exasperación en que me hallaba, mi voz debió.sonar tan melodiosa como una sierra cuando corta el tronco de un árbol.


  Oí una voz masculina, pero no la del novio de Fran. Tenía cierto tono… sí, sí, confidencial, como si hablase con la boca casi cerrada, para que sólo yo lo oyera.


  —¡Oye! ¿Eres Chicago Rose?


  En el breve transcurso de un instante, mi sorpresa se hizo tan profunda que quedé muda, parpadeando vivamente. Luego, sin darme tiempo a desengañarle, se apresuró a continuar, como si tuviera miedo de que colgase antes de dejarle decir cuanto se había propuesto:


  —Oye, Rose; no me conoces, pero Eddie me ha dado tu número. ¿Te acuerdas de Eddie Dubois, el de Chicago? Me lo había escrito en un papel antes de salir, pero lo he perdido. Por fortuna conservo el número en la memoria, y puedo ahora comunicar contigo. Eddie ya me dijo que tienes una voz como si te acabaran de quitar las amígdalas.


  En varios intentos, traté de decirle que se había equivocado de número; pero hablaba tan deprisa, que no pude terminar ni una frase. Luego, conforme lo que decía me iba interesando más y más, no traté de interrumpirle. Después de todo, cuanto más estuviera al teléfono, menos tiempo me quedaría para dedicarlo a aquellos estúpidos deberes escolares. Nada tenía pues que perder.


  —Estamos aquí un grupo de amigos —me explicó—y hemos pensado encargarte un pequeño trabajo. ¿Sabes a qué me refiero, Rose? A esa clase de asuntos que tan famosa te han hecho en Chicago.


  —¡Oh! —exclamé yo vagamente.


  —¿Desde luego, hay buena «pasta» y tendrás tu parte —añadió como para seducirme mejor.


  Pero se equivocaba. A mí la pasta no me ha gustado nunca, aunque mamá nos la hiciera comer un día por semana.


  —Si quieres que te diga la verdad; no me parece…


  —¡Oh, comprendo! Lo quieres por adelantado. De acuerdo, Rose. De acuerdo.


  Seguía sin comprender la utilidad de una pasta ofrecida por adelantado. No supe qué decir. Al otro lado de la línea preguntó:


  —¿Supongo que no te habrás «quemado» recientemente?


  —¡Oh, no! —contesté pensando en que aunque papá hubiera removido la caldera de la calefacción antes de salir e hiciera bastante calor, no llegaba hasta el punto de quemarme.


  —Llevas tanto tiempo sin estar entre rejas que el momento es oportuno. Ya hablaremos, Rose; comprenderás que no puedo darte explicaciones por teléfono. ¿Quieres que vayamos a tu casa?


  Levanté los ojos al techo, imaginando la cara que pondrían mis padres si al volver del cine me encontraban acompañada.


  —No —respondí vivamente—. Más vale que no vengáis.


  Aquello empezaba a divertirme. Era mucho más distraído que estudiar los reinados de los monarcas ingleses.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Es que no tienes domicilio fijo? Bueno, iremos donde quieras, Rose. No tienes más que decirlo.


  Yo no había citado jamás a nadie, exceptuando a Betty Lou, y con ésta nos encontrábamos siempre en el «Gilman», el bar de la esquina. Pero allí era imposible, porque Willie Smith, el encargado de los helados, me conocía demasiado bien. Además le debía treinta centavos y era capaz de humillarme ante los otros, reclamándomelos.


  —No importa dónde —respondí—pero nunca en mi casa.


  —Bien… Te esperaré en la esquina de Main y de Center. Es un lugar muy apropiado y no dejarás de verme.


  Era al otro lado de la población y me dio un poco de miedo. Si mis padres se enteraban de que había ido hasta allá a semejante hora, pondrían el grito en el cielo. Incluso de día les hubiera parecido una locura. ¡Cuanto más de noche!


  De pronto caí en la cuenta de que en realidad no estaba obligada a hacerlo. Lo mejor sería contestar: «De acuerdo» y colgar. Con esto terminaba todo.


  —De acuerdo —dije.


  —Voy a explicarte cómo me reconocerás. Llevo un «fieltro» gris claro. Lo tendré en la mano y lo haré girar como si examinara la cinta.


  No acabé de entender a qué se refería, excepto de que se trataba de algo gris claro. Pero aquello carecía de importancia.


  —Escucha… yo… ¿Es que te han dicho cómo soy?


  —¿Quién, Eddie? Pues no. Simplemente que tienes el pelo negro como el carbón.


  Me contemplé en el espejo del pasillo, ahogando una risita con la mano.


  —erás. La pasada semana cambié y ahora soy rubia.


  No me pareció sorprendido al saberlo, como si las mujeres a las que conocía pasaran el tiempo cambiándose el color de los cabellos.


  —Bien; de acuerdo —dijo.


  Comprendí que iba a colgar. Era el momento de informarle de que debió haberse equivocado de número y que yo no era Chicago Rose; pero después de haberle escuchado durante tanto tiempo, me pareció feo portarme así con él.


  —Muévete, Rose. No me obligues a esperar mucho tiempo en la calle. No es sano.


  Y colgó.


  Yo hice lo mismo, suspirando. Jamás había sostenido una conversación telefónica tan interesante, y me hubiera gustado que se prolongara indefinidamente. Pero no había más remedio que volver a mis libracos, que esperaban sobre la mesa del comedor. ¡Qué rabia!


  Suspiré otra vez, lamentando no ser Chicago Rose. Hubiera jurado que a ella nadie la obligaba a estudiar la Historia de Inglaterra, ni a meterse en la cama a las once.


  Luego empecé a reflexionar en qué podría ser Chicago Rose, con tal de que me lo propusiera, y divertirme durante un breve tiempo, puesto que aquel hombre no sabía en realidad qué aspecto tenía yo. Podía dirigirme al lugar de la cita, verle esperar en la esquina y luego regresar a casa. De este modo no me quedaría tiempo para estudiar y podría acostarme sin semejante fastidio.


  Antes de darme cuenta de lo que sucedía, me encontré en el cuarto de Fran, examinando sus cosas.


  Tomé uno de sus viejos vestidos de noche y me lo puse. Me flotaba un poco por la parte del busto, y lo estreché por detrás con un imperdible. Pero mi cara era demasiado infantil para encajar en un atuendo semejante. Abrí el cajón superior de la cómoda, donde guardaba sus productos de belleza, y tomando un lápiz negro que le había visto utilizar, me lo pasé alrededor de los ojos; luego me puse colorete y polvos, hasta que éstos me cubrieron por completo la piel. Cuando hube terminado, mi, aspecto no era bello ni mucho menos, pero había cambiado por completo.


  Fui en busca de unos zapatos de mi hermana, ya que todos los míos eran de tacón bajo. Gastamos más o menos el mismo número, pero aquellos descomunales tacones estuvieron a punto de hacerme caer de bruces. Como si caminara sobre zancos, tuve que pasear unos minutos antes de acostumbrarme y conseguir andar sin perder el equilibrio.


  Hasta aquel momento sólo había estado jugando. Ya sabéis como de pequeña una acostumbra a vestirse de persona mayor, pretendiendo ir de visita. No creí tener el valor suficiente para continuar.


  Pero después de haber llegado hasta aquel punto, hubiera sido una tontería no proseguir; no echar una ojeada al tipo del teléfono, para poder reírme luego. Imaginaba ya lo bien que iba a pasarlo al día siguiente en clase, cuando se lo contara a Betty Lou.


  Estaba segura de regresar mucho antes de que mis padres salieran del cine, lo que sucedería hacia las once y media, pero no quise correr el riesgo, y por si acaso Fran reñía con su novio y volvía antes de tiempo, como había sucedido en muchas ocasiones, metí en mi cama un saco lleno de trapos viejos, para dar la impresión de que estaba acostada. Nadie notaría la diferencia si no encendían la luz.


  Bajé al piso inferior, aunque confieso que di con la parte posterior de mi persona contra los tres o cuatro últimos peldaños, porque no estaba acostumbrada a los tacones altos; pero no iba a dejarme descorazonar por un pequeño incidente así. Incorporándome, puse orden en mi atavío y apagué la luz. Después observé prudentemente los alrededores, antes de arriesgarme a salir. No había ningún vecino asomado en las ventanas ni en la acera.


  Cuando quedé convencida de que la vía estaba libre, cerré la puerta tras de mí. Tenía mi propia llave, que utilizaba al volver de la escuela. Nada había pues qué temer, respecto al regreso.


  Caminé deprisa hasta haberme alejado lo suficiente de la casa para aminorar el paso y no llamar la atención de nadie.


  El modo en que tomé un taxi fue totalmente accidental.


  Llevaba recorrida cierta distancia sin tropezarme con nadie, cuando un vehículo se puso a mi lado avanzando a marcha lenta a lo largo de la acera. Sin duda el chófer se sentía atraído por mi elegancia.


  —¿Taxi, señorita? —me preguntó.


  Aquello me causó un gran efecto, por ser la primera vez que alguien me llamaba así. Pero no tenía necesidad de taxi, ya que para ir al Instituto tenía que recorrer a diario mayor distancia. Así es que contesté, negando cortésmente con la cabeza.


  Fue en aquel preciso instante, cuando los señores Jurgens, nuestros más próximos vecinos, torcieron de improviso por una esquina a diez metros de mí, dirigiéndose hacia donde yo estaba. No había manera de escapar. Por fortuna el taxi seguía a mi lado. Salté hacia él y me encontré sentada en el interior, antes de haber tenido tiempo de exclamar: «¡Uf!».


  Los Jurgens pasaron sin verme, pero antes de que hubiera podido abandonar otra vez el vehículo, éste se puso en marcha. En tales condiciones, lo más sencillo era contestar al chófer cuando éste me preguntó a dónde iba.


  Mi voz rasposa pareció sorprenderle y le vi examinar mi maquillaje, por el espejo retrovisor. Transcurrido un instante, preguntó con tono amistoso y comprensivo:


  —¿Qué tal los negocios, chica?


  Yo no estaba al corriente de negocios, aparte de lo que, a veces, comentaba mi padre. Así es que imité más o menos la expresión que él adoptaba charlando con mamá.


  —Hace mucho que no veo a un cliente —declaré con gravedad—. Si esto sigue así, tendré que recurrir al Ejército de Salvación.


  Pareció sorprenderse, pero movió la cabeza comprensivo.


  Cuando nos acercábamos a la esquina de Main y de Center, le rogué:


  —Pare antes de la próxima, por favor.


  Había imaginado poder echar una ojeada a la esquina, sin que el desconocido me viera.


  Cuando el taxi quedó inmóvil bajé y dije amablemente al chófer:


  —Muchas gracias. Ha sido usted realmente muy simpático al traerme hasta aquí.


  —¡Eh, un momento! ¿Qué significa eso?


  Y le vi bajar a toda prisa del coche.


  Su aspecto no me gustó en absoluto y retrocedí instintivamente uno o dos pasos. Luego, cuando le vi escupirse las manos y frotárselas, di media vuelta sobre mis talones y eché a correr.


  Pero cometí el error de volver la cabeza para ver lo que hacía. Cuando empezó a darme caza, dejé escapar un leve grito y quise mirar hacia delante, pero era demasiado tarde.


  Mi nariz fue a chocar contra el pecho de alguien, que debía ser un tipo duro, puesto que me hizo ver las estrellas. Apenas hube recobrado la conciencia, me situé tras de aquel hombre, aferrándome a él y gritando:


  —¡Dígale que se marche! ¡No quería entrar en su taxi! ¡Fue él quien insistió en saber dónde iba!


  Cuando le vi agacharse para recoger el sombrero gris claro caído en la acera, era ya demasiado tarde.


  —Oyendo tu voz, comprendo que eres Rose —dijo.


  Y añadió riendo:


  —Veo que conservas las mismas costumbres. Eddie me ha contado cómo solías bajar de los taxis antes de que llegaran a su destino. Cuando el taxista se volvía para cobrar, no había nadie en el interior del coche. Pero esta vez has calculado mal el golpe y has tropezado con un hueso.


  Puso un billete en la mano del chófer, gruñendo:


  —¡Largo de aquí, antes de que te haga tragar el volante!


  ¡Brrrr! Cuando hablaba parecía una foca del parque zoológico.


  Antes de darme cuenta de lo que sucedía, me cogió del brazo y me llevó hacia un largo y oscuro callejón, situado al otro lado.


  —Aprisa, Rose —me apremió—. Vamos en busca de los otros.


  —¿Hacía… hacía mucho que esperabas? —balbucí.


  —Se me estaban helando las narices.


  Era la primera vez que oía una frase así, pero pensé que no resultaría adecuado extrañarse. Podía darse cuenta de que no era Rose, y preferí esperar circunstancias más favorables para hacerle semejante revelación.


  Había otros dos hombres en un coche, uno al volante y el otro sentado atrás.


  —Aquí la tenemos, chavales. Rose, té presento a «Gatillo» y a Johnny.


  El momento me pareció todavía peor para explicarles su equivocación. Pero si hubiera podido adivinar lo que seguiría, probablemente lo habría hecho sin pérdida de tiempo.


  —Todavía no sé tu nombre —dije al que me había conducido hasta allí.


  —Soy Blitz Burley —me respondió, como si aquello fuera suficiente.


  Todos empezaron a portarse muy amablemente conmigo y el llamado «Gatillo» declaró, pensando evidentemente hacerme una gracia:


  —Según tengo entendido, una de mis conocidas estuvo con tu hermana mayor en un correccional.


  Y Johnny, que se hallaba junto a mí, intervino cortés:


  —¿Estás bien sentada? Si te molesta lo que llevo ahí, puedo ponerlo al otro lado.


  —¡No seas bocazas! —le contestó Blitz en tono de conmiseración, antes de que yo hubiera tenido tiempo de contestar—. Probablemente usa una «Luger» para ondularse el pelo. ¿Verdad, Rose?


  Yo no sabía de qué me hablaban, pero creí razonable disimular.


  —Desde luego —Contesté—. Sobre todo al darme cuenta de que obtenía mejor resultado que con los «bigudís».


  Entretanto habíamos llegado a nuestro destino y descendimos del coche. Johnny iba detrás y los otros dos, uno a cada lado mío. Probablemente no obraban así con algún propósito determinado, pero lo cierto era que si hubiera querido escapar, no habría tenido más remedio que precipitarme hacia donde me conducían. Aquello me quitó todo deseo de intentarlo.


  A lo que pude ver, se trataba de una especie de hotel, no demasiado atractivo ni limpio. Entramos por una puerta lateral y subimos al segundo piso. Había ascensor, pero prefirieron la escalera.


  Blitz llamó a una puerta, forrada. Dos golpes rápidos y otros dos espaciados. Y también fue muy raro el modo en que abrieron. Al principio sólo pude ver una línea anaranjada, como si alguien nos observara por la rendija; luego la puerta se abrió del todo y fuimos entrando uno tras otro.


  «Gatillo» iba a pasar el primero, pero Blitz, que tenía buenos modales, le empujó de un codazo, diciendo:


  —Hay que dar la preferencia a las mujeres.


  —¿Por qué? —preguntó «Gatillo».


  —No lo sé. Supongo que por si alguien nos sacude en la cabeza. Si la mujer entra primero, recibe el golpe y tú te escapas.


  Junto a la puerta había un hombre que acababa de guardarse algo en el bolsillo trasero del pantalón. Probablemente el pañuelo. Otros dos esperaban en el interior del aposento, sentados a una mesa, jugando a las cartas. Eran, pues, seis contra mí. Me dije que valía Ja pena esperar todavía un poco más antes de enterarlos de que no era Rose, sino simplemente Penny Richards, alumna del Instituto Thomas Jefferson. Tal vez cuando hubiéramos salido, sería el momento oportuno.


  Sobre una cómoda frente a mí, pude ver un despertador que señalaba las diez y veinte. Disponía de menos de una hora para volver a casa antes de que mi familia regresara del cine.


  Para agravar aún más las cosas, no tenía idea del barrio en que me hallaba, porque habíamos dado muchas vueltas y revueltas. Necesitaría un buen rato para encontrar el camino.


  Me hallaba entre ellos y empezaron a mirarme con curiosidad. Era la primera vez que podían examinarme a la luz. Dándose una palmada en el muslo, Blitz exclamó:


  —¡Hay que ver cómo estáis las chicas hoy! ¡No sé cómo te las habrás compuesto, pero cualquiera que te viese juraría que no tienes más de veinte años, Rose!


  —Desde luego —añadió otro—. No te has andado por las ramas con el maquillaje ¿eh, Rose?


  Pero en seguida dejaron aquel tema y acercaron las sillas como si se dispusieran para una conferencia.


  —¡Ea! —dijo Blitz—. Echa un trago, Rose, mientras te ponemos al corriente.


  Dije que bueno, porque empezaba a tener ganas de una buena limonada. El lápiz labial de Fran me estaba dando sed. Pero lo que me entregaron tenía un color oscuro, y en cuanto al gusto hubiera dicho que era agua de colonia empolvoreada con pimienta. Recuperé vivamente lo que aún me quedaba de habla, y devolví el vaso, diciendo que, pensándolo bien, prefería no beber.


  —Tienes razón —observó uno de los dos—. Cuando se va a dar un golpe, vale más no «soplar».


  —Bueno, al grano, Rose —indicó Blitz, volviendo a sentarse, luego de tirarse con cuidado del pantalón—. Hay un tipo que no funciona y habrá que darle al gatillo.


  Era desesperante. Sólo había entendido tres o cuatro palabras de la frase. Todo aquello carecía de sentido.


  Quizás no hubiera sucedido lo mismo si hubiese visto con mayor frecuencia cierta clase de películas. Aquellos hombres me recordaban a los actores de un film de Humphrey Bogart. Pero por lo general cuando me pagaba el cine era para ver películas sentimentales, donde nadie hablaba semejante jerga.


  —El fulano acaba de llegar de Chicago y cree tenernos en la higuera. Pero no nos engaña, aunque es muy listo. No se arriesga a que podamos meterle una bala en el cuerpo. Hubiéramos podido hacerlo, pero existe un motivo que lo impide. En uno de sus golpes aprovechó que tuvimos que escapar a toda prisa, para quedarse con el «parné». Esto le va a costar la partida de nacimiento, pero antes tenemos que saber dónde guarda la «pasta», porque nos quedaríamos sin plumas y cacareando. Y es ahí en donde tú intervienes, chavala.


  ¿De qué sirve escuchar cuando no se entiende nada? Tenia verdaderas ganas de bostezar. Pero aunque demasiado educada para dejarlo entrever, empezaba a lamentar encontrarme allí, puesto que todo aquello distaba mucho de resultar tan divertido como había supuesto.


  —Si quieres que te diga la verdad, ya son varias las que intentaron sonsacarle. Algunas se portaron bien pero, el sistema no ha funcionado, porque el individuo tiene olfato. Como veras, no es tarea fácil, Rose. En cuanto las chicas se muestran un poco insinuantes, empieza a sospechar y se pone en guardia. Y como se dé cuenta de que te enviamos nosotros, estás lista. Se corre la cortina para ti.


  Aquello distó mucho de parecerme tentador. ¿Por qué tenía qué correrse una cortina?


  Miré el despertador. Eran las once menos cuarto. No sabía cómo iba a componérmelas para estar de regreso en mi casa antes de que terminara el cine.


  —¿Voy a necesitar mucho tiempo? —pregunté con un aire no demasiado decidido.


  —Todo depende de ti, Rose —respondió Blitz—. Si le gustas, es fácil que acabes en seguida. Pero si no, a lo mejor te cuesta una semana.


  Reflexioné que lo mejor era mostrarse de acuerdo y una vez en la calle, correr a toda prisa hacia mi casa. Por otra parte me horrorizan las discusiones y aquel sistema me pareció el más razonable.


  —Bien. De acuerdo —suspiré sin entusiasmo.


  —Perfecto, muchacha. Sabemos dónde vive y vamos a ponerte literalmente en sus brazos. Todo está calculado. Tu primer trabajo consistirá en saber qué ha hecho con la «pasta». Naturalmente no te lo va a decir, de buenas a primeras, aunque se lo preguntes. Verás lo que has de hacer: en el botín hay mucho «hielo». Tú empiezas a pedirle algo y si le has caído en gracia, te alargará algo sin pensarlo. Lo más probable es que hasta ahora no lo haya usado, por no correr demasiados riesgos. Lo que tienes que hacer es averiguar de dónde lo saca, porque lo más probable es que el resto se encuentre en el mismo lugar.


  »Lo que sigue es simple. Cuando una chica gusta, hay que complacerla saliendo con ella. Tú le dices que tienes ganas de ir al “Jingle Club”».


  Blitz se interrumpió y me miró sonriente.


  —¿Has oído hablar de ese local?


  —No —respondí yo sincera.


  —¡Ni tú ni nadie! —exclamó divertido—. Y por el motivo de que se abre esta tarde… y únicamente para vosotros. ¿Me vas comprendiendo? Todo está dispuesto; no tienes más que ir allí con él. Los muchachos, los clientes e incluso la orquesta son de los nuestros. Así es que no te sorprendas cuando veas que se alejan uno a uno para dejaros solos.


  —Arréglatelas pava que no se dé cuenta de nada. Eso es cosa tuya. Estarás continuamente «cubierta». Si hace ademán de intentar algo, se lo quitaremos en seguida de la cabeza. ¿Estamos?


  La cosa me pareció tan confusa como asistir a una conferencia en primavera, cuando uno no escucha por tener la mente en otro sitio. Tan sólo algunas palabras sueltas como «cortina», «hielo» y «Jingle Club» parecían sobrenadar entre aquel conjunto de vaguedades.


  —¡Hummm! —contesté precavidamente.


  —Que averigües dónde está el dinero antes o después de llegar al «Jingle» importa poco, siempre y cuando lo consigas. Deberás saber escoger el momento más adecuado. La música dulce y la luz tamizada facilitan a veces las cosas. Y de todo ello habrá en abundancia en el «Jingle».


  Era la primera vez que me decía algo interesante.


  —¿Bailaremos?


  —r¡Claro! —respondió en seguida—. Al principio habrá música y danza, pero en cuanto nos hagas la señal de que te has enterado del escondrijo, la danza continuará, aunque sin música.


  Esta última frase les hizo sonreír. En cuanto a mí, me sentí también francamente contenta, porque si ha}r una cosa que me vuelva loca es el baile.


  —¡Oh! —exclamé—. ¡Ya quisiera estar allí! ¡Será divertidísimo !


  Blitz se volvió hacia nosotros moviendo un poco la cabeza.


  —¡Qué poco necesita Rose para ponerse en situación! Solo quiero advertirte una cosa —añadió—y es que no te precipites. Cuando te pones en ese tono, parece como si no tuvieras más de dieciséis años. Recuerda bien que s.i sospecha; si imagina que estás en combinación con nosotros, eso representará


  para ti…


  —Que se corra la cortina —añadí yo plácidamente, recordando su poco atractiva promesa—. ¡Vaya regalo!


  Me puso una mano en la espalda y me contempló gravemente diciendo:


  —¡Bravo, Rose! ¡Eres una auténtica mujer!


  Empezaron a retirar las sillas y a levantarse, como si todo hubiera terminado. Me alegré, puesto que en realidad aquella escena distaba mucho de parecerme interesante.


  Blitz me hizo una última observación.


  —Pon mucho ojo, Rose. Cuando te levantes para decirle que vas a empolvarte o lo que quieras, apártate bien de la mesa porque ésta quedará convertida en gruyere.


  ¿Me tomaba por una chiquilla a la que se engaña con tonterías? ¡Yo sé perfectamente que la madera jamás puede transformarse en queso!


  Parecían estar esperando, mientras me miraban atentamente. Yo, no sabiendo qué hacer, me mantenía inmóvil, sentada, como si esperase algo. De pronto vi cómo el rostro de Blitz se iluminaba.


  —¡Oh! ¡Ya comprendo! —dijo metiéndose la mano en un bolsillo, del que sacó un fajo de billetes que puso sobre mis rodillas.


  —¿Qué quieres que haga con esto? —pregunté estupefacta.


  —Bueno, Rose, bueno —me contestó con aire conciliador, añadiendo unos cuantos billetes más al montón—. Cuesta lo suyo ¿verdad? Y además, puedes quedarte con lo que él te dé.


  Todo aquello no tenía sentido. Se pusieron a mirarme y uno de ellos sugirió:


  —Deberías rascarte un poco la corteza que llevas en la cara. No me parece natural.


  —No —intervino vivamente Blitz—Si se la quita, el otro se daría cuenta de su verdadera edad. En cambio, de este modo, lo conquistará mejor. Tiene todo el aire de una chiquilla que quiere imitar a su hermana mayor.


  Se prepararon para partir, pero en vez de colocarse bien las chaquetas, tirando un poco del cuello o las solapas, como es la costumbre, empezaron a alisárselas por la parte del sobaco, como si llevaran ropa interior de lana que les ocasionara picor.


  Blitz dio las últimas instrucciones:


  —Bueno, muchachos. «Gatillo» y yo nos vamos con ella. Vosotros largaos al «Jingle» y poneos en posición. Ya conocéis vuestros lugares: Al, cerca de la puerta del fondo. Biff, tú te escondes en la cabina telefónica. Johnny, tras el mostrador. Tú, Spike, arriba; ya hemos hecho un agujero en el techo para que puedas vigilar. Yo y «Gatillo» guardaremos la salida en cuanto los compadres hagan su entrada.


  »En la calle, ante la puerta, se parará un camión que en el momento adecuado empezará a descargar carbón por la portezuela del sótano. Como sistema para disimular, no lo hay mejor. Sólo se oirá el ruido que produzca el carbón.»


  Yo tenía el fajo de billetes en la mano y viendo que todos escuchaban a Blitz, pensé que había llegado el momento de deshacerse de él, dejándolo en algún rincón cuando no me miraran. Aunque soy todavía muy joven, sé perfectamente que no hay que aceptar nunca dinero de desconocidos.


  Vi sobre la mesa una cigarrera casi vacía, lo introduje en ella y volví a taparla antes de que nadie se diera cuenta.


  Habían salido casi todos al pasillo, cuando uno de los últimos quiso tomar un cigarrillo y apenas abrió la caja descubrió los billetes. Se quedó señalándolos con el índice y los demás se acercaron rápidos y silenciosamente, como gatos.


  Antes de comprender lo que pasaba me volví a encontrar en el centro de la habitación. Todos se habían metido la mano en el interior de la chaqueta, y formaban círculo alrededor de mí, contemplándome con aire siniestro.


  —¿Por qué has dejado eso? ¿Es que intentas comprometernos? —me preguntó Blitz, cuyos labios se habían vuelto lívidos.


  Yo parecía la única que conservaba la calma.


  —Pensaba venir a buscarlos después —dije tranquilamente.


  Si es que pensaban armar un escándalo por mi renuncia a aquel dinero, quizá valía más simular que lo aceptaba.


  Sólo entonces parecieron recobrar la respiración.


  —¡Ah! —exclamó Blitz, en un tono que expresaba el más profundo alivio—. ¡Ya comprendo! No quieres que Brennan se dé cuenta de que llevas encima todo eso. Quizá pudiera sospechar algo. ¡Diantre, Rose! ¡Piensas en todo!


  Bajamos finalmente la escalera, pero al ver que me rodeaban de nuevo, me dije: «Al parecer, quieren que les siga haciendo compañía. Sin embargo, no puedo quedarme mucho tiempo más con ellos. Me va a resultar muy difícil llegar a casa antes que mi familia».


  Además, empezaba a sentirme alarmada. Eran gente susceptible y no había comprendido una palabra de cuanto hablaron hasta entonces. Sinceramente, creí pasar mejor el rato.


  Igual que a la ida, utilizamos la puerta de servicio para abandonar el hotel. Cuando estuvimos fuera, cuatro de ellos se separaron del grupo y subieron a otro automóvil que se hallaba un poco más lejos, en la misma calle. Blitz y «Gatillo» me llevaron de nuevo al mismo coche en que habíamos venido.


  Mientras caminábamos, reflexioné, llegando a una conclusión. En vez de lanzarme aun montón de explicaciones precipitadas, lo más sencillo y más rápido sería esperar a encontrarme con aquel otro personaje del que me habían hablado. Quizás tardásemos cinco o diez minutos más, pero de este modo sólo tendría que discutir con una sola persona en vez de dos, lo que siempre resulta más fácil. Además, con aquel otro caballero no sería necesario seguir simulando que era Chicago Rose. Me bastaría explicarle: «Me llamo Penny Richards, soy alumna del Instituto Jefferson y me han enviado aquí para que lo conduzca al «Jingle Club». Pero usted ya tiene edad suficiente para ir solo y como, por otra parte, no necesito esta pasta, me vuelvo a mi casa».


  ¡Y si no le gustaba, peor para él!


  Me senté, pues, tranquilamente entre los dos, en el asiento delantero, pensando que si Betty Lou llegaba a comprender algo de toda aquella historia cuando se la explicara al día siguiente, me daría prueba de ser mucho más lista que yo. Mientras el automóvil avanzaba, Blitz me preguntó:


  —¿Estás nerviosa?


  Teniendo en cuenta la hora y lo que pasaría si mis padres se daban cuenta de mi desobediencia, tuve que convenir:


  —Un poco, aunque no mucho.


  —Lo comprendemos —dijo «Gatillo»—% Hasta que consiga llevarlo al «Jingle» —añadió, hablando con su compañero— vendrá a ser lo mismo que hallarse sobre una bomba a punto de estallar. No tiene quien la cubra, y si ese tipo se huele algo, la va a dejar fría. Se trata de él o de nosotros, y lo sabe muy bien.


  Es evidente que cuando no tiene uno con qué cubrirse, se queda frío; pero no estábamos en invierno y me parecía imposible que unos chicos fornidos como aquellos, fuesen tan delicados. No había por qué preocuparse del frío y en cuanto a mí, tenía otras cosas en qué pensar.


  Terminaron por detenerse junto a un gran edificio dotado de una entrada con marquesina iluminada. Parecía otro hotel. Al parecer, ninguno de aquellos hombres tenía piso propio.


  —Llegamos a tiempo —dijo «Gatillo»—. Ahí está su automóvil. Seguramente saldrá de un momento a otro.


  Blitz se volvió hacia mí.


  —Ya sabes cómo desarrollar el plan ¿verdad? Te quedas en la esquina y cuando emprenda la marcha, dejas que el guardabarro te roze y te eche al suelo. Pero no es preciso que te lo explique. Lo has hecho ya más de una vez cuando estabas en el negocio de los seguros, y conoces bien la maniobra.


  —No; yo…


  Al oírme protestar, «Gatillo» volvió a rascarse bajo el brazo, pero Blitz le dijo con tono convencido:


  —Déjala; quiere hacer un poco el tonto. Vamos, baja, Rose; prepararemos la caída.


  Me llevó a la esquina del edificio y entre los dos me apoyaron en la pared. «Gatillo» vigilaba el lado opuesto con un ojo a ras de la esquina, mientras Blitz me sostenía por el brazo. El lugar estaba sumido en tinieblas.


  De pronto «Gatillo» agitó una mano tras de sí, susurrando:


  ¡Ahí viene!


  Blitz me apretó todavía un poco más y me hizo girar en dirección al aparcadero situado delante del hotel, señalándomelo con el dedo.


  —¡No! —gemí.


  —¡Ya sube su cacharro! —murmuró Trigger.


  Oí un motor que empezaba a roncar.


  —¡Vamos, Rose! ¡Ahora es el momento!


  Blitz me empujó con fuerza y atravesé la acera a trompicones, mientras unos faros se acercaban por mi izquierda.


  La acera era demasiado estrecha, para que pudiera detenerme a tiempo. Llegué al borde al mismo tiempo que el coche. Como Blitz me había hablado del guardabarros, me sujeté al mismo instintivamente, con ambas manos, y quedó tendida sobre él.


  El vehículo se paró en seco, lo que resultó fácil, puesto que sólo había empezado a cobrar velocidad y yo caí sentada en el arroyo.


  Un hombre de pelo gris y rostro curtido bajó inmediatamente y precipitose hacia mí:


  —¿Está usted herida, señorita? —preguntó inquieto, ayudándome a que me incorporara.


  Luego, se dio cuenta de que me encontraba ilesa y añadió con irritación:


  —Debería mirar por dónde anda. Pude matarla…


  Alguien me ha empujado —gimoteé, volviéndome hacia donde se hallaban «Gatillo» y Blitz. Pero no vi a nadie.


  El portero, que se había precipitado a socorrerme, gruñó:


  —Siempre dicen lo mismo, Mr. Brennan.


  Mirando a su alrededor, Brennan indicó al empleado del hotel:


  —Ayúdeme a llevarla hasta el vestíbulo, Joe, antes de que aparezcan los «polis» y empiecen a hacer preguntas. No me hace gracia que los periódicos mencionen mi nombre y dirección.


  Me sostuvieron por los sobacos. En el momento de llegar a la puerta giratoria, miré hacia atrás por encima del hombro y, aunque no estoy segura, creí percibir el extremo de un sombrero gris en la esquina del edificio.


  Luego de que me hicieron sentar en un sillón del vestíbulo, el portero trajo un vaso de agua y Brennan me dijo:


  —Quisiera arreglar esto entre nosotros.


  No tenía la menor idea de lo que quiso decir, pero me era igual. Fue a sentarse a una mesa vecina y vino poco después con un rectángulo de papel azul claro, que quiso entregarme:


  —¿Le basta con cincuenta?


  —¿Cincuenta qué? —pregunté yo a mi vez.


  Luego, al darme cuenta de que se trataba de un cheque, como los que mi padre trae a casa, lo rehusé diciendo cortés, pero enérgicamente, que me habían enseñado a no aceptar dinero de desconocidos.


  Durante unos segundos, pareció como si no creyera lo que estaba escuchando.


  —¿Qué edad tiene usted?


  Como ya me había cansado de jugar a ser Chicago Rose, le contesté en tono desafiante:


  —Dieciséis años y dos meses.


  Movió la cabeza, murmurando como si hablase consigo mismo:


  —Desde luego hace falta tener dieciséis años para rechazar dinero como ha hecho usted.


  Luego continuó con aire escéptico:


  —Pero se viste usted de un modo poco acorde con su edad. En fin, puesto que no quiere dinero ¿acepta tomar una copa conmigo?


  —De acuerdo —contesté en seguida, porque siempre tengo sed.


  Frunció un poco las cejas y sus pupilas se contrajeron.


  —Vamos al bar —dijo en tono seco.


  Era la primera vez que entraba en un bar, pero opiné que se parecía mucho a la tienda de un vendedor de sodas, excepto que las botellas eran distintas. Brennan murmuró algo al encargado del mostrador y me dejó sentada en mi alto taburete.


  —En seguida vengo —dijo—. No tardaré un minuto.


  El barman puso ante mí dos vasos llenos de aquel líquido oscuro que yo había cometido la imprudencia de tomar con los «otros». Luego colocó, un metro más allá, el más tentador de los helados, color rosa, que quedó abandonado, como si no perteneciera a nadie. Como es natural, me desplacé un poco, tomé la copa y empecé a comerme el helado.


  Cuando estaba haciendo desaparecer los últimos restos, volví instintivamente la cabeza y pude ver a Mr. Brennan que, tras de mí, me contemplaba en silencio.


  —Hay cosas que nunca engañan —murmuró llevándome otra vez al vestíbulo.


  Una vez allá nos sentamos de nuevo y me preguntó que hacía por aquellos contornos a mi edad, vestida de aquel modo y con semejante estuco en la cara.


  —erá —empecé a explicarle— Se han ido todos al cine y no quisieron llevarme. Entonces, furiosa, me metí en el cuarto de mi hermana y…


  —Comprendo —sonrió—. Ha querido usted jugar a «persona mayor» como las chiquillas.


  Estaba a punto de contarle el resto, es decir, cómo Blitz había telefoneado por error y todo lo demás, cuando vi un reloj al otro lado del vestíbulo, que señalaba las once y veinticinco. Aquello me hizo perder el hilo de mi relato. Me levanté de un salto y anuncié:


  —¡Es absolutamente necesario que me vaya! Van a volver de un momento a otro.


  —¿No quieres quedarte cinco minutos más? —suplicó—. Siempre he pensado en llevar de paseo a una muñequita como tú. Podríamos ir a cualquier sitio donde hubiera música y gente que bailara…


  Pero yo eché a correr, sin querer escucharle ¡La que me esperaba cuando llegara a casa! Me precipité a la puerta giratoria, pero quedé inmóvil al llegar al dintel.


  Blitz estaba apoyado en la esquina, a la derecha, con el ala del sombrero sobre los ojos, fumando un cigarrillo.


  Miré al otro lado y vi a «Gatillo» que parecía formar contrapeso con su camarada.


  Los dos me vieron y dieron un paso hacia mí. Giré sobre mis altos talones y volví a entrar, más deprisa de lo que había salido.


  Mr. Brennan seguía en el mismo lugar, con cierto aire soñador, como si pensara en la jovencita a la que quiso invitar al baile.


  —Bien —le dije—. Después de todo, creo que voy a quedarme todavía un ratito con usted.


  De todos modos, a aquella hora existían nueve posibilidades sobre diez de que mis padres hubieran vuelto. Quizá fuera mejor retrasarse algo más, con la esperanza de que se acostaran, apagaran la luz, y no se dieran cuenta de mi regreso.


  Al oírme explicarle aquello, su rostro se aclaró:


  —¡Maravilloso! Pero aquí nos aburrimos. Déjame que te lleve a un lugar más alegre. Desde luego —añadió con cierto aire contrito—no sé a dónde invitar a una chiquilla como tú. Es ya tarde para ir a un parque de atracciones o a un cine. ¿Tienes algún lugar preferido?


  Me acordé de aquel famoso «Jingle Club» del que tanto habían hablado. No lo habría mencionado de haber conocido otro lugar que sugerirle, pero no sabía qué hacer y me pareció que él estaba dispuesto a complacerme como fuera. Así es que, a fin de no seguir con aquel aire de idiota, le indiqué el sitio en cuestión.


  Una vez más, sus pupilas se contrajeron y me preguntó:


  —¿Has estado ya en ese local?


  —¡No —respondí—, pero he oído hablar de él.


  Entonces se serenó un poco y sonrió:


  —¡Oh, comprendo! Cenicienta quiere jugar al gran personaje, aunque sólo sea por una noche. Perfecto. Vamos a averiguar dónde se encuentra el «Jingle Club».


  Salimos del hotel y subimos al coche. Esta vez no vi siquiera la sombra de Blitz o de «Gatillo» por los alrededores, pero cuando volvimos la esquina, percibí su vehículo que seguía esperando, y me dije que no se encontrarían muy lejos.


  Se lo habría contado todo, porque me resultaba más simpático que ellos; pero parecía tan feliz de llevarme a alguna diversión, como si fuera realmente su hija, que tuve miedo de estropear la velada. Por otra parte, es preferible ignorar a las personas antipáticas.


  Mr. Brennan tuvo dificultades en encontrar el «Jingle», porque todos a cuantos preguntó, parecían escuchar dicho nombre por vez primera. Finalmente un chófer de taxi nos indicó cierta calle donde acababa de abrirse un club, y cuando llegamos resultó que era justamente allí.


  Se hallaba en un paraje siniestro, no muy lejos de los muelles, y pude ver un camión cargado de carbón, que había maniobrado para poder vaciar su contenido en una tronera a ras de suelo. Pero aún no lo había hecho. Parecía como si estuviera aguardando alguna cosa. Cuando nos paramos junto a la acera, un hombre con el abrigo lleno de botones de cobre, se precipitó a abrirnos la portezuela. Brennan lo miró preguntando:


  —¿No le he visto yo a usted en algún sitio?


  El otro se turbó un poco, pero le aseguró que se equivocaba.


  Entonces Mr. Brennan se volvió hacia mí para preguntar:


  —¿Estás segura de querer entrar ahí?


  Yo oía ya la música que se filtraba hacia el exterior, y además todo estaba lleno de lamparitas de colores. Era irresistible.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —respondí con calor.


  —No es posible equivocarse —murmuró como si hablara consigo mismo.


  —Descendimos del vehículo y entramos en el «Jingle».


  Era un local pequeño, pero lleno de farolillos de todos colores, como un árbol de Navidad. Los parroquianos, sentados a las mesas iban muy bien vestidos y pude ver a dos parejas bailando.


  Nunca hasta entonces había estado en un lugar tan elegante. Al darse cuenta de mi alegría y de mi excitación, Mr. Brennan pareció tranquilizarse.


  —¿Por qué esta mesa? —preguntó al camarero, que nos había llevado hasta un rincón, cerca del muro.


  —Es la única que queda. Todas las demás están reservadas por gente que llegará más tarde.


  Nos sentamos allí y cuando el camarero preguntó qué íbamos a beber, yo respondí en seguida:


  —¡Chocolate malteado! ¡Una ración bien grande!


  —¡Ah, Cenicienta, Cenicienta! —suspiró Mr. Brennan—. ¡Todo te parece maravilloso!


  Una vez hube terminado mi chocolate y cuando llevábamos sentados un momento, una de las pocas palabras que había entendido de las que ellos me dijeron, me volvió a la memoria: me refiero al «hielo». Pero si lo pedí, es porque realmente tenía sed y no porque me hubieran dicho que lo hiciese.


  Por un instante su expresión varió y dirigiome una de aquellas miradas de soslayo a las que yo empezaba a estar acostumbrada, mientras su mano derecha se hundía en uno de los bolsillos interiores, igual que hicieron los otros. Luego me respondió con calma:


  —Desde luego; puedes pedir hielo, si lo deseas.


  Cuando el camarero lo trajo en un cubito, Mr. Brennan continuó observándome, como si tratara de adivinar lo que iba a decirle. Pero me limité a pronunciar sencillamente: «Gracias», porque aquel hielo no tenía nada de extraordinario. Me puse con placer un trocito en la lengua.


  Sólo entonces volvió a sacar la mano derecha y me explicó con extraña sonrisa:


  —Creí que te referías a otra clase de hielo. Estoy tan acostumbrado a…


  —¿Se refiere al hielo en el que se patina?


  —No, Cenicienta; a otra clase de hielo. A uno del que sin duda no has oído hablar jamás. Pero resulta que lo tengo en abundancia, así como también billetes grandes. Algunos a los que he dejado en Chicago, darían su brazo derecho para saber dónde guardo todo eso. Voy a confiarte el secreto, Cenicienta, porque sé que contigo está seguro.


  Su sonrisa se acentuó.


  —‘Hemos venido sobre él.


  —¿Cómo? No he visto hielo en la calle… ni siquiera nieve.


  Se echó a reír y me dio un pellizco en la barbilla.


  —Está escondido en los neumáticos de mi automóvil, envuelto en algodón hidrófilo.


  Yo no vi nada interesante en aquello y le pregunté por qué los otros tenían tanto interés en descubrirlo. Quise añadir que ya no estaban en Chicago, sino en el propio «Jingle» y que acababa de pasar unas horas con ellos. Pero continuó hablando y no le interrumpí porque me han enseñado a no molestar a los mayores cuando hablan.


  A nuestra llegada al «Jingle» dos parejas bailaban sobre la pista encerada. Al cabo de un rato sólo quedó una; luego también se retiró, pero la orquesta continuó tocando.


  Sin que me hubiera dado cuenta de que los demás parroquianos se fueran, observé al poco rato que las mesas estaban vacías; al menos en las proximidades, ya que si bien las bombillas de color iluminaban bastante bien el centro del local, el resto permanecía sumido en la penumbra.


  La música se fue haciendo cada vez más y más tenue, como si los ejecutantes fueran también disminuyendo de número. Pronto no hubo más que el pianista tocando muy bajito. Pero al cabo de un rato, también tuvo sin duda que marcharse, porque me di cuenta de que no se oía absolutamente nada y de que el estrado estaba vacío. Los mozos habían desaparecido también; Mr. Brennan y yo nos hallábamos solos en el local. Reinaba un gran silencio, como si se esperase alguna cosa.


  Pero Mr. Brennan seguía tan absorto en lo que estaba diciendo, que no pareció darse cuenta de nada. Tal vez desperté en él algún recuerdo sentimental, porque empezó a narrarme la historia de su vida.


  —Lamento muy de veras haber contravenido tantas leyes y haber hecho cuanto hice, pero ya es tarde. Si me hubiera casado, probablemente a estas horas sería un hombre de provecho y tal vez tuviera una hija como tú. Pero en vez de eso, he querido enriquecerme con demasiada rapidez y…


  Se interrumpió, me contempló y dijo:


  ¿Te deja fría el oírme contar estas cosas de mi pasado?


  —No… —empecé. Y de pronto me di cuenta de que acababa de emplear un vocablo cuyo significado yo había querido averiguar durante mi conversación con los desconocidos-^. Mr. Brennan, perdone si le interrumpo, pero ¿qué quiere decir «enfriar» a alguien?


  —Matarle. Pero yo lo he empleado en sentido distinto. Como estabas tan contenta al entrar…


  Abrí la boca tapándomela luego con ambas manos.


  —Sí —continuó con aire contrito—. Veo que te he asustado. No debí contarte nada de eso…


  —Cortinas —jadeé entre mis dedos—. ¿Qué significa «correr la cortina» sobre alguien?


  —Que le ha llegado el fin.


  —Mr. Brennan, es preciso que me escuche.


  Y sin recobrar el aliento, le conté de un tirón todo lo sucedido desde que Blitz telefoneó a mi casa por error, hasta aquel en que me empujó hacia el automóvil.


  Le vi transformarse repentinamente. Se volvió igual que ellos: las facciones duras, los labios pálidos, la boca torcida…


  —¿De modo que gracias a ti están dispuestos a eliminarme? —preguntó deslizando la mano derecha al interior de su chaqueta—. Pues bien, si desaparezco será contigo.


  —¿Desaparecer? Pero ¿dónde vamos? No podemos salir de aquí…


  Suspiró y poco a poco su cara fue recobrando la normalidad. Sacudiendo la cabeza, dijo con aire triste:


  —Creo que de verdad no sabes nada. No es posible simular semejante ingenuidad. Escucha, Cenicienta. Yo estoy poco más o menos listo, pero hay posibilidades de que tú puedas escapar. Levántate y aléjate lentamente como si no me hubieras dicho nada. Por mi parte continuaré aparentando que no sé lo que pasa aquí. Si permaneciéramos demasiado tiempo juntos podrían cansarse de esperar y arreglarían tus cuentas y las mías al propio tiempo.


  —.¡Pero si es precisamente la señal convenida! ¡Todo empezará cuando yo me aleje como acaba de decirme!


  Me costaba tragar saliva, pero continué sentada.


  —Aunque no haya tenido verdadera intención de traerle aquí, lo cierto es que por mi culpa se ha metido usted en la trampa. No estoy dispuesta a abandonarle. Me quedo con usted. Se verán obligados a… a «enfriarnos» a los dos.


  —Pero ¿es que no tienes miedo?


  —;¡Oh, sí! —murmuré.


  Una vez más se puso la mano en las rodillas.


  —Acabas de ganar la partida, Cenicienta. Si hubieras hecho lo que te dije, no habrías caminado dos pasos, sin que hubiera disparado sobre ti. Pero ahora me doy cuenta de que eres sincera. Ya no dudaré más de ti. Aunque mucho me temo que sea la última vez… por lo que a ambos concierne.


  Permanecimos uno o dos minutos sin saber qué decir. A nuestro alrededor reinaba el silencio. Hubiésemos oído perfectamente un alfiler caído al suelo. Yo sentía estremecimientos como cuando sabe uno que le observan, aunque sin averiguar desde dónde.


  —¿Hace mucho daño? —pregunté.


  —Aún disponemos de algunos minutos. Aprovechémoslos para reflexionar —me contestó—. No mires a tu alrededor, Cenicienta; inclina un poco la cabeza, como si continuaras conversando normalmente conmigo.


  —¡No hable muy fuerte! —le advertí—. He olvidado decirle que han practicado un agujero en el techo y que hay uno observándonos.


  No levantó los ojos. Se contentó con sacar del bolsillo una pitillera resplandeciente y mientras sacaba un cigarrillo, contempló con fijeza la tapa de la misma. Luego la cerró y volvió a meterla en su bolsillo.


  —En efecto —explicó con calma—. Acabo de ver el cañón de un «lanzallamas» que me apunta a través del techo, directamente a la cabeza.


  Fumando inocentemente su cigarrillo, continuó:


  —Cenicienta, las luces constituyen nuestra última oportunidad. Este local ha sido preparado a toda prisa tan solo para recibirme. La instalación eléctrica corre a lo largo de los muros con los hilos al descubierto. Toda esta guirnalda de bombillas iluminadas debe depender de un solo conmutador. Veamos si es posible localizarlo.


  Con toda tranquilidad, de la forma más natural del mundo, paseó la mirada a su alrededor.


  —Háblame —me animó, casi sin mover la boca.


  —Tres por tres nueve —dije, sin encontrar otro medio mejor para mover los labios—. Cuatro por tres, doce; cinco por tres, quince…


  En aquel momento, me pareció que debía ser delicioso estudiar la lista de los reyes ingleses y encontrarme otra vez rodeada de libros.


  —Lo he visto —dijo—. De porcelana como esperaba. Es preciso que lo haga saltar al primer tiro para que todo quede a oscuras. No puedo fallar. ¿Tendrás miedo si de pronto ves un revólver disparando junto a tu nariz?


  —No lo sé. Jamás oí un disparo.


  —Inclínate hacia mí por encima de la mesa, como si fueses a quitarme una mota del ojo. Servirás de pantalla para que saque el arma. Y ahora, escucha bien, Cenicienta. No creo conseguirlo, pero lo podemos intentar. En el instante mismo en que apague las luces, échate de bruces al suelo y aléjate a gatas. No levantes la cabeza; deberás «nadar» literalmente sobre el suelo. Como eres joven y ágil, lograrás alejarte rápidamente de aquí.


  »Creo inútil escapar por la puerta principal porque es sobre la misma sobre la que harán fuego. Después de destruir el conmutador, no tiraré más, para que no sepan donde me encuentro. Debe existir una puerta de comunicación con el resto del inmueble. Intentaremos llegar al tejado.


  »Vuelve lentamente la cabeza, a fin de observar la dirección que has de seguir cuando las luces se apaguen. Aquella arcada sin puertas junto a la cabina telefónica, es tu objetivo. Si puedes llegar sin obstáculo, no me esperes. Sube por la es-


  calera todo lo alto que puedas. Bien. ¿Estás dispuesta, Cenicienta?»


  —Sí. Estoy dispuesta —respondí, crispando las manos.


  Sonrió para darme ánimos.


  —Pues, entonces… ¡Adelante!


  Guiñó un ojo como si algo le molestara, y yo me incliné hacia él, cual si intentara acudir en su ayuda. En un momento dado, al bajar la mirada, pude ver un enorme revólver negro colocado entre ambos, debajo de mi barbilla, y dirigido hacia el conmutador.


  Lo último que Brennan dijo, fue:


  —Agáchate un poco más, Cenicienta. No te olvides de que también los tenemos encima de nosotros.


  Me incliné, pues, todo cuanto pude, esforzándome en contener las lágrimas.


  Algo hizo ¡boummmm! junto a mi cuello y las luces se apagaron. No fue necesario que me pusiera a gatas como me había recomendado, ya que la detonación me causó tal terror que caí de espaldas. No tuve pues más que rodar un poco sobre mí misma para encontrarme en la posición adecuada y en seguida empecé a arrastrarme a toda prisa en la dirección indicada.


  Oí cómo se volcaba la mesa a la que habíamos estado sentados, y uno de los cubitos de hielo vino a caerme en el cogote, obligándome a correr con mayor rapidez. Durante aquel breve intervalo, hubiera podido decirse que una tormenta acababa de desencadenarse en la sala, tal era el número de los relámpagos que se entrecruzaban en la misma. Brotaban de todos los rincones; de detrás del mostrador, de la cabina telefónica, de la puerta de entrada e incluso del techo.


  Se oyó de improviso la voz de Blitz que gritaba fuera:


  —¡Cogedla también a ella, muchachos! ¡Nos ha traicionado!


  Había casi llegado a la famosa arcada, alegrándome de que el vestido de Eran fuese negro, porque impedía verme a la claridad de los fogonazos. Me era imposible averiguar lo qué le había ocurrido a Mr. Brennan; no sabía si se hallaba en el suelo o apoyándose en un muro.


  De pronto, mi cabeza y mis hombros se encontraron obstruidos por las piernas de alguien, que con los pies separados para conservar mejor el equilibrio, disparaba en dirección a la puerta.


  Mi miedo era tal, que reaccioné sin saber lo que hacía. Con las dos manos, empujé fuertemente una de aquellas piernas, para apartarla de mi camino. Cedió en seguida y alguien fue a caer pesadamente junto a mí, exhalando un grito.


  Me incorporé y corrí hacia la arcada, con las manos extendidas. No tropecé con ningún otro obstáculo, y me encontré en una especie de pequeño vestíbulo, donde ardía una minúscula llamita de gas, que apenas si producía claridad alguna. Sin embargo, bastó para hacerme entrever la barandilla de una escalera hacia la que me lancé, sin esperar a Mr. Brennan, como éste me había recomendado.


  Franqueé un primer tramo y a la mitad del segundo, me asomé por la barandilla, mirando hacia abajo, por si Mr. Brennan me seguía. Mi corazón latía con tanta fuerza, que casi producía el mismo ruido que el tiroteo. De pronto lo vi, retrocediendo agachado. Tiró hacia la sala y luego se lanzó a la escalera, aunque volviéndose en el primer peldaño para tirar de nuevo, a fin de hacer retroceder a sus enemigos, que dándose cuenta de su huida, intentaban atraparlo.


  Mientras estaba así, de espaldas a la escalera, una sombra surgió en el tramo, entre él y yo. Debía ser sin duda el hombre situado en el tejado para dispararnos. Vi en su mano el acero de un arma, presta a disparar. Apuntaba a Brennan a la nuca.


  De nada hubiera servido proferir un grito de advertencia, porque en cuanto Brennan intentara volver la cabeza, sería ya demasiado tarde."


  Alguien había abandonado un cubo de basura en el escalón de encima. Lo cogí con las dos manos y lo arrojé con todas mis fuerzas hacia aquel hombre.


  Tuve suerte, porque aunque tiré sin apuntar, el cubo le dio en mitad de la cabeza, haciéndole caer de rodillas. Había apretado el gatillo, pero la bala fue a estrellarse contra el enyesado del muro, mientras los restos de legumbres y las cáscaras de huevo llovían sobre él.


  Brennan volvió la cabeza y me vio:


  —¡Bien hecho, Cenicienta! —gritó.


  Subió los escalones de cuatro en cuatro, desarmó a aquel hombre sin casi pararse, se unió a mí y los dos continuamos la fuga juntos.


  Los otros seguían tirando, deseosos de darnos caza, pero no llegaron a tenernos nunca en su línea visual, porque después de cada nuevo tramo, la escalera se elevaba en elipse.


  Cuando el revólver se le quedó a Brennan vacío, lo arrojó a nuestros perseguidores, y empezó a utilizar el arma tomada al otro.


  Llegamos a la puerta del tejado, que estaba cerrada con llave; pero Brennan saltó la cerradura de un balazo. Empezamos a correr por el tejado del inmueble vecino. Cuando llegábamos a la puerta que daba al hueco de la escalera contigua, los otros desembocaron por la que acabábamos de abandonar y empezaron a disparar en nuestra dirección. La puerta estaba cerrada por una cadena puesta en su parte interior.


  —La madera está podrida… voy a hundirla a golpes. Cógete a mi chaqueta.


  Retrocedió un poco para tomar carrerilla y precipitóse hacia la puerta con un hombro hacia delante. La madera saltó al primer golpe y si no me hubiera aferrado con ambas manos a su chaqueta, Brennan hubiera caído de cabeza. Gracias a mi contrapeso, describió un cuarto de círculo que frenó su impulso y que lo llevó a estrellarse contra el ensamblaje de la puerta. Se incorporó en seguida y bajó velozmente, arrastrándome tras sí. Un mechón de mis cabellos cayó al suelo como si alguien acabara de cortarlo de un tijeretazo.


  Segundos después los otros llegaban a la puerta y empezaban a disparar hacia abajo, pero también en aquella ocasión los zigzags de la escalera nos salvaron.


  Cuando estábamos casi a mitad de camino y pensábamos alcanzar la calle indemnes, un fogonazo partió en nuestra dirección, pero esta vez desde abajo.


  Nos inmovilizamos en seguida, vacilantes, y nos arriesgamos a echar, una ojeada por entre los barrotes de la barandilla. Unas caras vueltas hacia arriba nos contemplaban con aire burlón. Los otros debían haber advertido nuestras intenciones a algunos de sus compinches, y éstos, tras dar la vuelta por la calle nos cortaban la retirada.


  Estábamos acorralados.


  Una bala rebotó contra la barandilla y ambos retrocedimos hasta apoyarnos en el muro.


  —¡Todo un ejército contra nosotros dos! —exclamó Brennan en tono irónico.


  —Los músicos, los camareros, todos cuantos estaban en «Jingle» eran sus cómplices —‘jadeé.


  No podíamos volver a subir, puesto, que los enemigos procedentes de arriba se precipitaban ya contra nosotros.


  —¡Aprisa! —susurró Brennan—. ¡Hemos de entrar en uno de estos pisos! ¡Es nuestra única posibilidad de huida!


  Inmediatamente me precipité por el largo pasillo que desembocaba en el rellano, golpeando cada puerta con los puños cerrados.


  —¡Abrid! ¡Socorro! ¡Déjennos entrar!… ¡Por lo que más quieran, déjennos entrar!


  Brennan seguía en el rellano, a fin de contener a nuestros rivales cuanto fuera posible.


  Me daba cuenta de que había gente tras algunas puertas, pero los disparos que no cesaban de crepitar desde hacía diez minutos, los tenía aterrorizados de tal modo, que nadie quiso abrirnos.


  Con voz tenebrosa me contestaron:


  —¡Márchense de aquí! ¡Déjennos tranquilos!


  Oí cómo una mujer suplicaba a alguien, sin duda por teléfono:


  —¡Aprisa! ¡Envíennos cuantos hombres puedan! ¡Pasa algo terrible! ¡Están asesinando a dos personas en el pasillo!


  —¡Tire contra una cerradura!… ¡Oblígueles a abrir! —imploré a Brennan.


  Algo chasqueó entre sus manos.


  —¡No tengo más balas! —respondió y le vi arrojar desesperadamente su arma contra alguien que subía.


  Sólo quedaba una puerta. Más allá terminaba el pasillo. Íbamos a ser cogidos en una trampa donde podrían asesinarnos a placer.


  Con la energía que da la desesperación, me puse a martillear con ambos puños aquella última puerta. De pronto la sentí ceder bruscamente. Debía ser un piso vacío.


  —¡Brennan! —grité—.;¡Aprisa!.


  Me precipité al interior del oscuro vestíbulo y, menos de un minuto después, Brennan se unía a mí, cerrando Ja puerta.


  En la escalera habían cesado de tirar y escuchamos pasos cautelosos que se aproximaban por el pasillo. En medio de aquel silencio, completamente inesperado, la voz de Blitz sonó de repente.


  —Podéis tomaros cuanto tiempo queráis, muchachos. Ya los tenemos. Se acabaron los cartuchos.


  —e a ver si una de esas ventanas que tenemos detrás da a la escalera de incendios —dijo Brennan—. Yo defenderé la puerta hasta que bajes.


  Corrí de una ventana a otra, aplastando la nariz contra los sucios cristales. Tuve que cruzar dos habitaciones hasta descubrir finalmente la escalera de socorro. Pero la vidriera estaba cerrada y me costó mucho trabajo abrirla. Escuché una tremenda detonación procedente del lugar donde se hallaba Brennan, como si alguien hubiera disparado contra la puerta.


  Volví a paso vivo, tropezando en la oscuridad.


  —i Deprisa, Mr. Brennan! ¡Ahí tenemos la escalera!


  —¡Demasiado tarde, Cenicienta!.., —me contestó con voz opaca.


  Mantenía la puerta cerrada, apoyando un hombro contra ella, pero estaba ligeramente contraído, a lo que pude ver en la oscuridad reinante.


  —¡Sálvate…! Yo aún puedo resistir un poco…


  —¡No puedo abandonarle aquí! —protesté-^. Le tengo simpatía ¿sabe?


  —Todo ha terminado, pequeña Cenicienta…


  Le acometió un ataque de extraña tos. La puerta cedió, haciéndole tambalearse y cinco o seis hombres se precipitaron uno tras otro, arrojando una serie de sombras siniestras sobre la claridad del pasillo.


  —¡Dame una linterna! —ordenó Blitz.


  Alguien hizo funcionar una de ellas, dirigiendo el rayo de luz sobre Brennan y dibujando alrededor de su persona una gran luna que daba de lleno sobre la pared. Blitz lo contempló apretado contra el muro, apuntó cuidadosamente y disparó.


  Brennan se estremeció violentamente como si Je hubieran clavado en la pared. Yo exhalé un grito estridente 3^ me arrojé


  sobre Blitz con las uñas dispuestas, pero los demás me sujetaron.


  —Esto por haber querido engañarnos en Chicago —declaró lentamente Blitz—. Y ahora dinos dónde tienes guardado el dinero.


  Brennan se contentó con sonreír, cansadamente.


  —Bien… Entonces, tú, Rose. ¿Te ha dicho donde estaba la «pasta»?


  Me empujaron hacia Blitz, enfocándome la linterna a la cara.


  —¡Yo no soy Rose!


  —Ahora ya lo sabemos; pero peor para ti. ¿Te ha indicado dónde guarda el «parné»?


  En la oscuridad, la voz de Brennan se escuchó ronca y entrecortada.


  —Sí, Cenicienta, sí.


  —Sí --repetí yo, cegada por la luz de la linterna.


  —Entonces, canta, ¿dónde está?


  Esperé, escuchando la voz de Brennan que hablaba de nuevo, pero debilitándose a cada una de las palabras.


  —No se lo digas todavía… ¿entiendes? Retárdalo cuanto puedas… no se atreverán a… mientras no lo sepan…


  Estaba intentando salvarme la vida.


  —Vamos a ver cuánto tiempo resistirá —se jactó Blitz.


  Y cogiendo brutalmente mi brazo derecho, me lo torció a la espalda, hasta el punto de que creí desvanecerme de dolor. Doblada hacia atrás, caí de rodillas.


  —¡No…! ¡No! —imploró la pobre voz de Brennan—. Prometedme dejar partir a la pequeña… y os diré…


  Pero uno de los otros gritó:


  —¡Deprisa! ¡Hay que salir de aquí!


  —¡Pero no antes de haber liquidado a esta maldita! —gruñó Blitz.


  Me soltó y caí al suelo acariciándome el hombro. Le vi extender el brazo en mi dirección. La luz de la linterna hacía brillar el revólver que esgrimía.


  Escuché la voz de Brennan que trataba de hacerles entrar en razón, sin conseguirlo; sólo estaba esperando la detonación que de un momento a otro…


  Pero el fogonazo surgió de un lugar más lejano; de detrás de Blitz, en el mismo pasillo. Blitz empezó por ponerse de puntillas, pareciéndome como si de improviso su estatura se duplicara; luego, se fue inclinando más y más hacia mí, hasta que se desplomó cayendo sobre mi cuerpo, y dejándome como pegada al suelo.


  Algo caliente me pasó por el cuello y luego dejó de fluir.


  La banda de Blitz había cometido un error: querer contemplar el descalabro de Brennan. Todos estaban a nuestro alrededor y habían dejado sin vigilancia la puerta de la calle y la escalera.


  Durante uno o dos minutos, aquello pareció empezar de nuevo; los relámpagos zigzaguearon en la penumbra acompañados por el estruendo de las detonaciones mezcladas con el rumor que producían múltiples pies tratando desesperadamente de escapar. Me coloqué los brazos sobre la cabeza y me aplasté contra el suelo.


  Pero aquello no duró tanto como la primera vez. Nuevas linternas hicieron converger sus rayos de luz, mientras que al suelo caían diversas armas, produciendo un ruido seco.


  Me arriesgué a echar una ojeada por el ángulo del codo y vi que aquellos hombres levantaban los brazos, mientras otros aparecían en escena; eran policías procedentes de la habitación contigua; alguien, de quien sólo veía los pies, estaba tendido en el suelo.


  Uno de los agentes se agachó, y aproximando su cara a la mía, para verme mejor, exclamó estupefacto:


  —¡Pero si es una chica!


  —Señor —imploré—¿quiere quitarme a ese hombre de encima para que me pueda levantar?


  —¿Los tenemos a todos? —preguntó alguien—. ¿Y los dos que han huido por la escalera de socorro?


  —Están en el patio. Uno de ellos ha caído por fallar un escalón y al otro lo hemos podido atrapar abajo.


  Me di cuenta de que estaban inclinados sobre Brennan y oí a éste decir con voz apenas perceptible:


  —… todo se encuentra en los neumáticos de mi automóvil… sólo tienen que abrirlos… Ya sé que no tengo derecho a pedirles ningún favor, pero… dejen a esa pequeña volver a su casa… no es más que una chiquilla.


  Luego me advirtieron que quería decirme algo. Me acerqué a él y me agaché. Su boca casi tocaba mi oído, pero apenas si pude entenderle:


  —… siempre quise tener una hija como tú…


  Su cara perdió toda expresión. Contemplé a los otros sin comprender nada y uno de ellos me dijo:


  —Todo ha terminado para él, Cenicienta.


  Me puse a llorar. Lo había conocido muy fugazmente, pero bastó para que su muerte me causara un profundo dolor.


  Sin embargo, aunque Brennan lo hubiera pedido, no me dejaron volver a casa en seguida. Me llevaron a una de sus oficinas donde tuve que contestar a una serie de preguntas. Y aún después, vacilaron en dejarme marchar. Por fortuna, uno de ellos, el que parecía mandar en los demás, me oyó decir que era alumna del Liceo Jefferson.


  —Mi hija también concurre al mismo.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  Me lo dijo y se informó:


  —¿La conoces?


  —¡Claro! —exclamé—. En la clase de francés se sienta a mi lado.


  —A tu familia no le va a gustar enterarse de que te has mezclado en un asunto como éste.


  —Desde luego. No van a terminar nunca de regañarme.


  —¿Me prometes no volver a vestirte así ni andar por la calle con gentes desconocidas?


  —Sí. Sí. Se lo prometo —contesté con fervor.


  Volvióse hacia los otros y les dijo a media voz:


  —Lo mandaremos a su casa y lo arreglaremos de forma que su nombre no sea mencionado. Como tenemos a todos los supervivientes de la banda para hacerles confesar la verdad, su declaración, ya recogida por nosotros, podría se prestada de manera indirecta… Os aseguro que no me gustaría ver a mi hija mezclada en una historia semejante.


  Hicieron entrar a un agente que esperaba en la puerta. Le indiqué mis señas y después de sentarme a horcajadas a la trasera de su moto, partimos a toda velocidad.


  Cuando llegué ante mi casa, bajé de la moto y me acerqué a la puerta saltando sobre un pie.


  —¿Por qué andas así? ¿Te han herido? —preguntó el policía inquieto.


  —No; pero acabo de darme cuenta de que he perdido un zapato.


  ¡Vaya! —exclamó el guardia dando una palmada sobre el manillar—. ¡Exactamente igual que en un famoso cuento!


  JOHNNY EN APUROS


  CUANDO entró, el reloj de pared del restaurante marcaba las cuatro menos cuarto de la madrugada. Johnny Donovan aún no había cumplido los veintiocho años. Después de examinarlo, cualquier médico de la ciudad hubiera pensado que le quedaban otros cincuenta de vida. Pero él, mejor que los médicos, sabía a qué atenerse. No le quedaban cincuenta días de vida; quizá ni cincuenta horas, o aun cincuenta minutos; todo dependía de su habilidad.


  Al entrar se había asegurado de que no lo seguían, y aquel lugar estaba bastante alejado de los sitios que acostumbraba frecuentar. Por eso había comenzado a .ir a cenar allí, varias noches atrás. Y por eso había convenido encontrarse allí con Jean, aquella noche, después de que ella terminara su número en el club, ya que ella no podía esperar más, ya que tenía tanta necesidad de verle. Pobre muchacha; sentía piedad de ella. Casada a los diecisiete años y viuda a los dieciocho. Pero de una cosa se alegraba: había logrado impedir que la complicaran en el asunto. Estaba enterada, por supuesto, pero ellos no la conocían, nada sabían de su existencia, a pesar de que bailaba dos veces por noche en uno de los clubs de Beefy Borden, y que era la muchacha más bonita de la pista. Todos los sábados cobraba cincuenta dólares de la caja de Beefy, mientras éste tenía dos hombres que lo buscaban por toda la ciudad, y habría dado diez veces esa suma para encontrarlo. Cada vez que lo pensaba, casi le daban ganas de reír. Pero no se reía.


  Sin embargo, el caso no era sorprendente. Beefy era uno de esos raros gangsters domesticados que, fuera de las horas de «trabajo», pensaba que no había nadie comparable a su platinada esposa y a sus dos hijas. Más de una vez, en los viejos tiempos de la ley seca, al llegar al departamento de Ocean Avenue por cuestiones de negocios, Johnny había encontrado a Beefy, haciendo los deberes de sus hijas o jugando con ellas; y, quizá, un par de horas antes había enterrado en cal viva a algún pobre diablo en los páramos de Jamaica o lo habría hecho lanzar por la borda de uno de sus yates, con un balde de cemento por zapatos. Por esto, no cabía suponer que una muchacha, por bonita que fuera, hiciese mella en él, aunque la viera a menudo actuando sobre la pista de madera de la calle Noventa. De lo contrario, habría preguntado, habría tratado de averiguar algo sobre ella. Para él no era más que una Jean Marvel (ingenuo seudónimo que había elegido a los dieciséis años), un simple nombre en una de las diez o doce listas de personal que cotejaba mensualmente con los administradores de sus clubs nocturnos. Ni siquiera eso. Simplemente no existía. No era más que: N.° 9 —50 dólares semanales=200 dólares—. Ella le había dicho a Johnny que una noche, al salir del club, había dado las «buenas noches» a Beefy —al fin y al cabo él era quien le daba de comer—y que él había vuelto la cabeza, preguntando a alguien que estaba a su lado:


  —¿Quién diablos es ésa?


  Johnny estaba cansado de eludirlos; completamente harto de tratar de salvar su precioso pellejo. Estaba hasta la coronilla de dormir el día entero en los cinematógrafos, de cenar a las cuatro de la madrugada, y de ganarles de mano permanentemente. Aquella noche era tal su estado de ánimo, que casi habría deseado que lo atraparan y acabaran con él de una vez. ¿Acaso era tan horrible asfixiarse en una bolsa de yute? No podía ocurrirle más de una vez.


  Pero debía pensar en Jean. Ella sólo quería que él siguiera por la buena senda —y era esa la causa de todo el enredo—; pretendía, además, váyase a saber por qué motivo, que siguiera viviendo. Podía oírla, como la había oído la última vez que se encontraron, brevemente, furtivamente, en la plataforma trasera del «metro». Había ocurrido el último domingo. Ella no había titubeado en decírselo, los ojos duros, la voz ronca de desprecio:


  —Cobarde. Más que cobarde. ¡Y éste es el hombre con quien me casé! Estás dispuesto a dejar que te maten, ¿verdad? —Y añadió, señalándose el pecho—: Bueno, ¡es a mí a quien matan! ¡Es aquí donde entrarán las balas cuando tú les hagas frente! ¿Acaso yo no cuento? No, a mí me dejan de lado… sin mi música, sin mi ritmo, sin mi hombre… ¡A ti qué te importa! ¡Pero no será así! ¿Quién es ese Beefy Borden…? —Y agregó de pronto, con voz desgarrada—: Hazlo por mí, Johnny. Vive por mí. No me abandones ahora. ¡Unos días más! A fin de semana recibiré el dinero… ¡Después podremos salir los dos de este infierno! —Y cuando el tren la llevó de regreso a Times Square, y él se perdió entre la multitud del Gran Central, la voz de la muchacha seguía sonando en sus oídos—: Vive por mí, Johnny. ¡Vive por mí!


  Bueno, había hecho todo lo posible, pero aquella situación no podía durar eternamente.


  Al fondo del local dormitaba un chófer de taxi. Era el único parroquiano. Johnny pensó que tendría que dejar de ir. Hacía tres noches que veía a aquel hombre allí. Ya era hora de cambiar de sitio. Se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el botón superior de la camisa. No se la había cambiado en diez días; parecía capaz de caminar por sus propios medios.


  Recogió una grasienta bandeja de aluminio y Ja deslizó a lo largo de la triple barandilla que bordeaba el mostrador. Al pasar recogió un cuenco de trigo molido, una jarrita de leche y algunas otras cosas. Cuando llegó al extremo donde estaba el barman, dijo:


  —Dos huevos fritos. —No había comido nada desde las cuatro de ,1a madrugada anterior. A eso de las dos de la tarde, en un restaurante de la Sexta Avenida, cuando acababa de elegir su almuerzo distinguió en un rincón a alguien que visto de espaldas le pareció familiar. Había tenido que levantarse y salir. No podía arriesgarse.


  El barman gritó a través de una abertura de la pared:


  —¡Dos huevos fritos! —y algo empezó a chirriar. Johnny eligió una mesa situada al fondo y se sentó de espaldas a la calle. De ese modo no podía ver quién entraba, a menos que se volviera, pero también era muy difícil ser reconocido a través del ventanal del establecimiento. Se levantó el cuello de la chaqueta para taparse la nuca.


  Sacó un arrugado periódico y un lápiz, y mientras masticaba el trigo desmenuzado comenzó a llenar los cuadrados blancos de un crucigrama. Era capaz de hacerlo con el mayor interés… La muerte pierde su aguijón cuando se camina junto a ella por espacio de diez días o un par de semanas. Aun la respuesta a la pregunta: «¿Qué es una planta monocotiledónea?» puede ser interesante por el momento… ayuda a olvidar.


  No vio el automóvil que se detuvo fuera, ni lo oyó. Se había acercado muy lentamente, bordeando la acera hasta detenerse. No vio a los dos sujetos bien vestidos que bajaron de él sin hacer ruido con la portezuela, se aproximaron al iluminado ventanal y espiaron el interior, cambiando una mirada triunfante que podía significar:


  —Comeremos aquí; ése es nuestro plato.


  Johnny dormitaba sobre su problema de palabras cruzadas, con migajas de trigo pegadas a los labios. Pero el soñoliento taxista despertó repentinamente y pareció recordar algo que exigía su presencia en el lavabo. Se escurrió hacia allí muy hábilmente, sin ruido; se alejó de la puerta todo lo posible, y después se quedó en el interior como si aguardase a que terminara algo. Para matar el tiempo, comenzó a contar un fajo bastante considerable de billetes de cinco y de diez. En una ocasión encontró sus propios ojos en el espejo y desvió rápidamente la cabeza, como si no le gustara verse.


  Los dos hombres entraron, sin prisa; ya no necesitaban cautela para acercarse a su presa. No era necesario; la tenían en sus manos. Uno de ellos, que amaba el toque artístico, se demoró un poco e hizo sonar deliberadamente, un par de veces, una campanilla dispéptica colocada cerca de la puerta; como si quisiera demostrar cuán respetuosos de la ley, cuán ceremoniosos podían ser él y su amigo cuando entraban en un lugar público. Fue como la advertencia de una serpiente de cascabel antes de lanzarse sobre su víctima. De todas maneras, era lo mismo; los dos tenían la mano derecha hundida en el bolsillo de la chaqueta, y ambos bolsillos parecían rígidos y pesados.


  El sonido de la campanilla despertó a Johnny sin grabarse en su mente; cuando abrió los ojos, no sabía qué lo había despertado. Entonces los vio sentados a la mesa, junto a él, uno enfrente y el otro a un costado, hombro con hombro, tan cerca que el pesado bolsillo parecía hundirse en su cadera. El que estaba del otro lado de la mesita de mármol también había levantado el bolsillo y lo tenía apoyado en el borde de la mesa, apuntando hacia Johnny. El barman estaba ocupado en colocar trocitos de manteca en rosetas de papel; pero si no hubiera sido así, tampoco habría importado.


  Johnny miró a uno, después al otro, y palideció un poco. Nada más que un instante; después le volvió el color al rostro; demasiado había esperado a que sucediera esto, para seguir atemorizado.


  Parecían tres hermanos, tres amigos inclinados sobre la mesa, en una charla íntima y familiar.


  —Déjalo sobre la mesa —sugirió el que estaba junto a Johnny—. Bajo el diario.


  Johnny metió la mano bajo el brazo izquierdo y sacó algo. Si no hubiera llevado la chaqueta abrochada, habría podido hacer girar el revólver y disparar a través de la tela. Lo habrían matado, pero por lo menos habría liquidado a uno de ellos. El arma apuntaba hacia fuera, donde no había nada más que una vitrina llena de postres, y era imposible hacerla girar. La deslizó bajo el periódico y el que estaba enfrente se apoderó de ella y la hizo desaparecer entre sus ropas sin que llegara a reflejar la luz.


  Consumada satisfactoriamente esta pequeña proeza de prestidigitación, dijo el primero:


  —Queríamos verte, Donovan.


  —Mírame bien —dijo Johnny en voz baja—. ¿Qué os parece un hombre que se ha vuelto decente?


  —Muerto —contestó el sujeto que estaba frente a él.


  —Tengo algo que no podéis matar —dijo Johnny. Sus ojos se iluminaron como los diales de una radio, y de pronto se sintió orgulloso de sí mismo, por primera vez desde que llevaba pantalones largos—. Ahora voy por el buen camino. Soy un hombre honrado. Ni todas las balas de todas las ametralladoras de Nueva York pueden quitarme eso.


  —Pueden hacer que huelas de otro modo en veinticuatro horas —dijo el que estaba a su lado. Y el que estaba enfrente añadió:


  —¡Cree que lo van a matar a tiros, nada menos! Despierta, inocente; no estamos en 1919. Vas a suplicar que te maten de un tiro. ¡Antes que acabemos contigo pedirás de rodillas que te maten de un tiro!


  Johnny sonrió y dijo:


  —Cuando a uno lo mandan a la silla eléctrica, le dan un banquete de despedida. Como ésta es mi última cena, vamos a ver si sois lo bastante generosos como para dejarme terminar lo que he pedido. Tomó la cuchara con la mano izquierda.


  —Tenemos toda la noche —le aseguró uno de ellos. Incluso te pagaremos la cuenta. Sing Sing no es mejor que nosotros.


  El otro miró el trigo y se echó a reír.


  —¡Ha de ser feo morir con eso en el estómago!


  —El estómago es mío —observó Johnny, sin dejar de masticar—, y la cena también. —Tomó el lápiz con la mano derecha y reanudó el problema de palabras cruzadas—. ¿Una palabra de cinco letras que designa a la diosa del amor? —preguntó despreocupadamente.


  Ellos cambiaron una mirada dubitativa, que, sin embargo, no se refería a la diosa del amor.


  —¿No ves que está tratando de ganar tiempo? ‘—‘gruñó uno de ellos—. ¡Quién sabe qué clase de lugar es éste! ¡Vamos!


  Sonó la campanilla de la puerta, y entró una muchacha. Era muy bonita y venía sola. Su cara se tornó muy blanca bajo las luces. Bajo las luces había estado toda la noche. Pero no dio señales de nerviosismo. Parecía saber perfectamente lo que hacía. Miró sobre el hombro, una sola vez, hacia el coche marrón estacionado ante la puerta, pero no miró a los tres hombres sentados a la mesa. Después pidió una taza de café, y pasó junto a ellos ignorándolos, yendo a sentarse frente a ellos, y, como cualquier muchacha respetable a esa hora de la noche, bajó sus largas pestañas mientras revolvía la taza de café con la cucharilla de hojalata.


  Johnny la miró y pareció recibir una inspiración.


  —Venus —dijo repentinamente—, .¡ésa es la palabra! ¿Cómo no he pensado en ella? Pero en lugar de «Venus», garabateó en el borde del crucigrama: «Vete. Me tienen cubierto. Adiós».


  Los otros dos la habían mirado brevemente, con admiración.


  —¡Mi madre! —dijo uno de ellos-. ¡Eso sí que está bueno!.


  —Sí —concedió el otro—. Lástima que estemos trabajando ¡Cuando uno no tiene nada que hacer, no se encuentra nada parecido!


  —Una palabra de tres letras… —Comenzó Johnny, Después exclamó, con repentino malhumor—: ¡Diablos! ¡No puedo hacer este maldito problema! —Arrancó el crucigrama de la hoja, hizo con él una pelota de papel y la lanzó con rabia… hacia la mesa vecina.


  En aquel instante la muchacha dejó caer su servilleta de papel y se agachó para recogerla.


  Los tres hombres se levantaron juntos de la mesa y empezaron a andar hacia la puerta. Caminaban bastante despacio, Johnny en el centro, los otros dos a los costados. Sus tres cuerpos marchaban unidos por las caderas, donde estaban los bolsillos de las chaquetas. El que iba del lado derecho, aunque no había comido nada, por la fuerza de la costumbre cogió un palillo de dientes del mostrador y empezó a escarbarse la dentadura. La puerta del lavabo se abrió imperceptiblemente, dejando paso a una nariz, después tornó a cerrarse. La muchacha de la mesa seguía revolviendo el café sin probarlo, como si ignorara lo que hacía su mano.


  En aquel momento el barman estaba en el otro extremo del mostrador, recibiendo un plato de huevos fritos a través del agujero de la pared. Eran las cuatro menos cinco de la madrugada; hacía exactamente diez minutos que Johnny había entrado. El cocinero había tenido que calentar el aceite primero.


  —¡Dos huevos fritos! —gritó el barman. Entonces miró hacia la mesa y vio que estaba vacía. Los tres hombres se encontraban junto a la caja registradora. Se acercó a ellos, detrás del mostrador, llevando los huevos.


  —¡Eh! —dijo—. ¿Ya no los quiere?


  —No, ha perdido el apetito —repuso uno de ellos—. Sube al coche con él —murmuró, dirigiéndose a sus compañeros—. Yo pagaré la cuenta.


  Se apartó de Johnny, sacó del bolsillo algunas monedas y dejó caer sobre el mostrador los tres billetes de consumición, dos en blanco y uno perforado. Johnny y el otro franquearon la puerta, hombro con hombro, atravesaron la acera y subieron a la parte posterior del automóvil marrón. La puerta chasqueó y detrás de las ventanillas cayeron las cortinas.


  Al barman no le gustaba la gente que entraba en su negocio para calentar las sillas y se marchaba sin pedir nada. Cometió el error de cobrar los huevos que nadie había comido. La muchacha del fondo se había levantado en aquel momento y avanzaba perezosamente hacia el mostrador. Se había pintado una boca nueva, rojo brillante, con su lápiz labial, y ya no parecía tan respetable.


  —Así que tengo que pagar los huevos, ¿eh? —gruñó el hombre parado ante el mostrador—. Está bien, démelos. —Arrebató el plato de manos del barman, lo levantó sobre la palma de la mano y lo dejó caer violentamente sobre la cara del otro, refregándolo con saña. La yema de huevo comenzó a caer en cadenas amarillas.


  —Come, que yo pago, imbécil —ofreció magnánimamente.


  La muchacha soltó una estridente y desvergonzada risa de aprobación, con voz que parecía astillada.


  —Bravo, querido —dijo—, así me gustan los hombres. ¿Por qué no me llevas a dar un paseíto en tu coche? He caminado toda la noche y tengo los pies a la miseria. —Separó deliberadamente una de las monedas que él había dejado sobre el mostrador, y la deslizó sobre la superficie en pago de su taza de café. Después codeó confianzudamente al hombre—. Tú y yo, y un par de copas, ¿eh?—invitó.


  —Otra vez, compañera —dijo él brevemente—. Esta noche no tengo tiempo.


  Guardó el resto del cambio y salió. El barman aún no había acabado de limpiarse el cuello, pero se cuidaba muy bien de decir nada en voz alta.


  La muchacha siguió al sujeto que acababa de rechazarla, como si un imán la atrajese hacia el automóvil.


  Cuando llegó, él ya estaba sentado al volante.


  —Vamos, ¿qué me dices? —suplicó con voz ronca—. No seas egoísta. Un par de manzanas nada más, y me salvas la vida. —Tendió la mano hacia la manija de la portezuela. Su cara estaba húmeda y pastosa, pero ni eso podía nublar su belleza.


  El hombre sentado ante el volante titubeó, con el motor ya en marcha. Miró sobre su hombro hacia la oscuridad, interrogadoramente, casi ansiosamente.


  La verdad es que la mujer se le había metido en la sangre.


  —¿Qué te parece? —dijo dirigiéndose al otro—. ¿La dejamos en tu casa y cuando hayamos terminado pasamos a buscarla? —Quería que la respuesta fuese afirmativa, lo quería con todas sus fuerzas.


  Ella ya había abierto la puerta. Un movimiento más y se habría instalado en el asiento delantero, junto al hombre. Pero la respuesta no vino de aquél a quien se formuló la pregunta. Aunque parezca extraño, fue la voz de Johnny Donovan la que respondió, la que descartó la idea. Una palabra de advertencia, un grito de socorro que él hubiera lanzado, y habrían tenido que llevársela también, en defensa propia, porque ella se habría dado cuenta de lo que estaban haciendo. Pero Johnny, lejos de eso, dijo con voz casi salvaje:


  —Sáquenla a puntapiés… ¿O esto forma parte de lo que les han encargado?


  Se oyó una sonora bofetada en el asiento trasero, pero la observación disuadió al conductor, demostrándole que había estado a punto de cometer una tontería. Aquella bofetada era contagiosa. El hombre tomó a la muchacha por el cuello y le dio un terrible empujón, despidiéndola del estribo y lanzándola hacia atrás, donde estuvo a punto de caer de espaldas, al tiempo que decía:


  —¡Qué modales tienes! ¡No te metas donde no te llaman! —‘Y un minuto más tarde el automóvil era una lucecita roja y después ni siquiera eso.


  Ella aún se bamboleaba a consecuencia del empujón.


  -^¡Johnny, oh Dios mío —dijo—, Johnny, te han matado! —Pero lo dijo en voz tan baja, tan baja, que el taxista que acababa de salir y estaba parado a su lado mirando en la misma dirección que ella, ni siquiera la oyó.


  No eran ellos quienes lo iban a matar… ¡él mismo se había matado! ¿Acaso no se daba cuenta de que ella podía haberlo salvado? ¿No sabía que había acudido a la cita con una pequeña pistola en el bolso? ¿No sabía que lo único que necesitaba para arrebatarles la presa era subir con ellos al automóvil y aguardar la oportunidad favorable? Ahora comprendía su error: debía haber usado el arma en el restaurante, cuando todavía estaba a tiempo. Pero allí habían sido dos los que le apuntaban, mientras que en el automóvil era sólo uno; el otro se ocupaba del volante. Por eso había aguardado, tratando de interesarlos, y había estado a punto de conseguirlo… y en el último momento el propio Johnny le había arrebatado la oportunidad, privándole de todo auxilio.


  Sabía por qué había hecho eso, y maldijo ese hábito que tienen los hombres de proteger a sus mujeres. ¿Acaso no conocían a las mujeres? ¿No sabían que no hay nada en este mundo de Dios que pueda ser tan terrible, tan inexorable como una mujer cuando los seres que ama están en peligro? El pistolero más desalmado es una muchachita del Ejército de Salvación al lado de una mujer en semejante trance.


  —¡No lo matarán! —susurró Jean Donovan a la noche que la rodeaba, con los ojos duros como mica y tan grandes que parecían ocuparle todo el rostro—. .¡No me lo quitarán! Al advertir su expresión, el taxista, que había estado considerando la posibilidad de reanudar lo que los otros dos habían interrumpido, cambió de idea y se marchó. Nadie trata de concertar una cita con un tigre.


  Cuando vio que el sujeto de delante la apartaba violentamente del automóvil, Johnny lanzó un hondo suspiro de alivio.


  —¡Gracias a Dios —murmuró para sus adentros—, ella queda fuera de esto!


  Evidentemente no la habían reconocido, a pesar de que trabajaba en el club; Beefy tenía varios clubs nocturnos, y ellos frecuentaban el de Long lsland City»-. Long Island era el centro de operaciones de la banda. Pero si ella hubiera dicho una sola palabra, si hubiera murmurado «¡Johnny!» una sola vez, se habría cavado la fosa. Él había tenido un miedo mortal de que ella se delatara. Pero ahora no había peligro. Estaría bonita, vestida de negro. Cualquier color le sentaba bien. Volvió la cabeza y la miró a través de la abertura romboidal fie i la ventanilla trasera, mientras el automóvil tomaba velocidad. Después, para disimular, dijo con voz áspera:


  —¡Maldita entrometida! ¡Quién le manda meterse en esto! A mí me gusta morir en privado.


  El que estaba a su lado le dio otro bofetón, con el dorso de la mano, a través de los ojos, que se llenaron de agua.


  —Se cumplirán tus deseos —le prometió.


  Siguieron la calle St. Nick hasta 168, doblaron hacia el oeste y desembocaron en Riverside.


  —Para ser, como eres, de Brooklyn —dijo el que iba al volante—, te alejaste bastante de tu centro. Pero no lo suficiente.


  —¡La rabia que le va a dar a Ratsy! —dijo el otro, riendo—. Antes de ayer el jefe lo mandó a Buffalo, y resultó que era un dato falso. ¡Y Ratsy detesta a Buffalo, porque allí estuvo en el reformatorio! ¡Y mientras él está allá, nosotros pescamos al sujeto aquí mismo!


  A aquella hora no había un automóvil en el Drive; las luces del puente colgaban en el aire, tras ellos, como una sarta de perlas. Doblaron hacia el sur, aminoraron la marcha y casi en seguida se detuvieron.


  «¿Ya? —pensó Johnny agradecido—. ¡Entonces no me van a aplicar los instrumentos! Aquí, en plena calle, no habría tiempo para eso».


  El que iba al volante apagó las luces del tablero y dijo:


  —¡Rápido! No podemos demorarnos demasiado aquí…


  —Debimos traer a esa muchacha —dijo el otro—, para disimular. —Sacó el revólver, lo hizo girar entre sus dedos, lo esgrimió por el cañón y golpeó con la culata la sien de Johnny, con un ruido sordo. Johnny soltó un gemido, pero no se desmayó en seguida; el otro volvió a golpearle, esta vez del otro lado, y prosiguió—=: Si hubiéramos traído a esa muchacha a nadie le extrañaría vernos parados aquí; pensarían que se trataba de un pic-nic nocturno.


  —¡Date prisa, no necesitamos quedarnos parados! —fue la respuesta—. ¿Tienes la manta? Hay que ponérsela de manera que parezca borracho.


  El que iba detrás sacó de un bolsillo un trozo de cable de cobre, juntó detrás de la espalda las muñecas de la figura inerte y las enrolló cruelmente con el cable. La piel se desgarró instantáneamente y los hilos del cable desaparecieron bajo ella. Después repitió la operación con los tobillos. Por último lo sentó


  muy erguido en un rincón y lo envolvió hasta el cuello en la manta. Sacó una botella de whisky, volcó un poco en la palma de la mano y bañó con él la cara de Johnny, rociando también la manta.


  —Vamos —murmuró—. Huele a borracho. Podemos pararnos en ciento cincuenta esquinas antes de que se despierte.


  El conductor encendió las luces del tablero, apretó el pie sobre el acelerador y el automóvil describió una curva como la de un avión que despega.


  —En los viejos tiempos —se lamentó—no había luces de tránsito. ¡Eso sí que debía ser grande!


  —Tampoco había organización —repuso desdeñosamente su compañero—. Caían en la cárcel como moscas… ¡hasta por forzar cerraduras! Más despacio; estamos llegando al centro.


  Johnny recuperó el conocimiento en el preciso instante en que tomaban por el camino de alta velocidad en la calle Sesenta y cuatro. Tenía libre la parte exterior de la boca, pero un trozo de tela adhesiva pegada a sus encías superiores le ceñía la lengua al paladar. Los únicos sonidos que podía emitir parecían tartajeos de borracho. Al cruzar el río vio el negro contorno de la costa de Jersey.


  Atravesaron Canal Street, después siguieron por el Bowery, que aún mostraba signos de vida; lo reconoció por los pilares del Elevado que se deslizaban a un costado del coche. Después distinguió la obra de acerado encaje de uno de los puentes, el de Brooklyn probablemente. Allá abajo se oyó el balido lúgubre de la sirena de un remolcador. En realidad, no habían hallado luces de tránsito en la mayor parte del trayecto; todas se habían apagado horas atrás. Eran los faroles callejeros, que alumbraban fugazmente el interior del coche, el peligro contra el que debían precaverse. En una oportunidad tuvieron que detenerse, en el centro de Brooklyn; se había producido un accidente callejero y debía haber un vigilante en las inmediaciones. Ambos se tornaron instantáneamente locuaces y solícitos.


  —¿Todavía te da vueltas la cabeza, Johnny? —preguntó el que conducía—=. No te preocupes, en seguida te llevaremos a casa y te meteremos en la cama.


  —Lo que necesita —dijo el de atrás, esgrimiendo el revólver por debajo de la manta, pero sin apuntar a Johnny esta vez— es una buena taza de café negro.


  —Parece que a su amigo le ha hecho daño la bebida —dijo una tercera voz, fuera del coche, y una cara de expresión jovial, bajo una visera, se asomó al interior.


  —Hum, hum, hum —jadeó Johnny, con el rostro inundado en sudor, tratando desesperadamente de acercarse a aquella silueta.


  . La cara se retiró.


  —¡Uf, qué aliento! Basta olerlo para emborracharse uno también.


  —Yo le dije que no mezclara las bebidas. —viraron hacia fuera, atravesaron un charco de agua y volvieron al centro de la calzada, acelerando. El que estaba junto a Johnny le apretó ambas mejillas con una sola mano y lo empujó hacia el fondo del asiento. Su labio inferior se abrió y brotó la sangre—. ¡Ese policía —añadió el otro—no sabe la suerte que tuvo al no entender lo que quisiste decirle! ¿Habrá visto la matrícula? —preguntó, dirigiéndose al conductor.


  —Le di la vuelta cuando paramos—. Apretó un botón del tablero y se oyó un chasquido en el parachoques trasero.


  Las luces comenzaron a escasear y al cabo de un rato desaparecieron por completo; ahora estaban en los páramos de Jamaica, el coto de caza predilecto de Beefy. Apareció ante ellos un gran edificio que parecía un almacén o una planta refrigeradora.


  —No te puedes quejar —dijo uno de ellos, dirigiéndose a Johnny—; no te hemos cobrado de más, y ha sido un viaje bastante largo. —Pero al mirarlo más detenidamente advirtió que estaba desmayado nuevamente; yacía sobre sus muñecas amarradas, en un ángulo agudo, desde que salieron del lugar donde encontraron al policía.


  Entraron con el automóvil en el edificio, bajaron a Johnn}’’ y un tercer sujeto se sentó al volante. Un montacargas lo llevó al subsuelo. Sin embargo, el edificio no era un garaje. Cuando Johnny Donovan recuperó el sentido por segunda vez aquella noche, fue merced a un puñado de hielo picado que le apretaban contra los ojos. Estaba en el desván del edificio, una habitación enorme, la mitad de la cual se hallaba sumergida ' en sombras que no alcanzaba a disipar la hilera de luces con pantallas cónicas del techo; era fría como una tumba, en el piso había aserrín y frente a él una fila de puertas de refrigeradoras brillaban, cínicamente blancas, deslumbrándolo.


  Beef Borden estaba allí, con una remera blanca bajo la chaqueta, encaramado en un alto banquillo de tres patas. Los dos que habían conducido a Johnny se subieron el cuello de sus chaquetas para protegerse del frío; a él, en cambio, le quitaron la suya, apenas abrió los ojos. A pesar de que estaba medio muerto, sintió un frío que le hizo temblar contra su voluntad. Lo dejaron de pie un instante y sus rodillas se aflojaron inmediatamente; cayó sobre el aserrín. Con gran esfuerzo logró mantener la espalda recta y permaneció así; no quiso descender más.


  Beefy encendió un cigarrillo, convidó a sus secuaces y estudió a Johnny con interés, y aparentemente sin odio.


  —Así que éste es el aspecto que presenta un tipo que se ha vuelto decente —murmuró—. Yo creía que vería algo mas, un par de alitas o uno de esos halos que les ponen encima de la cabeza. Yo no veo nada, ¿y ustedes, muchachos? Si lo hubiera sabido no me habría levantado a semejante hora para venir tan lejos. —Todo esto, dicho con un aire juguetón e ingenuo, con un guiño para cada uno.


  Uno de ellos tomó a Johnny del cabello, le echó la cabeza hacia atrás, le abrió la boca y le sacó la cinta adhesiva de un tirón. De la mucosa bucal comenzó a salir un hilillo de sangre. Después le quitaron los cables de cobre que le ceñían las muñecas.


  Beefy aventó con la uña la ceniza de su cigarrillo y dijo con voz arrastrada:


  —Bueno, me parece que ya tiene bastante, ¿eh? Sólo hemos querido asustarlo un poco, ¿verdad, muchachos? Creo que ha aprendido su lección. ¿Qué les parece si le devolvemos la chaqueta y lo mandamos a su casa? —Clavó en sus compinches una mirada larga y significativa, para que captaran la idea—. Claro está que antes debe demostrar su arrepentimiento, pedir perdón en la forma adecuada, decir que lo siente y todo lo demás. ¿Qué te parece si te arrastras ante mí, y me pides, sencillamente, me suplicas con todas tus fuerzas que te perdone? Eso es lo único que tienes que hacer para que olvidemos el asunto.


  Johnny vio que el pie del otro temblaba imperceptiblemente, sabía que no bien se acercara, le patearía el rostro. No fue la evidente falsedad del ofrecimiento lo que le impidió hacer aquello; aun cuando hubiera sido sincero, aun cuando hubiese sido tan fácil librarse de la muerte, no lo habría hecho. La vida no es tan importante. El hombre tiene una alma… incluso un oscuro muchacho, a quien nadie echa de menos, tiene una alma.


  Se incorporó retorciéndose sobre sus pies amarrados y se acercó trabajosamente a Beefy. Uno de los secuaces le mostraba su chaqueta a modo de cebo, pero Johnny ni siquiera miró hacia allí. Miraba fijamente los ojos de cerdo del jefe. De pronto, sin decir una palabra le escupió al rostro.


  —Eso es lo más limpio que te ha tocado en la vida —dijo roncamente—. '¡Mátame de una vez para que no tenga que seguir viéndote y oliéndote! Estas son mis últimas palabras.; ¡Traten de arrancarme otras!


  Lo derribaron de espaldas, y se quedó con los ojos clavados en el techo. Beefy descendió muy lentamente del banquillo, con la cara contorsionada y encendida de rabia. Se limpió la mejilla con el dorso de una mano, y con la otra hizo un gesto.


  —Dadme su cinturón. —Se lo pusieron en la mano. —e abajo y trae una bolsa de sal en el montacargas. —Su mirada seguía clavada en la cara de Johnny. Se dirigió al que quedaba de sus secuaces—. Ponle el pie en el cuello para que no se mueva. —Después se dirigió directamente a Johnny—: Escucha mientras puedes hacerlo; entérate de lo que te aguarda.


  Johnny no contestó. La hebilla describió un largo arco sibilante y descendió con la velocidad de una bala. A partir de aquel instante no se oyó el sonido de una voz humana.


  Ni siquiera se molestó en buscarlo en la guía telefónica, porque no podía estar. Cada segundo tenía una importancia capital. En aquel mismo instante las ruedas del automóvil de la muerte giraban como enloquecidas bajo el cuerpo de Johnny, y allí estaba ella, anclada en el borde del mundo, lejos de todas partes. Pero aquel cerdo hinchado que era el responsable de todo debía tener una casa en alguna parte, debía vivir en algún lugar, debía existir algún sitio donde pudiera encontrarlo. ¡Oh!, ya era demasiado tarde para suplicar o interceder por Ja vida de Johnny, porque el viaje fatal había comenzado; y aun cuando no fuera así, sabía que era inútil; pero, por lo menos, podría pegarle un tiro al culpable de su muerte.


  ¿La policía? ¿No eran esos hombres vestidos de azul que dirigían el tránsito en las esquinas? Tarde o temprano hallarían el cadáver de Johnny…, ésa era su misión. Recordaba, por ejemplo, el caso Druckman, ocurrido poco antes. Sólo un hombre habría podido impedir a tiempo lo que iba a ocurrir, y ese hombre era el mismo que lo había planeado. Gracias a Dios, ella sabía, por lo menos, de quién procedía el golpe; varias semanas atrás habría arrancado el secreto a Johnny.


  Se lanzó a la calle, donde cualquier vehículo tendría que detenerse para no atropellarla, y echó a correr desesperadamente. En la primera esquina, a poca distancia, aparecieron un par de faros, que venían de izquierda a derecha; ella gritó, y las luces describieron un semicírculo y se detuvieron. Era un automóvil particular, cuyo único ocupante era una «girl scout».


  —¿Quiere que la lleve?


  Ella se acercó, corriendo y jadeando.


  —A la calle Cincuenta y ocho… ¡Oh, por amor de Dios, lléveme allá!


  —Esa no es la manera de pedir. Hay que ser un poco más cortés. Esto no es un taxi… —Pero Jean había reanudado su carrera.


  Un minuto más tarde consiguió un taxi.


  —A la calle Noventa —dijo con voz estrangulada—. No, olvídese del taxímetro. Le daré veinte dólares redondos, veinticinco, cualquier cosa, pero lléveme allá. ¡Acelere! —Sacó el dinero, ganado con tanto trabajo, que les habría servido para huir a Miami, y se lo mostró—. Es un asunto de vida o muerte, ¿comprende?


  Sacó la pistola, le quitó el seguro mientras avanzaba a toda velocidad por la interminable St. Nicholas Avenue. Bannerman, su patrón, el negocio de Beefy… Bannerman estaría enterado; Bannerman tendría que decirle dónde podría encontrar a Beefy, aunque tuviera que pegarle un tiro para sacarle el dato.


  —¡Bravo! —dijo fervorosamente, al ver que el conductor desembocaba como un bólido en el Park, por la calle Ciento diez, en lugar de tomar por la Quinta Avenida. La Quinta Avenida era recta y el Park tenía curvas, pero el chófer sabía lo que hacía; a esa hora se podía ir por allí a cualquier velocidad. Cuando salieron a la Cincuenta y nueve, los faroles callejeros acababan de apagarse en toda la ciudad. Dos bruscos virajes más y estaban frente al lugar donde ella trabajaba. Ya no estaban encendidas las luces en la fachada.


  —Aquí tiene treinta dólares —¡dijo ella bajando de un salto—. Pero quédese aquí y espere… ¡todavía tiene que llevarme a otro lugar! ¡Si espera, se ganará todo lo que queda!


  Atravesó corriendo el largo vestíbulo alfombrado, pasó junto a su propio retrato colgado en la pared e irrumpió en el salón como un ángel vengador. Los últimos clientes se habían marchado, la mayoría de las luces estaban apagadas, las mesas apiladas y varias mujeres arrodilladas fregaban el piso. '¡Si Bannerman se hubiera marchado ya, si no pudiera encontrarlo…! Al empujar la puerta de su despacho, ésta se abrió violentamente. Eso quería decir que Bannerman aún estaba en el club, ya que de otra forma estaría cerrada con llave. No lo encontró allí; pero lo oyó lavándose las manos en un pequeño lavabo privado. Él también la oyó, pero ella llegó antes a la puerta y la cerró por la parte de afuera.


  —;¡Eh, oiga! —gritó Bannerman y empezó a golpear la puerta.


  Ella registró el escritorio con el ímpetu de un ciclón, dejando caer papeles y cajones enteros. No pudo encontrarla; era natural que no estuviese al alcance de todo el mundo. Entonces vio que Bannerman había dejado su chaqueta colgada de una percha antes de entrar en el lavabo; la dirección estaba en un bolsillo de la chaqueta. No sólo la dirección, sino también el número telefónico. Nada más que las iniciales B. B. Pero con eso bastaba. Vivía en algún lugar de Brooklyn.


  Tomó el teléfono y comenzó a golpear la horquilla. No había línea. La telefonista del club hacía rato que se había marchado. Recogió el manojo de llaves de Bannerman, buscó la del despacho, salió y cerró con llave. Un minuto más tarde oyó un estrépito; era Bannerman que acababa de derribar la silueta del lavabo. Ella ya estaba ante el conmutador principal contiguo al vestíbulo, insertando las clavijas para hacer ella misma la llamada. No en vano había sido telefonista tiempo atrás.


  .No contestaban…, pero eran las cinco de la mañana.


  —¡Insista, señorita, insista! —volvió la cabeza y gritó a una de las aterrorizadas fregonas—¡No se acerque a esa puerta ! ¡Está borracho como una cuba!


  De pronto una voz de mujer le habló al oído, soñolienta y asustada.


  —Hola, ¿quién… con quién quiere hablar?


  —Quiero hablar con Borden. ¡Borden, pronto!. ¡Tengo un mensaje importante para él!


  —No está aquí…


  —Bueno, ¿dónde puedo comunicarme con él? ¡Pronto, le digo, no estoy de broma!


  —No me dijo dónde iba… nunca me lo dice… él…


  —¿Quién habla? ¡Conteste, estúpida! ¡Nadie le va a morder!


  —Habla su esposa. ¿Quién es usted? ¿Cómo sabe dónde vive? Nunca lo llaman aquí…


  —¡Soy la muchacha de los ojos soñadores! ¡Y ahora iré a entregarle yo misma el mensaje!


  El conductor seguía acariciando los tres billetes de diez cuando ella se instaló en el asiento trasero.


  —Ocean Avenue… ¡y más rápido que antes!


  En el momento en que el automóvil arrancaba, Bannerman, muy agitado, llegó a la puerta del club. Tenía el cabello en desorden: había tenido que romper dos puertas seguidas.


  Era una casa de departamentos, un rascacielos en la Quinta Avenida de Brooklyn. El número, el que había encontrado en la libreta de Bannerman, y naturalmente Borden tendría el último piso… no era necesario que el portero se lo dijese. Dio al chófer otros treinta dólares.


  —Espéreme otra vez. Pensará que estoy loca… ¡pero quizá usted haya amado a alguien alguna vez!


  —No es cosa mía —contestó él con voz satisfecha, contando, encantado, sus sesenta dólares.


  Ella no regresaría esta vez, por lo menos en ese momento no pensaba regresar, pero siempre convenía tener un automóvil a mano.


  —Desde luego que me espera —respondió a la pregunta del portero. A él le extrañó una visita tan temprana, pero ya había dado media vuelta en dirección al segundo de los ascensores.


  —Aguarde un minuto, voy a preguntar —dijo, y se encaminó al teléfono interior.


  El ascensor era propiedad privada de Beefy, carecía de puertas en los pisos intermedios, y además era automático: manteniendo el botón apretado, el portero no podría hacerlo descender desde la planta baja. No obstante, llamaría inmediatamente a la policía; probablemente Beefy daba de comer a todos los vigilantes de los alrededores.


  Abrió la puerta del ascensor y salió directamente al interior del departamento. Desde abajo el portero hacía sonar el teléfono desesperadamente, en señal de advertencia. En el momento de llegar Jean, la joven esposa de Borden se encaminaba al aparato, arrastrando los pies descalzos. Tenía un abrigo de armiño sobre la bata. Se quedó inmóvil un instante, después siguió andando, bajo la amenaza del arma.


  —No me haga hacer algo que no quiero —dijo Jean suavemente—. Dígale que está bien; que me estaba esperando. ¡Vamos, dígaselo! —apremió con un movimiento de la pistola.


  —Está bien, la estaba esperando —tartamudeó la mujer ante el aparato telefónico. Jean colgó el receptor en la horquilla.


  —Bueno, ¿dónde está?


  —Ju, ju, ju —balbuceó la mujer, tratando de ganar tiempo.


  —¡Vamos! ¿No le está diciendo mi cara que no puede bromear conmigo?


  Ella no sabía nada. Él se había ido a las diez de la noche. Nunca le hablaba de sus negocios.


  —¡Ah, negocios! —Su risa era más temible que su cólera—. ¡Ahora mismo, en este preciso instante tiene acorralado a mi marido, y yo le pagaré en la misma moneda! ¡Si no me ayuda a detenerlo a tiempo, usted también morirá!


  —Él no hace esas cosas. ¿Él, Beefy? No. Usted está en un error. La han informado mal. Aguarde un segundo, querida; ¡no pierda sus buenos modales! Sinceramente, si yo supiera dónde está, se lo diría. Uno de sus administradores, Bannerman, quizá lo sepa. —Su cabellera suelta le cayó sobre el rostro.


  —Es lo que yo también estaba pensando —dijo Jean secamente—. Acabo de ver a Bannerman, pero en ese momento no tenía ningún… argumento para inducirlo a hablar. Volveré a probar suerte… pero no desde aquí. Vamos. ¡Usted vendrá


  conmigo… a mi casa! ¡Ahí tiene el teléfono! ¿Cómo se llama ese tipo de abajo? ¿Jerry? Dígale: «Jerry, ¿quiere subir un momento? Tome el ascensor público.»


  La automática la obligó a levantarse, obrando como si fuera una palanca.


  —Jerry, ¿quiere subir un momento? Tome el ascensor público. —Después añadió astutamente—: Sí.


  La mano de Jean tapó el transmisor con la velocidad del relámpago.


  —Le preguntó si pasaba algo, ¿verdad? —Levantó el arma—. Dígale: «Sí, creo que hay un hombre en la terraza.»


  Después le arrancó el aparato de las manos.


  —¡Vamos! —ordenó y comenzó a arrastrarla en dirección al ascensor privado.


  —¡Estoy descalza! —gimió la cautiva.


  Cerca del ascensor había un par de zapatillas. Jean las metió en él.


  —‘Póngaselas mientras bajamos. —A cierta distancia, en un recoveco, una esferita de vidrio rojo se había iluminado en señal de advertencia.


  Comenzaron el descenso. Una vez más, Jean mantuvo el botón apretado con la yema del pulgar, para que el portero no pudiera detenerlos desde arriba. El vestíbulo estaba desierto. Jean obligó a la señora Borden, en camisón, zapatillas y abrigo de armiño, a entrar en el taxímetro.


  —¡Manhattan! —ordenó al avariento conductor—. ¡Y esta vez sí que se gana el día!


  Amanecía, pero aún era demasiado temprano para que hubiera tiendas abiertas. Hizo parar al taxi ante una farmacia de servicio nocturno, cerca de Borough Wall, y salió arrastrando a su prisionera.


  —Esta mujer está enferma —dijo al soñoliento dependiente, y ambas mujeres se apretujaron en el interior de una cabina telefónica, Mrs. Borden del lado de adentro.


  No tenía el número telefónico de la casa de Bannerman, y su cautiva tampoco —en esto la creía—, pero rogaba para sus adentros que Bannerman hubiera permanecido en el club, para encargarse de que arreglaran las dos puertas rotas, y para ver si ella se había llevado algo de la oficina. Llamó al club. El propio Bannerman contestó.


  —¡Escuche, y ponga atención! Quiero comunicar con Beefy Borden desde ahí mismo… no me importa dónde esté, pónganse en comunicación con él… y manténgala hasta que yo vuelva a llamar dentro de diez minutos. Llamaré desde otro lugar, !¡y pobre de usted si no lo ha encontrado! ¡Y pobre de él si cuando yo llame, Johnny Donovan no está con vida!


  —No sé de qué está hablando —dijo él—. ¿Quién es Johnny Donovan? ¿Y quién es Beefy Borden?


  —¡Cree que estoy bromeando! —dijo Jean y encarándose furiosa con Mrs. Borden—. '¡Dígaselo usted misma!


  —¡Dave, por amor de Dios, haz lo que te dice! —chilló la desencajada rubia ante el aparato telefónico—. Habla June, ¿no me oyes? ¡Me ha traído en un taxi y me apunta con una pistola!.


  Jean la hizo a un lado.


  —¿Sabe quién le acaba de hablar, ¿verdad? Diez minutos —le advirtió, y cortó la comunicación. Salieron otra vez a la calle, el puño de Jean hundido en el opulento armiño, y entraron en el taxi.


  Vivía en la calle Cincuenta y ocho, con Johnny; es decir, él había vivido allí hasta dos semanas antes. Todas sus cosas estaban allí, y durante aquellas catorce noches con sólo mirarlas se le había desgarrado el corazón. No era más que una habitación con dependencias, pero en un lugar bastante agradable, el Park Concorde.


  Sacó lo que le quedaba del dinero de Miami, y desplegándolo en abanico lo ofreció al conductor.


  —¡Sírvase… y olvide lo que ha visto esta noche!


  Mrs. Borden estaba demasiado postrada para moverse, aun cuando hubiera desaparecido la amenaza de la pistola.


  —Uno de cada punta, y otro del medio —dijo ávidamente el conductor, eligiendo los billetes—, y me hago instalar la radio.


  Ella metió el resto en su bolso. Aún le quedaba más que suficiente para viajar a Miami, pero el problema era éste: ¿tendrían oportunidad de hacerlo?


  Demasiado tarde, cuando estaban ya en el ascensor, June Borden captó la gravedad de la situación.


  —¡No la dejen que me lleve adentro! —gritó—. ¡No sé qué quiere hacerme!


  —¡Todo este escándalo porque te traigo a casa para darte una ducha fría! ¡Yo te dije que no bebieras tanto! —Deslizó un billete de diez en la mano del portero.


  Él sonrió, apaciguador.


  —Por la mañana se sentirá bien, señora. —Guiñó el ojo a Jean—. A Mrs. Donovan no se le ocurrirá hacerle daño, ¿verdad, Mrs. Donovan? ¡Haga lo que ella le dice y verá cómo se encuentra mejor!


  Cuando entraron en la habitación, Joan cerró la puerta con llave.


  —Siéntese en esa silla. Vamos a averiguar si vivirá o no.


  Volvió a llamar al club, quitándose tranquilamente el sombrero y la chaqueta mientras aguardaba. Abrió el bolso con una mano y sacó la automática.


  Bannerman se había comunicado con Borden por otra línea, pero no podía conectar las dos líneas. A ella no se le había ocurrido pensar en eso a tiempo. ¡Tan cerca, y sin embargo tan lejos!.


  —¡Comuníqueme con el conmutador del club! —dijo con voz ronca.


  —¡No sé manejarlo, nunca lo he manejado! —Hizo la prueba, y la comunicó con un mercado de abastos del Bronx. Ella volvió a llamarlo, con el corazón en la boca.


  —¿Vive todavía? Dígame eso solamente: ¿vive?


  —No puedo hablar con los dos al mismo tiempo. Deme su número y cuelgue, ellos la llamarán…


  La señora Borden se acercó al aparato y se echó a llorar.


  —¡Dave, Dave, haz lo que ella te dice! ¡Tienes que comunicarla con Beefy!


  —Escuche —dijo Jean—. Saque del tablero la clavija correspondiente a su llamada y en su lugar enchufe la mía… ¡¡eso es lo único que tiene que hacer!


  Se oyó un clic, y después otra voz. Era la de Borden. Ella la reconoció por aquellas palabras que recordaba haberle oído una noche en el club: «¿Quién diablos era ésa?». La voz de Borden sonaba a hueco, como si estuviera en un gran salón, o en un circo.


  —Está bien, hable. ¿Qué diablos quiere?


  —Usted tiene a Johnny Donovan ahí. Yo tengo a June Borden. Cambiamos, ¿si o no?


  ¿Qué pretende, asustarme? Si cae en mis manos, lamentará haber nacido…


  —Ya sé que está tratando de localizar este número mientras me da conversación. Escuche, aunque estuviera usted ante mi puerta, no llegaría a tiempo para salvarla. ¿Qué le pasa? ¿No cree que la tengo conmigo? ¿No cree a Bannerman? Está bien, compruébelo usted mismo. —Con un gesto ordenó a su prisionera que se acercara—. ¡Dígaselo!


  —¡Max! ¡Max! —chilló la mujer—. Estoy sola con ella… fue a casa y me sacó de la cama, Max, ¿no reconoces mi voz? Max, tú no dejarás que me… Ju, ju, ju… —Dejó el teléfono y se puso a girar en un círculo de ebrio, con las manos pegadas a los ojos.


  Jean recogió el aparato. La voz de Borden sonaba forzada.


  —Aguarde un minuto. Usted sabe que no podrá salirse con la suya…


  —Oirá el balazo por teléfono… —Pero entonces fue ella quien oyó algo que la atravesó como un cuchillo. El grito de un hombre en la agonía de la muerte se oyó por el aparato, ahogado, borrado por la transmisión. Jean lanzó un gemido en respuesta a aquel grito.


  —Aguarde un momento —dijo Borden, casi histérico—, espere, ése no era él, es uno de mis propios hombres… ¡Se ha herido!


  —Entonces, póngalo al aparato —dijo ella—. Contaré hasta cinco. ¡Usted, venga aquí! ¡En este momento le estoy apuntando a su esposa! —Empezó a contar lentamente, inexorablemente. La mujer ya estaba medio muerta de terror.


  Ella oyó la respiración de Borden en el aparato, ronca, jadeante. La tensión era casi insoportable; le parecía que de un momento a otro se volvería loca.


  —Cuatro —se oyó decir—. ¡Será mejor que lo llame al aparato, ¡pronto!


  —No puedo —contestó Borden—. Se ha ido… hace media hora. ¡Es… demasiado tarde! —El sofocado terror con que él pronunció aquellas palabras indicaba que decía la verdad. Dejó caer el receptor, que quedó colgando del cable.


  La mujer leyó su condena en los ojos de Jean. Soltó un largo grito de indecible terror que quedó suspendido en el aire. Luego, unos golpes en la puerta revelaron a Jean por qué Borden acababa de confesarle la verdad, sin disimulo; la había localizado inmediatamente, sin duda. Ya habían llegado a la casa; habían hallado su dirección en el club. Pero, de todas maneras, Borden había calculado mal el tiempo. Ellos aún no habían entrado pues había una puerta de por medio, y el percutor de una arma tarda mucho menos en golpear el fulminante que una puerta en abrirse! '¡Ella había llegado con media hora de retraso…, pero él se había descubierto con un minuto de anticipación! Ambos habían perdido, y la ganadora era la de siempre: la muerte.


  Una llave giró en la cerradura y una voz del otro mundo gimió:


  —¡Jean!


  Ella se estremeció de pies a cabeza y se volvió para mirar.


  El portero estaba en la entrada y sostenía a Johnny. Johnny sólo traía una chaqueta puesta sobre el torso desnudo, sus pies estaban amarrados con un alambre de cobre, pero en sus ojos había vida.


  —¡Jean! —gimió nuevamente, apoyándose en el portero, que lo condujo al interior.;¡Había cumplido su palabra, había permanecido vivo!


  Ella vio a través de la chaqueta abierta lo que le habían hecho, y sofocó un grito.


  —Me despellejaron vivo —dijo, y sonrió un poco—…pero… me escapé antes del último acto…;—Y se desmayó.


  —¡Whisky! —dijo ella—. Y vendas… ¡están ahí! ¡Pronto!


  Sin embargo, el estado de Johnny no era tan malo como parecía. Muñecas y tobillos desgarrados, el pecho y el abdomen llagados… pero había conservado la vida, había vuelto del viaje. El automóvil marrón, el coche de la muerte, estaba parado ante la puerta. Jean lanzó la pistola a un rincón. Mrs. Borden se había quedado sentada, sollozando apagadamente, a medida que se sosegaba. No hizo ademán de irse. Parecía sumida en sus pensamientos, en pensamientos angustiosos.


  Él abrió los ojos nuevamente, suspiró hondo, como si ya el dolor fuera un hábito. Ella le dio el cigarrillo que le había pedido, y después siguió lavándolo y vendándolo. Lágrimas corrían lentamente por sus mejillas, lágrimas de gratitud.


  —No, no llame a la policía —le dijo al portero—. Sería inútil, ¿comprende usted? Nos vamos a Miami. ¿Crees que podrás llegar a Penn Station conmigo, querido?


  Él no le dijo lo que habían planeado hacer con él; sólo le dijo lo que le habían hecho.


  —Me rociaban con sal, a medida que la hebilla del cinturón me desgarraba la piel. Creo que di un vuelco, no lo sé; hice perder el equilibrio al que me sujetaba con el pie, y cayó hacia delante. La hebilla que bajaba en ese momento lo golpeó y le arrancó un ojo. Enloqueció de dolor y se abalanzó sobre Beef, empuñando un afilado cuchillo que me tenían reservado. Les costó mucho trabajo reducirlo. Entretanto, mis brazos estaban libres, aunque mis piernas no. Rodé sobre mí mismo una y otra vez; al principio lo hice para aliviar el dolor, después fui a parar a un montacargas sin barandas, tiré de la cuerda y bajé al sótano. Allí estaba el automóvil en que me habían traído, y el mecánico durmiendo. Lo desmayé con una llave inglesa, me arrastré al interior, conduje el coche hasta el montacargas y logré salir al nivel de la calle. Después me vine hasta aquí, cubriéndome con esta chaqueta para que no me llevaran preso por indecencia. Creo que el aire fresco me reanimó…


  —Yo tengo la culpa. ¿Estás arrepentido —dijo ella sollozando—de haber tomado por la buena senda?


  —No —murmuró él—. Valía la pena aun cuando no hubiera regresado. Si me ayudas a ponerme los calcetines y los zapatos, creo que podré tomar el tren contigo…


  —Nunca pensé que iría tan lejos —decía Mrs. Borden con una voz extraña—, que podría hacer eso a un ser humano. En casa no es capaz de matar una mosca… —Se tapó repentinamente los ojos, como si quisiera borrar el recuerdo del cuerpo lacerado y enrojecido de Johnny antes de que las vendas lo ocultaran—. ¡Le habría matado a usted, si no hubiera huido!


  —Ese era el plan —dijo Johnny secamente.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Porque yo sabía demasiado.


  Ella parecía hablar consigo misma más que con ellos.


  —¡Oh, sabe Dios que no soy una santa! —gimió—. Sabía que nuestro dinero no era dinero limpio. Siempre lo he sabido. Entraba demasiado, y demasiado rápidamente. Sabía que había traficado en cerveza en 1920, y sé que últimamente ha instalado clubs nocturnos de dudosa reputación…


  —Pero aun así —prosiguió ella—, nunca pensé que trataría de arrebatar la vida a un ser humano. ¡Oh, si no se le impide, es capaz de asesinar a alguien!


  —¿Capaz de asesinar a alguien? —fue lo único que dijo Johnny.


  Ella se incorporó súbitamente, mirándolo con fijeza.


  —¿Entonces quiere decir que ya lo ha hecho? ¿Que yo y mis hijas hemos estado viviendo con dinero manchado de sangre? Ahora me explico por qué algunas mañanas, cuando yo quería leer el periódico, le faltaban columnas enteras. —Contempló el abrigo de armiño y se lo quitó con violencia, horrorizada—. ¿Por qué toma ese color? ¡Se vuelve rojo, mírenlo, rojo sangre! —gritó—. ¡He estado viviendo en la misma casa que un asesino… durmiendo con un asesino! Terminará en la silla eléctrica…


  —Hace diez años que debía haber terminado en ella —murmuró Johnny—. Ya es demasiado tarde para…


  —¡No, no es demasiado tarde! ¡Yo le quiero! .¡No me importa lo que haya hecho! Yo lo salvaré de eso. ¡Cualquier cosa menos eso! ¡Yo lo haré poner donde esté seguro! ¡Si yo no puedo tenerlo, tampoco lo tendrá la silla eléctrica! —Tomó el teléfono de Jean—. Póngame con la oficina del fiscal del distrito —sollozó.


  Jean estaba abrochando la chaqueta de su esposo.


  —Apóyate en mí —susurró—. Tenemos una cita con nosotros mismos en Miami.


  —Habla Mrs. Maximiliam Borden —decía al teléfono la mujer, mientras ellos salían de la habitación cogidos del brazo y cerraban silenciosamente la puerta—. Dígale al fiscal que deseo una entrevista personal con el… ¡estrictamente confidencial !


  SI MUERO ANTES DE DESPERTARME


  LA niña que ocupaba el pupitre frente al mío en la clase elemental, se llamaba Millie Adams. No recuerdo gran cosa de ella, puesto que yo no contaba por aquel entonces más de nueve años; ahora estoy a punto de cumplir doce. Tan sólo conservo en la memoria aquellos caramelos —los dos que fueron suyos y el tercero que no tuvo jamás—y el modo en que desapareció. Mis amigos y yo .la molestábamos continuamente. Más adelante, cuando fue demasiado tarde, me arrepentí de haberlo hecho. Ahora bien, no la fastidiábamos porque tuviéramos algo contra ella, sino sencillamente porque era una niña. Llevaba dos trenzas que le colgaban a las espaldas y yo me divertía sumergiendo sus extremos en el tintero o pegando en ellas chiclé masticado, j Los castigos que me gané por su causa!


  Durante el recreo de mediodía la perseguí en el patio tirándole de las trenzas y gritando: «¡Ding, ding!» como si fuesen campanillas. Ella no cesaba de repetirme:


  —¡Llamaré a un policía!


  —¡Bah! Puedes hacerlo cuando quieras. Mi padre es inspector de tercera y vale más que cualquier guardia corriente.


  —Pues entonces se lo diré a un inspector de segunda. Vale más que uno de tercera.


  Aquello me causó tal desazón que la misma tarde interpelé a papá.


  Papá miró a mamá con expresión un poco embarazada; pero ella se anticipó a su respuesta:


  —d\To es que sean mejores sino más astutos. Tu padre pasará probablemente a segunda clase cuando cumpla los cincuenta años.


  Papá se mostró aún más molesto, pero no dijo nada.


  —Pues yo —declaré—también pienso hacerme inspector cuando sea mayor.


  —¡Dios no lo quiera! —exclamó mi madre, pero más como si hablara con papá que conmigo—. ¡Nunca estarías en casa a la hora de comer! Te llamarían a medianoche. Arriesgarías la vida continuamente, sin que tu esposa supiera si ibas a volver en camilla o si no volverías jamás. Y todo eso ¿para qué? Para conseguir un retiro que te permita solamente no perecer de hambre, después de haberles dado tu juventud y tus fuerzas. Cuando no te juzguen en condiciones de servirles, te despedirán y en paz.


  Pero a mí aquel programa me parecía dotado de un atractivo formidable. Vi sonreír a papá.


  —Mi padre sirvió también en el Cuerpo —dijo—y recuerdo que mi madre decía exactamente lo mismo cuando yo tenía la edad del niño. Por ello más vale que te metas esto en la cabeza: no podrás impedírselo. ¡Lo llevamos en la sangre!


  —¿De veras? Pues bien, yo le haré verter esa sangre… aunque sea a martillazos.


  Como no dejábamos nunca de molestarla, Millie Adams adquirió la costumbre de tomar su desayuno en la clase en lugar de hacerlo en el patio. Un día, cuando iba a salir con el mío en la mano, le vi abrir su maletita y me di cuenta de que dentro había un caramelo; uno de los que cuestan un níquel; no de los pequeños, que se pueden adquirir por un centavo. Además era amarillo, con gusto a limón, de los que más me gustan, en vista de lo cual me quedé para intentar hacer las paces con ella.


  —Vamos. Seamos amigos —le propuse—. ¿De dónde lo has sacado?


  —Me lo dio una persona. Pero es un secreto.


  Las niñas siempre salen con secretos cuando se les pregunta cualquier cosa. Pero a mí no iba a engañarme. Millie no había tenido jamás un níquel para comprarse caramelos y el señor Beidermann, el tendero, nunca le hubiera fiado un caramelo de centavo, cuando menos uno como aquél, envuelto en hermoso papel de colores.


  —Apostaría a que lo has robado.


  —¡No es cierto! —se indignó la niña—. Me lo ha dado un señor. un señor muy amable. 'Estaba en la esquina cuando venía hacia aquí esta mañana. Me ha llamado y sacando el caramelo del bolsillo me ha dicho: «Toma, nena, ¿lo quieres?» «Y ha añadido que soy la niña más bonita que ha visto pasar por esa calle desde que…».


  Se cubrió vivamente la boca con la mano.


  —¡Oooh! ¡Lo había olvidado! Me ha advertido que sobre todo no se lo contara a nadie, pues de lo contrario jamás volvería a darme otro caramelo.


  —Si me dejas chuparlo un poco, no lo diré.


  —¿Lo juras?


  Hubiera jurado cualquier cosa con tal de que me dejara chupar el caramelo. La boca se me hacía agua. Extendí la mano y juré. Tal cosa se convierte en sagrada, cuando, como en mi caso, se tiene un padre inspector de tercera. No se es como los demás ¿comprendéis? No es posible faltar a la palabra, aún cuando se haya dado a una niña. En caso de no guardarla, se convierte uno en un miserable. Mi propio padre me lo ha dicho y todo cuanto dice es cierto.


  Al día siguiente, al mediodía, cuando Millie abrió la maletita, vi que el caramelo era de naranja. También la naranja me gusta mucho. ¿Sabéis lo que pasó? Ni siquiera intentamos hacer trato alguno, sino que empezamos a chupar el caramelo por turno.


  —¡Es un señor tan amable! —me contó—. Sus ojos brillan y siempre mira a su alrededor. Me ha prometido que mañana me dará otro caramelo.


  —A lo mejor se le olvida.


  —Me ha dicho que si se olvida, que yo se lo recuerde y los dos iremos juntos a comprarlo. Incluso podré tener muchos más. Tiene una casa muy grande en pleno bosque, toda llena de caramelos y de tabletas de chocolate. Podré llevarme todo cuanto quiera.


  —Entonces, ¿por qué no has ido ya? —le pregunté con sorna.


  Cualquiera en su sano juicio hubiese aprovechado en seguida semejante ocasión. Pero yo estaba seguro de que me contaba mentiras para darse importancia.


  —¿Pues porque eran las nueve menos cinco y ya sonaba la campana. No irás a suponer que prefiera llegar tarde y que me quiten del cuadro de honor. Pero mañana saldré antes de casa y tendré tiempo suficiente.


  Cuando a las tres salimos de la escuela, me quedé un poco atrás para que mis amigos no me vieran con Millie y dijeran que yo también era una niña. Ella se acercó cuando empezaba a jugar a la pelota con Eddie Riley y tirándome de la manga me dijo en voz baja:


  —Mira. Ese es el señor que me da los caramelos. ¿Lo ves allí, bajo aquel toldo? ¿Me crees, ahora?


  Miré en la dirección indicada, pero no pude ver nada extraordinario sino tan sólo un hombre con un traje muy viejo y los brazos largos como los de los chimpancés del Zoo, pendiéndole casi hasta las rodillas. El toldo dejaba su cara en la sombra, pero pude distinguir sus grandes y brillantes pupilas. Tenía en la mano un cortaplumas con cuya punta intentaba sacarse una espina de un dedo, mirando a su alrededor, como si no quisiera que nadie observara lo que estaba haciendo.


  Molesto porque Eddie Riley pudiera verme hablar con una niña, empujé a Millie exclamando:


  —¡Oh! ¡Qué me importa todo eso! Vamos, Eddie; te toca a ti.


  De todas formas, Millie no iba a recibir más caramelos hasta el día siguiente.


  Mientras corría para que Eddie no me atrapara, vi cómo Millie y el hombre caminaban calle abajo cogidos de la mano. De pronto, cuando Eddie estaba a punto de cogerme y a su vez a echar a correr, vi cómo el caballero dejaba a Millie y regresaba a paso vivo para torcer la esquina como si se hubiera olvidado de algo. Me di cuenta entonces de la presencia del señor Murphy, el agente de circulación que siempre se sitúa ante la escuela para detener a los coches mientras nosotros cruzamos la calle.


  * * *


  Al día siguiente, Millie dejó de figurar en el cuadro de honor, por no haber aparecido por la escuela.


  Esperaba que al otro compareciera, con un puñado de caramelos, tal como me había dicho, y que nos los repartiríamos. Pero su lugar siguió vacío.


  El director entró en la clase un poco antes de las tres. Iban con él dos hombres vestidos de gris, pero se quedaron en el pasillo. Todos empezamos a temblar pensando en que alguien hubiera presentado una queja por haber roto algún cristal o cosa así, pero no sucedió nada de eso. El director quería solamente saber si alguno de nosotros había visto a Millie Adams cuando el día anterior, se dirigía hacia la escuela.


  Una niña levantó la mano y dijo que había pasado por casa de Millie para recogerla, pero que le dijeron que se había marchado muy temprano, a las ocho y cuarto.


  Pensé hablar de lo que Millie me dijo acerca de la casa en el bosque llena de caramelos, pero recordé de pronto haber jurado, y que, además, mi padre era inspector de tercera clase. Imposible revelar el secreto. Sin embargo seguía convencido de que todo era una pura mentira. Si contaba aquello se echarían a reír, y a lo mejor me hubiesen puesto en un rincón, castigado.


  Jamás volvimos a ver a Millie.


  Un día, unos tres meses después, me di cuenta de que nuestra directora, Miss Hammer, tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando, poco antes de que sonara la campana. Y a partir de entonces, mi padre estuvo casi una semana ausente de casa. Venía un momento por la tarde, permaneciendo el tiempo justo para afeitarse y tomar una ducha, y en seguida volvía a salir. Una noche, por la rendija de la puerta le oí hablar de un loco escapado del manicomio, pero no comprendí qué quería decir con aquello. Imaginé que se trataba de una especie de animal; tal vez de una raza de perros.


  —¡Si al menos tuviéramos una pista! —exclamó—. Un indicio, cualquier cosa… Pero nada. Además, si no lo detenemos lo hará otra vez. ¡No falla nunca!


  Salté de la cama y fui a hablar con mi padre al comedor.


  —Papá, cuando se ha jurado no repetir una cosa y se es hijo de un inspector de tercera ¿se puede faltar a la palabra?


  —No —me contestó—. Jamás. Sólo los miserables quebrantan su palabra.


  —En nuestra familia no queremos personas así —añadió secamente mi madre—. ¡A callar!


  Como el ambiente estaba enrarecido, optó por volver a la cama.


  En el transcurso de la semana, cuando volvía a casa para aquellos breves instantes, mi padre llevaba siempre periódicos. Pero cuando yo los examinaba al ¡día siguiente, podía observar que habían arrancado la primera página, como si en ella figurase la foto de alguien que no querían que yo viese. Pero a mí, en realidad, lo único que me interesaba eran las historietas cómicas. Transcurrida una semana, ya no arrancaron la página y papá volvió a estar presente en las comidas.


  Todos nosotros, los niños de la escuela, habíamos olvidado por completo a Millie Adams.


  Al año siguiente cambié de clase, y al otro igual. En mis deberes escolares nunca he podido superar el «Notable» y el «Regular» en conducta, pero mientras no figurase en la cola, papá se contentaba con darme golpecitos en la cabeza, diciendo: «Bien, bien, Tommy; de todos modos serás un buen detective.» «Te pareces a tu padre.» Pero sólo lo decía cuando mamá no se hallaba presente. ¡Oh! Lo olvidaba. Entretanto, papá había pasado a segunda clase a los treinta y cinco años y no a los cincuenta, como pronosticaba mamá. Me di cuenta de que al hacerle aquella observación ella se sonrojaba vivamente.


  En la clase sexta tuve suerte, pero en la quinta volvieron a ponerme una niña en el pupitre delantero. Era nueva, venía de otra escuela y se llamaba Jeanie Myers. Llevaba siempre un vestido con cuello de marinero y los cabellos le caían en bucles por la espalda.


  De pronto le cobré simpatía, porque era buena alumna y como las asignaturas se iban haciendo cada día más y más difíciles, resultaba cómodo que me dejase atisbar las respuestas por encima de su hombro. La mayor parte de las niñas no_ dejan jamás que miréis, pero Jeanie era como un compañero más. Así es que cuando los otros empezaron a meterse con ella, uno de ellos recibió un puñetazo en plena nariz y optó por no insistir. Por desgracia, Jeanie creyó necesario decirme delante de todos: «Tommy Lee, eres maravilloso», lo que no me hizo ni pizca de gracia.


  Pero aparte de dejarme copiar, Jeanie era tan tonta como las demás. Tenía la obsesión de las tizas de colores. Llevaba los bolsillos llenos de ellas y si alguna vez veíamos rayas rosas o amarillas en una empalizada o en una pared, podíamos estar seguros de que Jeanie había pasado por allí. Era más fuerte que ella; creía absolutamente necesario rayar con sus tizas todo cuanto se pusiera al alcance de su mano, y por dondequiera que fuese tenía que ir pasando la punta de una a lo largo del muro, o incluso de la acera. Nosotros teníamos también tiza, pero siempre blanca, y sólo nos servíamos de ella para algunas cosas útiles, como por ejemplo marcar el campo para un partido de baseball, o para dibujar en el suelo la «cárcel» cuando jugábamos a policías y ladrones, pero nunca para trazar zigzags en las paredes. Por regla general, Jeanie no se lijaba en lo que que hacía y limitábase a rozar simplemente el muro con la punta de su tiza, mientras iba andando.


  Esta manía le costaba no tener cas.i nunca dinero. Las tizas de color valen diez centavos la caja y a veces gastaba hasta dos cajas por semana. Nunca le quedaba una moneda para caramelos. Por eso cierto día, durante el recreo, me sorprendió verla desenvolver uno de cinco centavos.


  Era amarillo, de limón, precisamente de los que más me gustan.


  —Ayer —le reproché—no quisiste prestarme un centavo para comprar caramelos y ahora te compras uno de cinco centavos.


  —¡Tacaña!


  —¡No es cierto! ¡Un señor me lo ha dado esta mañana cuando venía a la escuela!


  —¡Oh! —exclamé—. ¿Desde cuándo se encuentran caramelos en la calle? ¡No me cuentes mentiras!


  —¡Nada de eso! Ese señor fabrica caramelos y por eso los regala. Tiene un almacén no sé dónde. Puede darme todos cuantos quiera por nada. Sólo he de ir allí y cogerlos.


  En el transcurso de un minuto tuve la extraña impresión de que alguien a quién yo había conocido tiempo atrás, también recibía caramelos amarillos como aquél. Traté de concentrarme, pero no pude. No había ocurrido la semana anterior ni la otra, ni tampoco el último mes. Era lo único de lo que me sentía seguro. Tampoco el año anterior. Y como recordaba sólo muy vagamente lo ocurrido en dicho espacio de tiempo, opté por no esforzarme.


  Cuando hubo chupado su caramelo hasta reducirlo a la mitad, Jeanie me regaló lo que quedaba. Era una niña realmente simpática.


  —No cuentes a nadie lo que te he dicho —me pidió—. Todos querrían ir allí.


  Al día siguiente, cuando salíamos al recreo, Jeanie se volvió hacia mí y me susurró, bajando un poco la cabeza:


  —¡Quédate! Tengo otro caramelo.


  Abrió su bolsa de la merienda y cuando todos hubieron salido, me enseñó el caramelo. Era de naranja, que también me gustan. Me puse a su lado y empezamos a chupar el caramelo, alternativamente.


  Mientras lo hacíamos, me fijé en la pizarra, donde no había nada escrito, e intenté recordar algo a propósito de un caramelo de naranja. Primero amarillo; luego de naranja. Tuve la impresión de haber vivido aquello en otros tiempos.


  —¡Esta semana sí que me salen bien las cosas! —exclamó Jeanie, quitándose un momento el caramelo de la boca—. Un dulce cada día. ¡Qué amable es el señor! Y para mañana me ha prometido otro todavía más grande.


  De pronto, empecé a evocar algo muy distinto a los caramelos: trataba de recordar razas de perros. No sabía por qué, pero era así. Incluso pedí a Jeanie que me dijera algunos nombres; eran los mismos que yo sabía: airdale, San Bernardo, spaniel, lobo…


  —¿No hay uno que termine por «er»?


  —¿Fox-terrier?


  —No —dije yo desdeñoso—. No es fox-terrier.


  ¡Qué cosa tan rara! Parecía como si tuviera la absoluta necesidad de decir algo a alguien, sin saber qué a ciencia cierta, ni tampoco a quién. De pronto sonó la campana que anunciaba el final del recreo y fue demasiado tarde para continuar.


  Aquella noche tuve una terrible pesadilla. Me encontraba en un bosque, y en el suelo, vi un montón de viejos periódicos a los que faltaba la primera página. Al levantarlos para averiguar lo que había debajo, pude observar un brazo humano que salía del suelo; tieso, muerto, con un caramelo en la mano. ¡Qué mal lo pasé! Al despertarme, me tapé la cabeza con las sábanas.


  Al día siguiente mamá tuvo que llamarme tres veces; tan difícil me era despertar. Tuve que correr de firme para llegar a tiempo a la escuela. Me senté en el momento en que terminaba de sonar la campana y la vieja Flagg me miró con malicia; pero no pudo recriminarme nada, porque al fin y al cabo, no había llegado tarde.


  Cuando recobré el aliento, miré a mi alrededor; la clase parecía cambiada. Vi la cabeza y la espalda de Eddie Riley, dos pupitres delante del mío, pero no había nadie entre ambos. Fue entonces cuando me di cuenta de que el lugar de Jeanie estaba vacío. No había llegado aún, aunque Jeanie llegaba siempre antes que yo, sin haber incurrido jamás en retraso.


  La señora Flagg me llamó a la pizarra y dejé de pensar en aquello, ya que me era preciso concentrarme en las raíces cuadradas. A las diez, Jeanie llegó con otra niña llamada Emma Dolan.


  Al final de la clase, la vieja Flagg dijo:


  —Jeanie, te quedarás castigada por haber llegado tarde. Emma, por esta vez te lo perdono porque sé que tu madre está enferma y tienes mucho qué hacer en casa.


  Era la primera vez que Jeanie llegaba tarde y sentí pena por ella.


  Al mediodía, sacó de su bolsa de provisiones un estupendo caramelo. Estaba muy enfadada.


  —Hubiera conseguido un millón, si no me hubiese encontrado con Emma. Iba a ir a donde ese señor guarda todos sus caramelos. Sólo fue cuestión de un minuto. Pero llegó Emma a estropearlo todo. Al verla, el señor se marchó, tal vez porque no ha querido darlo también a ella caramelos. Ahora, por si fuera poco, he de quedarme en clase y no podré verlo a mediodía.


  Opté por ser más amable que nunca con Jeanie; al día siguiente teníamos exámenes y sus respuestas me serían extraordinariamente útiles. Cuando la campana sonó a las tres, le dije: «Te espero fuera, Jeanie».


  Me puse a jugar a la pelota. La echaba al aire y corría para volver a cogerla. Aquello me alejó un poco de la escuela, y, de pronto, fallé el golpe. Tuve que correr tras la pelota que había volado hasta los pies de alguien que se hallaba bajo un toldo.


  Cogí la pelota y, al incorporarme, pude ver a un hombre inmóvil ante mí. Su rostro estaba en sombra, pero distinguí dos ojos grandes y brillantes y unos brazos casi tan largos como los de los monos del parque. Abría y cerraba los dedos, como si oprimiera algo con la mano.


  Ni siquiera me miró; supongo que los niños no le interesaban en absoluto. Pero yo sí me fijé en él y caí en la cuenta de que había visto su cara en otros tiempos. Estaba seguro de recordar aquellos ojos. Empecé a jugar de nuevo con mi pelota, mientras él continuaba inmóvil, abriendo y cerrando los dedos, como ya os he contado.


  Arrojé mi pelota muy alta, y cuando la seguía con la vista, un nombre pareció caerme del cielo azul, dándome en plena cara: '¡Millie Adams!


  Ahora ya sabía dónde había visto aquellos extraños ojos. Recordé de improviso a quién compartió conmigo un caramelo de limón y otro de naranja. Se los había dado él. Y a partir de entonces, Millie no volvió a la escuela. Ya sabía qué era lo que estaba deseando decir a Jeanie. Valía más que no se marchara con aquel sujeto, porque podía pasarle cualquier desgracia. No me era posible precisar más, pero estaba totalmente seguro de que algo malo iba a ocurrirle.


  Aquello me produjo tal impresión que cesé de jugar y corrí hacia la escuela. Entré en el patio, cosa prohibida fuera de las horas de la clase y me puse a mirar por una de las ventanas.


  Jeanie se encontraba sentada en su sitio, haciendo sus deberes, y Miss Flagg en su tarima, dispuesta a corregir los cuadernos. Empecé a golpear muy suavemente el cristal, para que Jeanie volviera la cabeza. Lo conseguí, pero mientras le hacía señas, Miss Flagg miró hacia allí y nos vio. En seguida me ordenó que entrara.


  —¡Vaya, Tomás! —dijo—. Puesto que pareces no querer alejarte de las delicias de la clase, siéntate y haz tus deberes. No. No detrás de Jeanie, sino al otro lado del pasillo, por favor.


  Transcurrieron dos minutos y para hacer un mayor alarde de energía, añadió:


  —Puedes irte, Jeanie. Y mañana procura llegar puntual.


  Pero cuando vio que yo también me preparaba para salir, exclamó:


  —¡No, tú no, jovencita! -¡Quédate donde estás!


  No pude contenerme por más tiempo y grité:


  —¡Miss Flagg, no la deje que se vaya! ¡Por favor! ¡Oblíguela a quedarse! De lo contrario irá en busca de más caramelos y…!


  Montó en cólera y descargando un golpe con la regla sobre su mesa, exclamó:


  ¡Vaya! ¿Qué significa eso? '¡Ni una palabra! ¿Entendido? '¡Por cada vez que abras la boca, te quedarás media hora más!


  Vi a Jeanie recoger sus libros, pero cuando se dirigía hacia la puerta, aquello pudo más que yo.


  —¡Jeanie! ¡No vayas! ¡No vayas! ¡Espérame en el patio!


  Esta vez Miss Flagg descendió de su tarima, y acercóse a mí, encarnada como un tomate.


  —¿Quieres que mande en busca del vigilante? —gritó—. Si vuelves a hablar, te haré pasar a sexta clase. ¡Por insubordinación! Te voy a…


  Jamás la había vista tan furiosa.


  También Jeanie estaba enfadada:


  —¡Cállate! ¡Oh! ¡Cállate! ‘¡Pedazo de tonto!…me susurró antes de cerrar la puerta.


  La vi pasar por el otro lado de la ventana y aquello fue todo.


  Traté por todos los medios de poner a Miss Flagg al corriente de lo que sucedía, pero ni siquiera me dejó hablar. Lloriqueé un poco y pude articular: «Va en busca de caramelos y no volverá. Luego arrancarán la primera página de los periódicos y…»


  Sollozaba tan vivamente que no creo entendiera ni la mitad de lo que decía. Su cara era como una estatua y comprendí que escribiría una carta a mi padre.


  Igual que Millie Adams… y será culpa de usted. ¡Culpa de usted!


  Miss Flagg no figuraba todavía en la escuela cuándo el episodio de Millie Adams y por lo tanto no podía comprenderme. Además, iba a ponerme media hora de castigo por cada vez que hablara, con lo que acabaría por tener que quedarme hasta las seis todos los días de la semana. Luego llamaría a mi padre y no sé cuantas cosas más. No valía la pena insistir; era mejor callarse y por ello opté por seguir estremeciéndome y suspirando mientras el sol se ocultaba. Cuando fue casi de noche, Miss Flagg encendió la luz, y esperó a las seis para dejarme marchar. Me dio una carta para entregarla a mi padre y cuando salí y cerré la puerta, me obligó a entrar y a salir de nuevo como era debido.


  Cuando, por fin, pude verme libre, las calles que rodeaban la escuela estaban sumidas en la oscuridad, con solo un farol encendido aquí y allá. Al pasar ante la tienda, vi que el toldo había sido enrollado y que no había nadie bajo él. Sentí una sensación extraña en la espalda, como debe sentirla un gato cuando se le acaricia a contrapelo.


  En vez de irme directamente a casa me fui hacia la de Jeanie, que estaba en otra dirección, y empecé a dar vueltas alrededor de la misma y a mirar por la ventana. Las luces estaban encendidas y pude ver a su madre y a su hermana pequeña, pero no a ella. Su madre parecía muy inquieta e iba de un lado para otro. Al acercarse a la ventana para mirar al exterior, me vio. En seguida abrió la puerta:


  —Tommy ¿has visto a Jeanie? Hace tiempo que debería estar en casa. A lo mejor se ha ido con Emma. Si la encuentras, dile que venga en seguida. Son más de las seis y no me gusta que regrese tan tarde.


  Me sentí como enfermo. Tenía miedo y no me atrevía a contarle nada. Di un paso atrás y contesté:


  —Sí, señora.


  Luego eché a correr.


  Emma habitaba muy lejos; pero sin vacilar decidí ir a echar un vistazo.


  Emma estaba cenando y vino a decirme con la boca llena, que Jeanie nunca iba a su casa por la noche. Me resigné a volver con los míos.


  Papá había vuelto temprano y se puso a regañarme. Comprendí que había pasado cierta intranquilidad por mi culpa, pero no pude hablarles de Jeanie. Apenas empecé a contar que Miss Flagg me había retenido en la clase, cuando papá me dio un cachete y me ordenó que fuera al dormitorio. Quise explicar algo, pero vio la carta de Miss Flagg y aquello colmó la medida. El escándalo fue tal que no tuve ánimos para abrir la boca. Me llevó' al dormitorio y me encerró con llave.


  ¡Qué situación tan extraña! Yo era el único que sabía una cosa muy grave y nadie quería escucharme. Incluso papá se comportaba igual que los demás. Y ahora quizás era demasiado tarde. Me senté al borde de la cama, en la oscuridad, sujetándome la cabeza con las manos.


  Oí sonar el teléfono y momento:: después, mi madre decía: «¡Oh! Tom. No. ¡No es posible! ¡No es posible que haya vuelto a suceder!» Le temblaba la voz y papá respondió: «¿Te das cuenta? El jefe dice que acaban de encontrar sus libros en un callejón. Estaba seguro de que volvería a ocurrir, si no le echábamos la mano encima. ¡Ya te lo dije la otra vez!»


  Hablaban de Jeanie. Estaba seguro.'


  Corrí hacia la puerta y empecé a forcejear con el tirador, al tiempo que gritaba:


  —¡Papá! ¡Ábreme! ¡Abre un instante! ¡Puedo contarte lo que ha pasado! ¡Sé lo que ocurre!


  Pero oí cerrarse la puerta de entrada, sin que me hicieran caso. Se habían marchado los dos. Mi madre, sin duda, para consolar a la señora Myers. Aunque sacudí la puerta un poco más, nadie me contestó.


  Sin saber qué hacer, volví a sentarme en la cama pensando: «¿Cómo podrán descubrir a ese hombre si no saben como es? En cambio yo sí lo sé, pero no 3 ne dejan hablar. Soy el único que lo conoce; pero papá me ha encerrado».


  Al pensar en Jeanie sentía frío en la espalda, incluso allí en mi casa. Me pregunté qué podía hacerle aquel hombre. Seguramente algo terrible, puesto que le habían llamado con urgencia a papá apenas había regresado a casa.


  Me incorporé, me acerqué a la ventana y miré hacia el exterior con las manos en los bolsillos. Estaba completamente oscuro. Por la calle no pasaba nadie; me pareció como muerta; sólo el farol de la esquina permanecía encendido. Me acordé de Jeanie, que debería encontrarse en algún lugar de las tinieblas. En aquella Jeanie, a quien estaba a punto de ocurrir algo terrible, sin que nadie pudiera socorrerla.


  Al sacar las manos de los bolsillos, se me cayó al suelo algo de lo que siempre llevo en ellos. Canicas, llaves, cerillas, un poco de tiza…


  Al contemplar el fragmento de tiza, me acordé de la manía de Jeanie.


  Abrí la ventana de mi cuarto que estaba sobre el porche. No me fue difícil dejarme resbalar por una de las columnas que lo sostienen. Un adulto quizás hubiera tropezado con obstáculos, pero yo no.


  Una vez en la calle, me alejé corriendo, por miedo a tropezarme con mi madre, si ésta regresaba. En cuanto a papá, estaba convencido de que no lo veríamos durante algún tiempo, como sucedía cuando llevaba a cabo servicios como aquel. Luego de haber pasado ante la calle que conducía a casa de Jeanie, me sentí más tranquilo.


  Seguí el mismo camino de todas las mañanas cuando iba a la escuela; pero jamás lo había recorrido por la noche. Me detuve un poco antes, allí donde se hallaba la tienda, con su toldo enrollado. Ahora todo parecía distinto; la escuela era una masa negra bajo un cielo también negro y no andaba por allí ninguno de mis compañeros. Me hallaba completamente solo.


  Me dije: «Anteayer compró una nueva caja de tizas, pues le vi un pedazo sin estrenar en la mano durante el recreo de la mañana…»


  Teniendo en cuenta cómo se servía de ellos, los pedazos de tiza no le duraban demasiado. ¿'i si hubiera sido el último/ ¿Y si después de aquel no usó ningún otro?


  Volví a alejarme de la tienda y del toldo mientras fijaba mi mirada en las paredes. Pero no vi traza alguna de yeso. Desde luego el lugar no era adecuado, por estar lleno de escaparates y de puertas. Continué a lo largo del bloque de casas, aunque sin ver nada. De pronto me dije: «Quizá caminara por la calzada. En este caso no es posible dejar marcas en el aire».


  Me hallaba en la esquina a punto de dar media vuelta, cuando en la parte superior de la boca de incendios, al borde de la acera, pude ver una marca de tiza rosa. La había hecho Jeanie aquella tarde. Pero su casa se encontraba en otra dirección, y Jeanie jamás pasaba por allí en su camino de regreso.


  Me sentí de pronto animado y reflexioné: «¡Estaba seguro! Voy a seguirla y la encontraré». Sentía una excitación tan grande, que incluso me olvidé de tener miedo. Era como si jugásemos a ladrones y policías.


  Continué avanzando por la acera. También allí había demasiados escaparates, pero sobre un cubo de basura descubrí otro zigzag rosa.


  Crucé una calle y vi un muro de ladrillo realmente atractivo para trazar rayas sobre él. Estaba convencido de que Jeanie no habría dejado de aprovechar la ocasión. Pero no había nada.


  Regresó por donde había venido y atravesé la calzada. Es lo mismo que debió haber hecho Jeanie, puesto que pude ver un leve trazo rosa en el soporte de un farol. Desde luego, era minúsculo, ya que un farol se pasa pronto, y Jeanie debió marcarlo de manera inconsciente.


  A lo largo de las casas siguientes fui encontrando marcas de color rosa, pero de pronto se terminaron. ¿Habría acabado la tiza? ¿La obligaría aquel hombre a tirarla? No; por nada del mundo Jeanie se hubiera separado de su tiza. Y el desconocido no podía obligarla a que la tirase porque aquella era la Avenida Alien, lugar muy frecuentado durante todo el día aunque en aquel momento no circulase nadie.


  Torcí a la izquierda, dándome cuenta de que todo tenía un aire muy extraño. Nada se parecía a nuestro barrio. Vi faroles de gas, casas medio ruinosas, y otros detalles raros. Y también muchas marcas de tiza. Quizás demasiadas. Las paredes estaban cubiertas de ellas, resaltando algunas de esas palabras que obligan a lavarse la boca después de haberlas pronunciado. Pero aquellos garabatos eran de tiza blanca, porque la de color cuesta demasiado cara. Por fin distinguí un lugar de donde partía un trazo amarillo que continuaba recto, saltando puertas y ventanas. Comprendí entonces que acababa de encontrar la pista de Jeanie. Al llegar a la esquina, debió haber terminado la tiza rosa, continuando con otra amarilla completamente nueva.


  Era tan fácil de seguir que eché a correr para ganar tiempo. Pero no debí hacerlo. De repente y sin darme cuenta, llegué a un callejón que desembocaba a mi derecha y que estaba lleno de hombres. Un automóvil se había detenido con los faros encendidos, como para iluminar la zona. Pero jo peor de todo, fue que vi a mi padre entre aquella gente. Di un salto atrás como nunca lo hubiese dado. Afortunadamente mi padre estaba de espaldas y no me había visto. Le oí decir: «Por allí. No hay más que registrar las casas una tras otra. Cuanto antes mejor, muchachos».


  Uno de los hombres que le acompañaban sostenía en la mano un libro de aritmética como el que utilizábamos en la escuela y en cuyas tapas escribíamos nuestro nombre.


  Me escabullí rápidamente por detrás del automóvil y pasé a la acera de enfrente. La línea amarilla continuaba. Me moría de ganas de acercarme a mi padre y decirle: «Papá, si sigues esa raya encontrarás a Jeanie; estoy seguro». Pero no tuve valor. Sabía lo que iba a sucederme si me atrapaban por la calle a semejante hora, sobre todo después de que mi padre me había encerrado en la habitación. Lo más probable era que me castigase delante de toda aquella gente. Así es que opté por seguir la raya sólo, alejándome rápidamente del lugar peligroso.


  No podía comprender por qué Jeanie había tirado sus libros; sabía muy bien que eran propiedad de la escuela. Por otra parte, hasta entonces no le había ocurrido nada, puesto que continuó trazando la raya. Aquello sólo podía tener una explicación: el hombre llevaba, sin duda, sus libros para que no se cansara, pero de pronto los tiró, diciéndose que Jeanie quizá no tuviera ya necesidad de ellos. O tal vez le advirtió que ya llegaban y que podía dejar los libros allí para recogerlos a la vuelta, ya que no era fácil que nadie los robara.


  Continué caminando. Por aquel paraje empezaban a abundar los terrenos vacíos y los campos, hasta que, poco a poco las casas desaparecieron. Había llegado al final de la población.


  A partir de allí empezaba el despoblado; la calle continuaba, pero sin acera.


  Yo no había ido nunca tan lejos, ni siquiera de día, y no sabía qué hacer, puesto que no existían lugares en los que , Jeanie hubiera podido continuar dejando su marca. Pero como la raya continuaba hasta el extremo de la última casa, me dije que debieron seguir en la misma dirección. Proseguí, pues, caminando, pero la cosa se puso difícil porque el terreno era ahora más accidentado y cubierto de piedras, y me era preciso abandonar la calzada con frecuencia debido a los automóviles que circulaban en una y otra dirección a toda prisa.


  Bastante lejos, frente a mí, distinguí vagamente unos tableros para fijar carteles. Tardé algún tiempo en llegar. Pero obtuve mi recompensa, porque a la altura de mi mano, es decir, también a la de Jeanie, el trazo amarillo corría a lo largo de la madera. Jeanie conservaba aún su pedazo de tiza al pasar por allí. El paraje debía ser extraordinariamente solitario, incluso por la tarde; pero en aquellos momentos resultaba francamente atemorizador. Sólo la carretera gris y los campos negros, mientras el viento susurraba en las altas hierbas. La carretera estaba iluminada de vez en cuando por bombillas fijadas en los postes telegráficos, pero se hallaban tan lejos unas de otras, que cuando se pasaba bajo su claridad, aún se sentía más temor que al aproximarme a ella. Jeanie había ido marcando los postes. Siguieron, pues, la carretera, igual que yo. Sin duda aquel hombre no se atrevió a hacer señas a ningún coche, a causa de Jeanie.


  Miré hacia atrás, pero la población se encontraba tan lejos, que no distinguía ni siquiera sus luces. Tan sólo percibí un reflejo en el cielo, por encima de donde se extendía. Era preciso regresar. Pero me dije: «Si me encontrara en lugar de la pobre Jeanie y el único amigo conocedor de mi paradero me dejase abandonado…» Continué caminando.


  A los pocos momentos vi algo más negro que el resto y me acerqué lentamente. Sabía lo que era, pero prefería no pensarlo, porque me quedaban ya muy pocos ánimos. El muro negro que se elevaba junto a los prados y que se iba volviendo más alto a medida que avanzaba era el bosque…


  Llegué finalmente y me encontré entre los árboles. Me volví una vez más hacia la población a donde quedaban mi padre y los demás. Luego respiré profundamente, como cuando estábamos en el gimnasio, y continué andando. La carretera atravesaba el bosque, y como continuaba habiendo bombillas encendidas en los postes, no me pareció tan terrible como antes. Pero tenía buen cuidado de mirar siempre ante mí, para eludir cosas que hubieran podido asustarme. Ahora tenía más miedo de volverme que de continuar. Por eso avanzaba con toda decisión.


  En el poste siguiente había una huella de tiza, pero no en el otro. Debían haber torcido por allí.


  ¿Será preciso que me introduzca entre la arboleda con esta oscuridad? ¿Con un individuo que quizás está agazapado en algún sitio para saltar sobre mí? Tenía verdadero pánico y me sentía completamente abandonado. Entrar en el bosque era como morirse un poco. Si al menos me hubiera acompañado Eddie Riley o cualquier otro… pero estar completamente sólo me causaba una impresión desconcertante.


  Probablemente me habría quedado vacilando toda la noche, si algo no me hubiese obligado a adoptar una decisión. Escuché un rumor y la luz de dos faros convergió sobre mí. Era un automóvil que avanzaba lo menos a cien kilómetros por hora. Tuve el tiempo justo para dar un salto antes de que me aplastara.


  Los frenos chirriaron de modo ensordecedor, y el coche se detuvo un poco más allá. Me escondí tras un árbol y oí cómo una mujer exclamaba: «¡Te repito que no era un animal! He visto claramente su rostro. ¿Qué puede hacer un niño en pleno bosque a semejante hora? Ve a ver si lo encuentras, Frank.»


  Oí cómo se abría una portezuela y el hombre caminó en mi dirección llamándome: «¡Niño! ¡Niño! ¡Acércate! ¡No te haremos ningún daño!»


  Sentí el tremendo deseo de correr hacia él y decirle: «Señor ¿quiere llevarme con usted?» Pero me acordé de Jeanie y me hundí un poco más entre los árboles, escondiéndome para que no me encontrara. Luego oí cómo el auto volvía a partir, y pude ver la luz de sus faros por entre el follaje.


  Me había quedado solo.


  Cuando se introduce uno en la espesura, los árboles no están tan próximos a nosotros como parece desde lejos. Aquel paraje era terrible, pero a fin de cuentas no tanto como una selva y lo que de ella cuentan los libros. Haría quince minutos que me hallaba en el bosque, cuando ocurrió algo muy raro. Las copas de los árboles se volvieron encarnadas, como si hubiera fuego por los alrededores. Cuando dicha claridad se fue volviendo paulatinamente blanca, comprendí que acababa de surgir la luna llena. En cierto sentido, aquello no me favorecía sino que quizás fuese peor que antes. Desde luego, veía mejor mi camino, pero, al propio tiempo, empezaban a surgir sombras que hubiese preferido ignorar.


  Continué caminando al azar, sabiendo que me arriesgaba a perderme, pero estaba tan fatigado y temeroso, que todo me daba igual. Cuando algo parecía moverse, echaba a correr en sentido opuesto. En un momento así cuando atravesaba velozmente un claro iluminado por la luna, mi pie tropezó con algo y caí de bruces, mientras sonaba un ruido metálico que me oprimió el corazón.


  Era la cajita de provisiones de Jeanie; su caja de provisiones que había llevado pensando llenarla de caramelos. Me hallaba, pues, en el paraje donde empezó a tener miedo y donde sin duda dejó de avanzar por propia voluntad. Hasta allí su acompañante debió hablarle para ocupar su atención e impedir que observara cómo se iban hundiendo más y más en el bosque. Pero en aquel lugar, Jeanie quizás comprendió lo que ocurría.


  Al lado de la cajita vi otras cosas. Pero tuve que agacharme un poco para distinguirlas mejor, a la luz de la luna. Dos pedazos de tiza roja, que debían ser nuevos, pero que aparecían aplastados. Y además, el lazo negro que Jeanie llevaba en su cuello de marinera. No estaba deshecho, pero la seda se había roto por la parte que rodeaba el cuello, como si el individuo la hubiese retenido por allí, cuando intentaba huir.


  —¡Oh, Jeanie! —exclamé tembloroso—. ¿Acaso te ha matado?


  Seguí andando y a la salida de un túnel negro, pude percibir otro claro. Corrí hacia allá, porque tenía demasiado miedo para continuar próximo al lugar donde hallara la caja y el lazo.


  Cuando desemboqué en el claro, comprendí que era allí donde tendría lugar el desenlace. No se oía absolutamente nada, pero tuve la certeza de que había llegado al lugar crítico. Hubiera dicho que… que alguien estaba espiándome.


  Aquel claro era mayor que el otro y en el centro del mismo se levantaba una vieja casita. Las ventanas carecían de cristal y podía apreciarse que aquel chamizo llevaba mucho tiempo sin habitar. Quizás fuera una minúscula granja, que más tarde quedó abandonada. Los árboles se agrupaban a su alrededor; los más pequeños delante; los mayores detrás y la casita permanecía bajo la claridad lunar, como si esperase, diciendo: «¡Acércate, pequeño!» con la intención de lanzarse sobre mí.


  Empecé a rodear la casa, manteniéndome tras de los árboles. Pasaba de un tronco a otro, sin verme libre de la impresión de que los agujeros negros de las ventanas me contemplaban, esperando tan sólo que me acercase. Finalmente hice acopio de valor y me arriesgué a salir al claro, por el lado al que daba la sombra de la c asa, es decir, el que permanecía sin iluminar por la luz de la luna. Me coloqué bajo una de las ventanas y me puse a escuchar. No pude oír nada, pero quizás fuera porque mi corazón latía de forma estrepitosa.


  Temblando de miedo llamé suavemente: «Jeanie, ¿dónde estás?» Pero nadie me contestó.


  No osaba acercarme a la puerta, porque allí la claridad lunar me daba de lleno y observé, además, que el viejo porche, medio hundido, produciría grandes crujidos en cuanto lo pisara. Incorporándome, me cogí al alféizar de la ventana y me izé lentamente, procurando no rascar la pared con los pies, a fin de echar una ojeada al interior. Pero estaba todo en tinieblas y no pude distinguir nada. Volví a bajar ocurrió un ardid, para averiguar si existía peligro o no. Cogí un puñado de grava y la lancé al interior. Oí un rumor semejante al de la lluvia sobre el suelo, pero todo continuó igual que antes. La casa parecía seguir esperando. Reuniendo de nuevo todo mi valor, me levanté otra vez hasta el alféizar, y salté al interior.


  Esperaba que unas manos surgieran de improviso de la oscuridad para aferrarme, pero al observar que no se producía tal cosa, me sentí algo más tranquilo. Percibía el reflejo del claro de luna sobre la parte delantera de la casa, lo que me senda de orientación. Franqueé una abertura, donde en otros tiempos quizá existió una puerta, y pasé al vestíbulo iluminado por el resplandor que penetraba por la puerta abierta. A un lado había una desvencijada escalera que ascendía hacia las tinieblas.


  Puse una mano sobre la barandilla y esperé a tomar un poco más de ánimo para iniciar el ascenso; cuando me hube decidido, fui pisando un escalón tras otro, haciendo breves pausas. En cierto momento uno de ellos crujió como una rama puesta al fuego, y permanecí inmóvil durante cinco minutos. Pero todo siguió igual que antes. La casa parecía continuar esperando.


  Cuando, por fin, llegué al rellano, pude distinguir una puerta cerrada a mi derecha. Pero no lo estaba con llave, por carecer de cerradura. La empujé suavemente con las dos manos. A fin de adquirir más valor reflexioné que si hubiera alguien allí, ya me habría oído desde mucho antes. Cuando hube empujado suficientemente la puerta, atisbé por la rendija.


  La habitación caía sobre la fachada donde el resplandor lunar daba de lleno, pero los postigos estaban cerrados. «¿Jeanie, estás ahí?» Esta vez oí un ligero rumor como si alguien tosiera y me puse una mano ante la boca, para no gritar. Estaba sudoroso como en verano y al propio tiempo frío, como en invierno.


  Antes de que hubiera acabado de introducir mi cabeza por la abertura, oí toser de nuevo. Era algo así como cuando un recién nacido se atosiga, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no precipitarme a la escalera.


  Conseguí distinguir algo oscuro en el suelo, como sacos amontonados de cualquier modo.. «¡Jeanie!» llamé algo más fuerte. Vi moverse el saco. Sufrí tal error, que hube de hundir las uñas en la madera de la puerta, para no huir. No me atrevía a imaginar lo que saldría de allí dentro. Quizás ratas, serpientes, o…


  Pero fueron dos pies los que emergieron; dos piececitos infantiles atados. Uno de ellos apareció negro, con su calzado; el otro blanco, por carecer de zapato.


  Al ver aquello cesé de tener miedo, porque comprendí claramente lo que sucedía. Empecé a retirar a toda prisa los sacos vacíos, y la blusa de marinero blanca trazó una mancha clara en la oscuridad. Tanteé, buscando la cara de Jeanie. Si no podía más que toser, era porque tenía la boca amordazada con su pañuelo.


  Me arriesgué a frotar una de mis cerillas sobre el suelo. La llamita me mostró que no había nadie más en la estancia. Los ojos de Jeanie brillaban, pero tenía las mejillas casi negras, de suciedad, por haber llorado bajo aquellos sacos. Examiné el nudo que aseguraba el pañuelo, antes de que se extinguiera la luz de la cerilla.


  Siempre he sido muy hábil en deshacer nudos, y aquel no tuvo dificultades para mí. El secuestrador había atado fuertemente las manos y los pies de Jeanie, pero mis dedos eran más pequeños que los suyos y pude deslizarlos por donde a él le fue imposible. A pesar de todo, me pareció que transcurrían siglos hasta que conseguí libertar a Jeanie, sin cesar un momento de temblar ante la perspectiva de que el individuo pudiera arrojarse sobre mí desde atrás.


  Por fin pude incorporarla y ayudarla a que se sentara. Siguió llorando un poco, como venía haciendo desde varias horas antes.


  —¿Dónde está ese hombre, Jeanie? —le pregunté.


  —No… no lo sé.


  —¿Hace mucho que se ha ido?


  —Cuando salió la luna —me contestó sollozando.


  —¿Se ha marchado de la casa?


  —Creo..* creo que sí. He oído… sus pasos fuera.


  —A lo mejor se fue para siempre —susurré, lleno de esperanza.


  —No. Ha dicho que iba a cavar la fosa. Y que después volvería.


  —¿Para qué?


  —Para ma… matarme con su cuchillo. Me ha arrancado pelo… aquí, sobre la frente, para comprobar… si la hoja cortaba bien.


  Se apretó contra mí, pero yo me sentía más tranquilo.


  —Marchémonos inmediatamente. ¿Puedes andar?


  —Tengo las piernas dormidas.


  En efecto, una de sus piernas cedió cuando quiso ponerse en pie y hubiera caído al suelo si no la sostengo a tiempo.


  —Apóyate en mí —le dije.


  Llegamos al rellano. Abajo, el vestíbulo aparecía completamente iluminado y pensé que sería maravilloso llegar allí en seguida, y alejarnos cuanto antes de la casa.


  —¡No hagas ruido al bajar! —le advertí—. A lo mejor está por los alrededores.


  Fuimos bajando cautelosamente, apoyándonos en la pared. Yo iba delante. Jeanie empezaba a poder servirse de sus piernas y me dije que pronto estaríamos fuera. De pronto y cuando no habíamos llegado a la mitad de la escalera, ocurrió algo inesperado. Tal vez no debimos habernos apoyado al mismo tiempo sobre un solo escalón. El caso es que se oyó un ruido semejante a un disparo, la madera se partió y mi pie desapareció en el agujero. Cuando quise sacarlo, no pude.


  Empecé a agitarme frenéticamente y Jeanie trató de ayudarme; pero era como haber caído en una trampa. No llegaba a mi zapato para desabrocharlo, y dejarlo allí dentro.


  Las cosas se habían puesto realmente difíciles. Todos mis esfuerzos no servían para nada. Tuve que sentarme en el escalón superior.


  —¡Vete —supliqué a Jeanie— ¡Sálvate mientras puedas! No tienes más que caminar en línea recta con la luna detrás, y llegarás a la carretera.


  Pero se acercó todavía un poco más, sin hacer caso de mis palabras.


  —¡No, no! ¡No me voy sin ti! No…, no estaría bien, Tommy.


  Permanecimos un instante sentados, en silencio, escuchando… escuchando. De vez en cuando intentábamos cobrar ánimos diciendo cosas que sabíamos no eran ciertas.


  Pero ¿quién podía acercarse a una casucha en ruinas en medio del bosque? Sin duda él era el único que conocía su emplazamiento.


  En nuestro fuero interno estábamos seguros de que no se había tomado aquellas molestias para nada.


  —¿Para qué me querrá matar? Yo no le hice nada.


  Recordé entonces lo que mi padre había dicho cuando lo de Millie Adams.


  —Es un loco escapado del manicomio, o algo así.


  —¿Y qué tiene eso que ver?


  Pero no estaba en situación de contestarle. Todo cuanto sabía era que mucho tiempo después, la víctima aparecía bajo un montón de periódicos viejos. Sin embargo, no podía explicárselo a Jeanie porque no lo entendería.


  —Creo… que tiran del pelo y cosas así.


  —Esto ya lo ha hecho —dijo ella estremeciéndose—. Bebía el contenido de una botella y cantaba fuertemente. Me pinchó con la punta del cuchillo y luego cortó uno de los rizos y se lo enrolló en un dedo.


  Fuera se escuchó un ruido como cuando se camina sobre piedrecitas y nos abrazamos fuertemente hasta el punto de ocupar entre los dos el espacio de uno solo.


  —¡Por favor, Jeanie, sálvate! —le supliqué.


  Pero tenía tanto miedo que no pudo articular palabra. Limitóse a negar con la cabeza.


  El ruido no volvió a escucharse.


  —Quizás sea algo que ha caído de un árbol.


  —Tal vez no vuelva más; a lo mejor se queda fuera…


  Los dos vimos la sombra al mismo tiempo, y nos estrechamos todavía con más fuerza. Se extendía sobre el suelo del vestíbulo, en medio del claro de luna, como si alguien estuviera en la puerta, escuchando. Se mantenía perfectamente inmóvil… Era una enorme cabeza negra y unos hombros.


  Nos estiramos sobre los escalones, apretándonos más y más contra la pared, donde más espesa era la sombra. Pero mi pie prisionero me impedía colocarme como hubiera deseado, y la blusa de Jeanie era tan blanca…


  La sombra se acercó extendiéndose sobre el claro de luna, como la tinta sobre un cartapacio, y un par de largas piernas fueron emergiendo, como si el hombre caminara sobre zancos. Se hallaba ya bajo nosotros, en el vestíbulo. Y no sólo su sombra, sino todo él.


  Susurré al oído de Jeanie:


  —Oculta tu cara contra mí; no lo mires; quizás no nos vea.


  Se volvió en sentido opuesto para hacer lo que le había dicho, mientras yo continuaba atisbando a través ele sus cabellos.


  La escalera se estremeció un poco, cuando puso el pie en el primer peldaño; subía sin hacer ruido, como un gato. Pero respiraba fuerte. Supongo que no nos había visto, porque sus ojos estaban deslumbrados por la claridad. Conforme iba subiendo, me ocultó todo lo demás. Sólo le veía a él, completamente negro ante nosotros. Jeanie trató de volver la cabeza; pero puse una mano en su nuca, obligándola a permanecer inmóvil.


  De pronto se detuvo, haciendo crujir toda la escalera y permaneció inmóvil. Creo que debió haber visto la blusa blanca. Se escuchó un ligero frotamiento y de pronto brotó una luz amarillenta: la luz de una cerilla. No era intensa, pero bastó para que nos viera.


  No me había engañado. Era el mismo sujeto que esperaba bajo el toldo, tenía los brazos muy largos y sus ojos me miraban fijamente. Les aseguro que su aspecto distaba mucho de ser bello. Sonrió como si se sintiera muy contento.


  —¡Oh! También ha llegado un niño mientras estuve fuera.


  Ascendió otro escalón.


  —Habéis venido hasta aquí, pero no habéis podido continuar la marcha… ¡ji, ji, ji!


  Otro escalón.


  —A mí no me gustan los niños, pero puesto que has recorrido tan largo camino, tendré que agrandar un poco la zanja.


  Había replegado mi pierna libre, para apartarme todo lo posible de él. Jeanie se había hecho un ovillo junto a mí, vuelta hacia la pared.


  —¡Váyase! —le dije con voz temblorosa—. ¡Váyase! ¡Déjenos en paz!


  Subió otro escalón y se inclinó sobre nosotros casi doblado en dos. Me había portado muy bien para mis doce años; pero no pude seguir conteniéndome:


  —.¡Papá! —grité —. ¡Oh, papá! ¡Ven!


  —.Bueno. Bueno. Llama a papá —dijo con voz suave como la seda, extendiendo su largo brazo hacia la nuca de Jeanie—. Llama a papá. Te encontrará cortado en pedacitos. Y a lo mejor le envío tu oreja por correo.


  Ya no sabía ni dónde me encontraba; tal era mi terror. Con mi pierna libre le propiné un puntapié, porque era lo único que podía hacer. El golpe fue a darle de lleno en el estómago. Lanzó una extraña exclamación: « ¡Ooof!» y la cerilla se apagó. Escuchóse en seguida un terrible crujido, mucho peor que el que hice cuando metí el pie en el agujero. Se hubiera dicho que acababa de estallar un petardo o que había sonado un cañonazo. El sujeto cayó dando tumbos hasta el pie de la escalera levantando una nube de polvo.


  Cuando pude ver de nuevo gracias a la claridad lunar, había un enorme agujero negro en mitad de la escalera. La barandilla se había caído y toda la escalera se inclinaba hacia un lado como si fuera a desprenderse del muro. Pero lo mejor era que mi pie había quedado libre.


  El sujeto había caído al piso inferior, pero no tenía aspecto de haberse hecho mucho daño. Se incorporó gruñendo y le vi hurgar bajo su chaqueta. Cuando volvió a sacar la mano, sostenía en ella algo que brillaba.


  —¡Jeanie! ¡Aprisa! —grité.


  Comprendió en seguida y subimos rápidamente a gatas hasta la habitación donde había estado prisionera. Empujé la puerta. Esta vez el hombre tenía que poner mucho cuidado al subir, porque los escalones no podrían seguir mucho tiempo pegados al muro. Tendría que ascender con suma lentitud y salvar el hueco, lo que nos daba tiempo para buscar algo con que atrancar la puerta. Pero no había nada. Tan sólo dos cajones de embalar, que no pesaban demasiado.


  No podíamos escapar por la ventana, porque Jeanie jamás podría salvar aquella altura. Incluso yo mismo me hubiera roto un brazo o una pierna. Y además aquel hombre sólo hubiera tenido que salir para dar con nosotros, antes de que hubiéramos tenido tiempo de ocultarnos.


  Empujamos los cajones contra la puerta, colocándolos uno sobre el otro, y luego me situé tras de ellos para apretar más, mientras Jeanie se apoyaba contra mí, deseosa de ayudarme. Lo oímos subir cautelosamente gruñendo y pronunciando interjecciones. Percibimos incluso el roce de su chaqueta contra la pared. Luego estalló en carcajadas como un diablo y nos dimos cuenta de que debía encontrarse en el rellano. En seguida descargó un fuerte golpe en la puerta. Los cajones fueron a dar contra mí y a mi vez tropecé con Jeanie, pero volvimos a mantenernos firmes.


  Dio entonces otro golpe, más fuerte que el anterior, y esta vez, aunque empujamos con todas nuestras fuerzas, Jeanie y yo, no conseguimos volver a cerrar por completo la puerta. Percibíamos su agitada respiración, como la de un perro después de correr tras la presa.


  —¿Rezo? —me preguntó Jeanie.


  —¡Sí, sí! ¡Reza! —le respondí, conteniendo el aliento para resistir mejor.


  —Si muero antes de despertarme, te ruego, Señor…


  El sujeto descargó otro golpe en la puerta y ésta se abrió un poquito más. Ya no me era posible seguir conteniéndola. Introdujo uno de sus largos brazos por la abertura, tratando de atraparme.


  —¡Reza más fuerte! —grité—. ¡Oh, Jeanie! ¡Reza más fuerte! ¡No puedo resistir más!


  Empezó a pronunciar a grandes gritos:


  —SI MUERO ANTES DE DESPERTARME…


  Al cuarto golpe se produjo el final. Jeanie y yo caímos al suelo con los cajones encima de nosotros, mientras la puerta nos rebatía contra la pared. Aquello nos hizo ganar unos instantes, ya que el sujeto se precipitó al centro mismo de la estancia, sin habernos visto. Luego se volvió. De un fuerte empujón lancé uno de los cajones contra sus piernas y luego Jeanie y yo nos separamos, huyendo cada uno por un lado. Conseguí llegar al rellano, pero tuve que aguardar porque nuestro raptor impedía el paso a Jeanie, esgrimiendo un cuchillo. Ella corría de un lado a otro ante las ventanas, intentando pasarle bajo los brazos, mientras el loco saltaba tratando de alcanzarla con su arma.


  Jeanie y yo gritábamos a pleno pulmón. También él gritaba. Todo había estado hasta entonces tan silencioso que por contraste aquello parecía un matadero de cerdos. Agarré uno de los cajones y se lo tiré con todas mis fuerza.. El golpe lo alcanzó en la cabeza y dio un traspiés; pero el cajón estaba vacío y poco daño podía hacerle. Se volvió gritando: «¡Me las pagarás!». Uno de sus brazos produjo un siseo como si hubiera intentado atrapar un mosquito en el aire.


  Su mano me dio en plena frente; creí ver una estrella brillando ante mí y fui a parar contra el muro. Caí al suelo y lo último que pude ver fue el saco que en aquel momento cogía para arrojarlo a la cabeza de Jeanie. Luego la estrella pareció atravesar la puerta para lanzarse sobre mí, pero se dividió en dos o tres más, y unos hombres llegaron corriendo con linternas eléctricas como las de papá. Uno de ellos me pareció incluso mi padre, pero sabía muy bien que en modo alguno podía serlo. Sin duda el golpe recibido me hacía desvariar. Cerré los ojos y creí haberme dormido unos minutos, impidiéndome esto salvar a Jeanie.


  Cuando abrí otra vez los párpados, flotaba entre el suelo y el techo. Vi a Jeanie que parecía igual que yo. Los dos nos sosteníamos en el ame. Me dije que quizás hubiéramos muerto y fuéramos ángeles; luego comprendí que lo que sucedía era sencillamente que uno de aquellos hombres tenía en sus brazos a Jeanie y otro a mí.


  —¡Bajad con precaución! —dijo el que me llevaba.


  No era mi padre; pero a éste le vi luego, mientras registraba de arriba a bajo, con gran energía. Llevaba algo negro en la mano y otros dos hombres trataban de sujetarle el brazo. Le oí exclamar:


  —¡Lástima no haber llegado un poco antes! .¡Voy a tener que llevármelo vivo porque tengo testigos… pero nadie me impedirá que al menos lo deje desvanecido!


  Nos condujeron a toda prisa a casa del médico. Después de examinarnos, dijo que ni Jeanie ni yo sufríamos daño alguno, pero que posiblemente padeceríamos pesadillas durante mucho tiempo. Todavía me pregunto cómo pudo saber por anticipado la clase de sueños que yo iba a tener.


  De vuelta a casa, pregunté a mi padre:


  —Papá, me he portado bien ¿verdad? ¿Cómo un verdadero policía?


  —Desde luego —contestó—. ¡Y ahí tienes la prueba!


  Se quitó la insignia y la clavó en mi pijama.


  ¡Ah! Me olvidaba. A Jeanie no le gustan ya los caramelos.


  LA ÚLTIMA NOCHE DE MI VIDA


  I


  LO que me extraña más es esto: haber marchado tantos años por la senda del bien y del deber, y que al descarriarme lo haya hecho en una forma tan total y sin atenuantes… todo en el espacio de una noche. De una hora, podría decirse.


  La mayoría de los que llegan a eso, llegan gradualmente. Yo no; antes jamás había firmado un cheque sin fondos, jamás había introducido una moneda falsa en un teléfono automático. Pertenecía a esa clase de tontos que si les dan vuelta de menos se callan la boca y si les dan de más lo dicen.


  ¿Y alzar la mano contra un semejante, yo, Ben Cook? ¡Jamás! Sin embargo debía tener una tendencia al delito, que lo único que esperaba era ocasión para salir a luz, agravada quizá por tantos años de represión sin una válvula de escape, como el vapor de una caldera. ¿Qué otra explicación cabe dar?


  Me había pasado diez o doce años a treinta dólares por semana, probando trajes (trajes de otros), en la sección «Artículos para hombres» de una tienda. Diciéndole «señor» al último infeliz que entraba, alisándoles las solapas a los clientes, palmeándoles las espaldas. Ese era yo al regresar aquella noche a mi casa: un sujeto honesto, sin ambiciones, incoloro, que ni siquiera un boleto de contravención a las leyes de tránsito pesaba en su conciencia; ¡y cinco minutos más tarde había cometido un asesinato!


  Probablemente fue Thelma, más que nadie, quien hizo aflorar en mí aquella tendencia latente; tal vez habría seguido oculta, si ella hubiera sido otra clase de mujer. Ya verán ustedes que más adelante ella tuvo buenos motivos para lamentar el cambio provocado en mí. Conjuró al demonio, y no supo librarse de él.


  Thelma y yo vivíamos juntos. Mi primera esposa, Florence, me había abandonado cinco años antes, como un caso incurable y se había ido a Inglaterra. Nos separamos en buenas relaciones. Recuerdo que al irse me dijo que me apreciaba, que yo tenía posibilidades, pero que tardaría demasiado en llevarlas a la práctica; ella quería un marido de acción. Más tarde me notificó que se había divorciado de mí e iba a casarse con el dueño de una destilería inglesa, que nadaba en plata.


  Después de eso pude haberme casado con Thelma, pero por una cosa o por otra nunca lo hicimos, aunque seguimos viviendo juntos, lo que al fin y al cabo es lo mismo. Polos opuestos se atraen; supongo que esta fue la causa de mi unión con ella. Era exactamente lo opuesto a mí, en todo sentido. Ambiciosa, dura como el pedernal, no se andaba con chiquitas para conseguir lo que quería. «Ayúdate, y Dios te ayudará», era su refrán favorito.


  Un ejemplo: cuando yo le dije que necesitaba un traje nuevo, y no podía comprarlo, me respondió:


  —Bueno, ¡pero tú trabajas en «Artículos para hombres»! Escamotea uno del stock; no lo notarán. —Yo solía pensar que ella bromeaba.


  Después de incitarme a pedir un aumento al jefe, petición que fue denegada muy amablemente, me dijo:


  —¡Estoy segura de que dentro de veinte años, cuando tengan que llevarte a trabajar en sillón de ruedas, todavía estarás ganando treinta dólares a la semana! ¿yo? ¿Qué será de mí si un automovilista distraído te aplasta en la calle el día menos pensado? ¿Por qué no te haces un seguro, por lo menos?


  Me hice el seguro. Primero pensaba sacar una póliza de cinco mil dólares, que ya resultaba bastante cara para mí, pero Thelma intervino:


  —¿Por qué no haces un seguro que valga la pena? No te preocupes de las primas, Cookie. Tenía algo ahorrado antes de conocerte. Yo te daré el impulso inicial, te pagaré la primera prima… Después veremos.


  Saqué una póliza de diez mil dólares, poniendo a Thelma como beneficiaría, por supuesto, porque yo no tenía otros parientes a mi cargo.


  Esto había ocurrido dos años antes. Ella me había pagado todas las primas con la mansedumbre de un cordero. Todo esto me hizo comprender que bajo su exterior duro tenía un corazón generoso.


  Aquella noche, la primera en que volvía a casa un poco antes de lo acostumbrado, gorjeaba como un canario y tenía la cabeza llena de agradables pensamientos acerca de mi «mujercita», como me gustaba llamarla. Me preguntaba además, qué cenaríamos.


  Yo acostumbraba a salir de la tienda a las seis, pero la noche anterior habíamos terminado de hacer inventario, y como yo me había quedado fuera de horario toda la semana, sin paga adicional, el gerente me dejó salir una hora antes. Pensé que sería una grata sorpresa para Thelma, porque ella no aguardaba mi regreso hasta dos o tres horas más tarde, pensando que nos quedaríamos haciendo el inventario como las noches anteriores. Y 3,,o no le telefoneé para decirle que llegaría antes.


  Sherrill, que atendía el mostrador de las corbatas, del otro lado del pasillo, trató de inducirme a que lo acompañara a tomar un aperitivo. Si hubiera cedido, habría empleado la hora que me sobraba y habría llegado a casa a la hora de costumbre… Además, habría sido mi último aperitivo. Pero yo no lo sabía; me negué a acompañarle porque decidí gastar el dinero chico que me quedaba en comprar una caja de bombones para ella.


  Nuestro bungalow era el último de Copeland Drive. El asfalto cesaba unos metros antes. Detrás de nuestra casa comenzaban los bosques, árboles pequeños y pelados como mondadientes. Yo tenía que bajarme ante la farmacia, a dos manzanas de distancia, porque allí daba la vuelta el autobús. Compré medio kilo de caramelos en una caja atada con una cinta azul, y me dirigí a casa.


  Al llegar al sendero dejé de silvar para que ella no supiera que yo regresaba; podría acercármele silenciosamente por la espalda, y taparle los ojos con las manos. ¡Y o era un inocente de Dios! Ya había sacado la llave del bolsillo cuando cambié de idea; de puntillas bordeé la casa y me dirigí a la parte trasera. De todos modos, lo más probable era que a aquella hora estuviese en la cocina; entraría por detrás y le daría una sorpresa…


  En efecto, estaba en la cocina. Al abrir silenciosamente la puerta de tela metálica la oí hablar en voz baja. La puerta de madera colocada detrás de aquélla, que daba a un corto pasillo e iba a desembocar en la cocina, estaba abierta.


  Al cerrar, sin golpearla, la puerta de alambre tejido, oí la voz de un hombre que le respondía. Eso me fastidió momentáneamente porque supuse que Thelma estaría hablando con algún proveedor o algún cobrador, y no quería hacer el tonto cubriéndole los ojos con las manos frente a un repartidor de almacén o un inspector del gas.


  Pero no quería abandonar mi inofensivo proyecto, y resolví aguardar allí afuera hasta que el importuno se marchara; cuando saliera le indicaría, por señas, que no delatara mi presencia. Entonces entraría y le daría la sorpresa. ¡Cuanto tardaba, Dios mío!


  —No —decía ella muy quedamente—, no te daré todo ahora. Ya tienes setenta y cinco, el resto lo recibirás después…


  Silbé silenciosamente, y me inquieté.


  «¡Diablos!», pensé, «debe de haber dejado acumularse las cuentas del almacén por un año entero, para que lleguen a tanto!» Pero después supuse que quería decir setenta y cinco centavos, no setenta y cinco dólares.


  —Si te doy los doscientos cincuenta antes de tiempo, ¿quién me asegura que no te tomarás las de Villadiego… sin hacerlo? ¿Qué garantía tengo yo? ¡En esta clase de negocios, compañero, no sirven los pagarés!


  Thelma no era una lánguida violeta, pero yo nunca la había oído expresarse con un acento tan duro. Sin embargo, fue al oír la respuesta del hombre cuando estuve a punto de caerme en redondo.


  —Está bien; como usted quiera. Deme otra taza de café… —Se oyó el ruido de una silla. ¡Aquél no era un proveedor, porque estaba sentado en la cocina, y ella le daba de comer!


  —Tómelo rápido —dijo ella bruscamente—, él llegará dentro de media hora. —Y entonces oí el ruido característico que hace un ser humano al beber algo.


  En el primer momento, claro está, pensé lo que habría pensado cualquier otro: que me estaban poniendo el gorro. Pero cuando con la mayor cautela estiré el cuello lo bastante como para verlo, vi que también había que descartar esa hipótesis. ¡Quienquiera que fuese, y cualesquiera que fuesen sus intenciones, ciertamente no era un Don Juan furtivo!


  Tenía una barba de tres días, el pelo largo y sucio, y si uno hubiera llamado a sus ropas con un silbido, probablemente lo habrían abandonado por propia voluntad y se habrían dirigido a la dirección de la llamada.


  Parecía un pordiosero, o un vagabundo a quien ella había encontrado en los bosques.


  Al oír las siguientes palabras de Thelma sentí como si un rayo me cayera encima y me partiera el cerebro en tres.


  —Será mejor que lo hagas aquí mismo, en la casa, como habíamos planeado. No puedo hacerle salir al bosque, porque se asusta de su propia sombra, y quizá le errarías en la oscuridad. Vigila la cortinilla de la cocina. Estará levantada hasta las ocho y treinta. A partir de esa hora la bajaré para indicarte que me voy al cine. Dejaré la puerta trasera sin llave, para que puedas entrar. Ya te he mostrado dónde está el teléfono: al extremo de ese largo corredor. Antes de hacer nada, espera a que suene; seré yo quien llame desde el cine, fingiendo haberme olvidado algo, y de ese modo podrás situarlo. Sabrás exactamente dónde se encuentra, y no correrás el riesgo de topártelo al entrar.


  »Él te dará la espalda, y yo lo mantendré en el teléfono. Asegúrate de que está bien muerto cuando te vayas; no ahorres el gatillo; ¡a esa hora y en este lugar no te oirá nadie!


  »Yo oiré el balazo por teléfono y cortaré la comunicación, pero veré el resto de la película. Al salir extraviaré un pañuelo o algo parecido, y pondré el cine patas arriba, para tener una coartada. De ese modo tú también tendrás dos horas para evaporarte; yo no pondré el grito en el cielo hasta que regrese a las once y lo encuentre…»


  —¿Y los otros setenta y cinco? —dijo él—. ¿No supondrá usted que me presentaré a cobrar más tarde, verdad?


  La oí reír.


  —¡Estarán en el único sitio donde no puedas cobrarlos sin hacer lo que tienes que hacer! ¡De ese modo estaré segura de que no me traicionarás! ¡Estarán en el bolsillo interior de su chaqueta, sin que él lo sepa! Cuando me despida los deslizaré en el bolsillo, y yo que lo conozco bien sé que no se dará cuenta. ¡Cuando acabes con él, mete la mano en el bolsillo y hallarás el dinero!


  —¡Usted piensa en todo! —susurró el otro, entre admirado y horrorizado.


  —¡En marcha! —ordenó ella.


  Creo que fue aquella última parte del plan lo que me hizo ver rojo y perder la cabeza: aquello de poner el pago del crimen en mi propio bolsillo, mientras yo estaba vivo, para que el otro lo cobrara a mi muerte. Porque lo que hice entonces no estaba de acuerdo con mi temperamento; no es lo que yo hubiera hecho en otras circunstancias. Ben Cook, el Ben Cook que había sido yo hasta aquel momento, habría dado media vuelta, salido de la casa y puesto los pies en polvorosa (a menos que le hubieran fallado las rodillas), y jamás en la vida hubiera vuelto por allí. Pero yo había dejado de ser Ben Cook; algo estalló en mi interior. Oí el ruido que hizo el paquete de caramelos al caer junto a mí y después me lancé sobre ellos, mugiendo como un toro enfurecido. Más que palabras, eran sonidos torpes y entrecortados los que brotaban en mi boca:


  —¡Perra! ¡Asesina! ¡A tu propio marido!…


  No, ciertamente no era yo; era un hombre que ni ella ni yo habíamos imaginado que existiera hasta entonces. Un furor satánico, una especie de némesis surgida de su pérfida conspiración, como una peste de la caja de Pandora.


  Sobre la mesa de la cocina, cubierta por un mantel a cuadros rojos y blancos, había una taza con un plato y un revólver. No vi ninguna de esas cosas. En verdad, todo el cuarto, y no sólo el mantel, me parecía rojo, como una película sin revelar.


  El revólver se destacó en mi campo de visión sólo después que la manó del otro lo aferró como una llave inglesa. Hice el mismo movimiento, instintivamente, pero un segundo demasiado tarde. Mi mano no descendió sobre el revólver sino sobre su muñeca. El estrépito de un par de sillas caídas, en el fondo, fue un detalle sin trascendencia, como lo fue también el tardío grito de desconcertada furia que lanzó Thelma:


  —i Mátalo, ahora! ¡Pronto… o estamos perdidos! —Cualquiera que fuese el sentimiento del que nacía aquel aullido del infierno, no era temor. Otra mujer se habría caído desmayada; ustedes no conocen a Thelma.


  El grito, sin embargo, fue como la causa detrás del efecto; él no necesitaba que le dijesen lo que tenía que hacer. El revólver se alzaba ya entre nosotros dos, llevado por dos fuerzas que se equilibraban, la mía tratando de apartarlo, la de él, tratando de apuntarlo hacia mí. Ni él ni yo tratamos de levantarlo, y sin embargo ascendía, describiendo un arco, hasta pasar por encima de nuestras cabezas, después de bajada nuevamente al nivel del cuerpo. Aparte de nuestros brazos izquierdos que forcejeaban y sujetaban mutuamente el brazo derecho del rival, nuestras piernas y el resto de nuestros cuerpos casi no se movían.


  Ella pudo haber decidido la lucha atacándome por la espalda. Pero no lo hizo. Ignoro por qué. Tal vez su subconsciente se negaba, hasta el último instante, a levantar la mano contra mí o no quería incriminarse ante los ojos de la ley.


  Al cabo de unos treinta segundos, aproximadamente —aunque a mí me parecieron siglos—, salió el primer disparo. Me pasó junto a la cara, por encima del hombro, y fue a perderse en el pasillo, detrás de nosotros. Después el revólver comenzó a girar lentamente entre nosotros, con desesperante lentitud, milímetro a milímetro y cuando salió el segundo disparo, ya había recorrido un cuarto de círculo. Esta vez dio en la pared lateral, pasando a bastante distancia de ambos. Siguió girando laboriosamente, ceñido en el doble apretón de nuestras manos, y la tercera vez le acerté de lleno en la boca.


  Se desplomó con el revólver, porque era su mano y no la mía la que lo asía por la culata, y yo me quedé parado, con los brazos extendidos y vacíos.


  Supongo que si el arma hubiera permanecido en mi mano, ella habría sido la próxima víctima. Y en realidad ella esperaba que yo la matara, y no pidió misericordia.


  —¡Está bien, ahora me toca a mí! —dijo quedamente—. ¡Acaba de una vez! —Y puso los antebrazos horizontales frente a sus ojos y se quedó inmóvil temblando levemente.


  Yo estaba demasiado cansado, para extender la mano y recoger el arma; eso fue lo que la salvó. No recuerdo lo que pasó en los minutos siguientes. Sólo recuerdo que en un momento dado yo estaba acurrucado en una de las sillas (debí de levantarla después de la lucha), y que ella me decía:


  —Los diez mil dólares son tuyos, Cookie, si usas la cabeza.


  A juzgar por su acento me pareció que hacía varios minutos que hablaba; daba la impresión de que había estado tratando de convencerme de que renunciaba a lo que le pertenecía legítimamente. Sin embargo, yo no había oído lo que había dicho hasta entonces. Pero aquello sí lo oí.


  —Vete —dije con voz opaca—. No te quedes aquí, porque aún puedo cambiar de idea. —Pero ya había pasado el momento, y probablemente ella lo sabía tan bien como yo. La cocina había recuperado sus colores normales. Sólo el mantel era rojo; el mantel y un hilillo de sangre que brotaba de la boca abierta del muerto y se volcaba en el linóleo.


  Ella señaló el cadáver.


  —Ese eres tú, ¿comprendes? Hecho a medida. —Se acercó un poco, inclinándose hacia mí con las palmas de las manos apoyadas en la mesa—. ¿Por qué vas a desechar una oportunidad como ésta, Cookie? Hecha a medida. Diez mil dólares. Haz lo que te digo. —Su voz era un ronroneo, una cantinela apagada y meliflua.


  —Vete… —comencé a decir, pero ahora también mi voz se había tornado apagada. Ella había comenzado a persuadirme, y mi resistencia se debilitaba a cada instante. Después de lo que había hecho, al fin y al cabo, yo estaba disponible para cualquier sugerencia.


  Alzó rápidamente la mano, descartando mis débiles protestas.


  —Está bien; me has atrapado con las manos en la masa. No lo niego, ¿verdad? No trato de hacerte pasar gato por liebre, ¿eh? El plan fracasó, y ganó el más fuerte. Ese es el mejor elogio que puedo hacerte. Pero la póliza que yo te hice sacar aún es válida, los diez mil dólares son tuyos con sólo proponértelo… —Una vez más apuntó al suelo con el dedo—. Y ése es tu cadáver.


  II


  Volví la cabeza y lo miré, pensativamente sin decir una palabra. Ella, en cambio, hablaba con tanta rapidez como se lo permitía su lengua.


  —Todo depende de ti. Ahí tienes el teléfono… puedes entregarme a la policía, encarcelarme diez años… y pasarte el resto de tu vida probando pantalones a otros, a treinta dólares por semana. Haz lo que quieras. Pero si tienes un átomo de inteligencia, puedes ganarte diez mil dólares. El individuo está muerto, de todas maneras, Cookie. Ahora no puedes resucitarlo aunque quisieras. ¿Qué importa el nombre con que baje a la tumba? Incluso en eso resultará favorecido.; Un viaje en carroza y coronas de flores, en vez de entierro en la fosa común!


  Yo no le quitaba los ojos de encima al muerto, y sin embargo, comenzaba a interesarme.


  —Es un disparate; estás hablando por hablar —le dije, esperanzado—. ¿Cómo vas a salirte con la tuya? ¿Acaso no hay docenas de personas que me conocen en la ciudad? ¿Y el sujeto que me vendió la póliza? ¿Y mis compañeros de trabajo? Que me ahorquen si me parezco a este tipo…


  —Si es su cara lo que te inquieta, podremos arreglarlo fácilmente. Y aparte de la cara, ¿qué diferencia hay entre un hombre y otro? Estírate un minuto, tiéndete junto a él… quiero ver algo.


  Yo no era hipócrita al extremo de seguir vacilando. De todas maneras, ella sabía que me tenía en sus manos. Me tendí en el suelo, junto al cadáver, hombro con hombro. Él no había caído muy derecho, pero ella se encargó de arreglarlo con ligeros y diestros movimientos de sus manos. Retrocedió un paso y nos midió con la vista.


  —Tú eres una pulgada más alto, pero al diablo con eso.


  Me levanté.


  Se encaminó a la ventana y bajó la cortinilla. Después regresó, lanzando dos chorros de humo de cigarrillo por las fosas nasales.


  —Es un suicidio, por supuesto, porque de lo contrario la policía meterá demasiado las narices en el asunto. Una carta de despedida, escrita por ti y dirigida a mí, bastará para convencerlos. Corre a traerme uno de tus trajes, y un juego completo de ropa interior… incluso calcetines.


  —Pero, ¿qué vamos a hacer con su cara?


  —Con un balde de lejía hirviendo bastará. Tenemos lejía en el sótano, ¿no es así? Ven, ayúdame a bajarle allí.


  —Pero, ¿y cómo se explicará lo de la lejía? ¿Quieres hacerles creer que el tipo tuvo coraje suficiente para meter la cara dentro del balde?


  —Tú bajaste allí y te pegaste un tiro en la boca, ¿comprendes? Caíste hacia atrás, y al caer te tiraste el balde encima de la cara. Bastarán un par de horas para que encima de los hombros no le queden más que los huesos, y entonces nadie podrá decir que no eres tú. El color de su cabello es parecido al del tuyo, y tú hace muchos años que no vas al dentista, de modo que por ese lado nada podrán descubrir.


  —Aun así —dije—, hay infinidad de cabos sueltos.


  —Sin duda —concedió Thelma—, pero si me ven llorando como una Magdalena, y diciendo que eras mi esposo, ¿qué motivo tendrán para buscarlos? ¡Además les frotaré tu carta de despedida por las narices! Nadie desaparecerá de la ciudad.


  Este era un vagabundo que pasaba por aquí, y la primera casa donde llegó al salir de los bosques fue esta. Él mismo me lo dijo, y de aquí no ha salido. La policía será la menor de nuestras preocupaciones, y en cuanto al investigador de la compañía aseguradora, una vez que pase el primer escándalo, sé lo que debo hacer para evitar complicaciones: un par de días más tarde lo enviaré al crematorio en lugar de enterrarle en el cementerio. ¡Y entonces no habrá orden de exhumación que valga!


  Yo dije casi lo mismo que había dicho el muerto un rato antes:


  —Eres lista… ¡maldita sea tu alma! ¡Creo que podremos hacerlo!


  —¿Crees? ¡Yo estoy segura! —Lanzó la colilla del cigarrillo contra la cara del muerto… ¡y le acertó!—Recuerda siempre que al que madruga Dios le ayuda. ¡Ahora, manos a la obra! No debe estar demasiado duro cuando yo regrese del cine, de modo que no nos queda mucho tiempo.


  Lo cogí por los hombros y ella por los pies, y así lo sacamos de la cocina, bajamos la escalera del sótano y lo dejamos momentáneamente sobre el piso, despatarrado. No había soltado el revólver, que colgaba del extremo de su brazo oscilante.


  En el sótano estaba el lavadero, el quemador de petróleo, cuerdas para tender la ropa, y cosas parecidas. Había un calentador a gas, para hervir la ropa. Ella lo encendió, llenó un balde hasta la mitad de agua y lo puso sobre la llama. Después volcó en el interior toda la lejía que encontró a mano.


  —Siempre que le despelleje la cara… —observó—, y con semejante cantidad de lejía, no hay duda de que ocurrirá así. Ve a buscar la ropa que te dije, y escribe una carta de despedida. Será mejor que te ingenies para sacar los proyectiles incrustados en la pared. El revólver disparó dos veces antes de dar en el blanco, ¿verdad? Frota los agujeros con ceniza, para que no parezcan recientes. Y avísame cuando acabes.


  Pero yo había dejado de ser Ben Coole el tonto.


  —¿Y quieres que te deje aquí sola con el revólver? Aún tiene tres balas. Y tú estás tan llena de ideas brillantes… ¿Quién me garantiza que no recurrirás a tu plan primitivo, al fin y al cabo?


  Ella alzó las manos, impaciente.


  —Olvídate de eso, ¿quieres? El revólver tiene que quedar en su mano, tal como está; no puedes llevártelo. Trabajamos juntos en esto, ¿verdad? ¡O confiamos el uno en el otro, o será mejor que descartemos inmediatamente el proyecto!


  "Ardía en una especie de sacrílego entusiasmo. Con sólo mirarla comprendí que ya nada tenía que temer de sus intenciones con respecto a mí. Aquello era contagioso, eso era lo peor del caso; era una fiebre de dinero. Di media vuelta y subí corriendo a la planta baja. Había billetes frente a mis ojos, billetes de diez, mil billetes de diez.


  Me procuré un equipo completo de ropa. A manera de artístico toque final, añadí un braguero semejante al que yo usaba, y que había llevado al examen médico del seguro. Busqué una navaja de afeitar y un par de tijeras que yo acostumbraba usar para ahorrarme el gasto de la peluquería. Me precipité al escritorio del living room, saqué una hoja de papel, y escribí:


  Querida Thelma:


  Lo he 'pensado mucho, y creo que tienes razón: jamás llegaré a nada. No he tenido valor para decirte que Grierson me negó el aumento de sueldo que le pedí el mes pasado. No soy más que una piedra de molino atada a tu cuello, un peso to; sin mí estarás mejor. Cuando regreses estay leas


  esto, y comiences a buscarme, comprenderás lo que quiero decir. Note acerques al sótano, querida. Estaré allí. Adiós, y que Dios te bendiga.


  Ben


  La carta me pareció muy oportuna. Ella creyó lo mismo cuando bajé y se la mostré. Me lanzó una rápida mirada.


  —Me parece que te he subestimado en todos estos años.


  ¡Ella era capaz de una observación así en presencia de lo que yacía a nuestros pies!


  Del cubo de lejía brotaban nubes de vapor.


  —Corre arriba, ocúpate de los agujeros de bala y de la sangre en el piso de la cocina —le dije—, mientras yo me encargo de él…


  Desde allí abajo podía oír sus pasos que iban y venían ágilmente por encima de mi cabeza. ¡Eramos dos pájaros del mismo plumaje! Al fin y al cabo, recordé, yo no había matado a aquel hombre; él mismo había apretado el gatillo, mientras luchábamos y se había escapado el tiro.


  Le di una rápida pasada con la navaja de afeitar y un pan de jabón amarillo, y le recorté un poco el pelo de la nuca, para que no tuviéramos que depender exclusivamente de la lejía.


  Hice un bulto con sus zapatos apolillados y lo até. Después lo vestí de pies a cabeza.


  Me costó bastante trabajo hacerle pasar el brazo por la manga de la camisa y de la chaqueta sin que soltara el revólver.


  Le anudé la corbata y le até los cordones de los zapatos, como si fuera su criado, y le llené los bolsillos con todo lo que tenía en los míos, inclusive el arrugado paquete de cigarrillos. Le puse mi reloj de pulsera, y después me enderecé y le di un vistazo de conjunto. Ahora se parecía a mí mucho más que antes. Lo demás correría a cuenta de la lejía.


  Ella bajó corriendo con el sombrero puesto, lista para irse al cine.


  —Buen trabajo —murmuró jadeante—. Arriba todo está en regla. Aquí tienes las dos balas perdidas. ¿Qué piensas hacer con la ropa vieja? ¿Ponerla en el incinerador?


  —No —repuse—, eso ha fracasado con demasiada frecuencia. Bastaría que quedara un botón o un trozo de género sin consumirse para que se descubriera todo. Las llevaré conmigo al irme, y me libraré de ellas en alguna parte.


  —¡Buena idea! —acordó ella. Me tendió un par de lentes ahumados y una vieja gorra de golf.


  —Toma, encontré esto para ti, para cuando tomes el portante. Cualquiera que te conozca, te reconocerá de todas maneras. Pero los que no te conozcan no podrán reconocerte más tarde.


  »En todo caso, no te acerques a la ciudad. Sal diez minutos después que yo, por la puerta trasera, toma el atajo del bosque, y no te acerques al camino hasta llegar a Ferndale, porque alguien podría verte desde algún automóvil. En Ferndale puedes tomar un ómnibus a medianoche, e irte adonde mejor te parezca, pero conviene que sea detrás de la frontera del estado. Ahora tenemos que acabar en seguida. Telefoneé a la farmacia para que me envíen una caja de aspirinas; les dije que sentía un malestar…»


  —¿Con qué idea? —quise saber.


  —¿No comprendes? Yo saldré en el momento en que llegue el chico, nos verá derpedirnos en la puerta de la calle. Rétenlo un minuto, so pretexto de buscar cambio, para que me vea alejarme por la calle en dirección al cine. ¡No quiero que me manden a la silla eléctrica por algo que no he hecho, Cookie! Bueno, ¿qué nombre vas a adoptar, y cómo podré comunicarme contigo cuando consiga el dinero?


  Reí ásperamente.


  —Estás muy ansiosa porque yo reciba mi tajada.


  —Me alegro de que hayas usado esa palabra —dijo ella secamente—. Es mi palabra favorita. ¡Diablos! ¡No puedes volver aquí, y tú lo sabes mejor que nadie! Yo tengo que mandarte el dinero. ¿Qué te preocupa? Cada uno de nosotros está en las manos del otro, ¿no es así? Si yo trato de guardarme tu parte, no tienes más que presentarte, y el dinero volverá al lugar de donde vino y nos meterán a los dos en chirona. Por otra parte, tú tampoco puedes conseguirlo sin la pequeña Thelma…


  —Setenta y cinco para mí —gruñí—y veinticinco para la pequeña Thelma, por ser una chica tan lista.


  Un tic le contrajo la comisura de la boca.


  —Trato hecho —dijo—. Ahora, deprisa, dale el baño facial. Mide bien la distancia primero.


  Entre los dos lo pusimos de pie y después lo dejamos caer despacio, en línea recta con el calentador donde hervía la lejía. La cabeza del muerto pasó a dos o tres pulgadas del cubo.


  —Acércalo un poco más —dijo ella—. Debe dar la impresión de que ha volcado el balde con la cabeza al caerse.


  —Está bien; hazte a un lado —dije—, y cuidado con los pies.


  Saqué el balde del calentador y lo invertí, volcando su contenido sobre el muerto, y arqueándome en todo lo posible para esquivar las salpicaduras. La lejía cayó sobre su cabeza como una máscara; sólo algunas gotas le rociaron el cuerpo por debajo de los hombros. En el momento en que le ponía el balde de sombrero, sonó el timbre de la puerta de la calle.


  —Ten cuidado al salir —fue lo último que dijo al subir corriendo la escalera—, no dejes rastros.


  Las alcancé en mitad del hall.


  —¡Un momento! Dame esos ciento setenta y cinco dólares que me ibas a meter en el bolsillo. ¡No podré vivir del aire estas semanas!


  De mala gana los sacó del bolso.


  —A cuenta, no lo olvides —dijo.


  —"Está bien, y tú no olvides esto —murmuré con calma—: Me llamo Ned Baker, y paro en el hotel Marquette de Middelburg. No lo anotes, pero trata de recordarlo; es fácil: Cook, Baker[1], ¿comprendes?


  Sonó la campanilla por segunda vez.


  —Te escribiré dentro de tres semanas, apenas cobre el cheque —prometió ella—. ¿Listo? ¡Vamos! Aflójate la corbata… tú te quedas y debes tener un aire abatido. ¡Desempeña tu papel!


  Me quedé donde estaba. Ella se encaminó a la puerta, gritando:


  —Hasta luego, querido. ¿De veras no quieres venir conmigo?


  Abrió la puerta, y un muchacho de dieciocho años, llamado Larry, a quien ambos conocíamos de vista dijo:


  —Un paquete de la farmacia, Mrs. Cook. Treinta y cinco centavos.


  —¡Aquí tienes tus aspirinas, querido! —dijo ella, gritando una vez más.


  Yo me acerqué con cara de ternero degollado. Separé uno de los billetes de diez que ella acababa de darme y se lo tendí al muchacho. Dijo que no tenía cambio.


  —Espera un momento, creo que yo tengo adentro —le dije. Entretanto ella me ofrecía la mejilla.


  —Hasta luego querido, espero que no te sientas solo ¿eh?


  El muchacho me estaba mirando, de modo que asumí una expresión enérgica.


  —Que te diviertas —murmuré valientemente, besándola apenas en la mejilla. Bajé con ella los escalones del pórtico y la acompañé parte del trayecto por el sendero que llevaba a la calle, rodeándole el brazo con la cintura. Después ella se volvió un par de veces para saludarme agitando la mano, y yo le respondí. El muchacho presenciaba todo desde la puerta.


  —Esta noche ponen una película de Greta Garbo —observó cuando yo regresé—. ¿No le gusta Greta Garbo, Mr. Cook?


  Yo suspiré.


  —Tengo demasiadas cosas en qué pensar esta noche, Larry —le dije. Aguardé a que ella llegara a la primera esquina, después fui hacia dentro a buscar los treinta y cinco centavos y le di al muchacho diez de propina. Me dio las gracias y se marchó detrás de Thelma.


  Cerré la puerta con llave (ella tenía la suya), después volví corriendo a la escalera del sótano y eché un último vistazo desde arriba. Nubes de vapor brotaban todavía por debajo del borde del cubo de lejía, volcado sobre su rostro.


  Recogí la ropa del muerto, que había dejado en el rellano de la escalera, y la envolví en resistente papel de estraza. Junto con ella estaban las dos balas, así como los mechones de cabellos de la nuca, las raspaduras de la cara envueltas en pedazos de papel y el trapo pardusco con que ella había secado la poca sangre vertida en el linóleo.


  En este último, a simple vista, no había el menor rastro, y no había motivo para que le aplicaran la prueba de la bencidina. Los agujeros de bala tampoco ofrecían peligro, porque ella los había raspado con un cuchillo para que parecieran nudos del maderamen y después les había pasado ceniza. Incluso había lavado y guardado la taza usada de café, y el mensaje ocupaba su lugar sobre el escritorio.


  Dejé mi propio sombrero en la percha y me puse la gorra, encasquetándomela bien, casi hasta cubrirme los ojos. No podía llevar ninguna de mis pertenencias, salvo lo que tenía puesto. Eso no podía evitarse, pero no era un peligro demasiado grande; al fin y al cabo en la ciudad no había nadie que me conociera hasta el extremo de saber exactamente cuántos trajes, corbatas y pares de zapatos tenía en mi guardarropa.


  Dejé las luces tal como estaban en todos los cuartos, después subí al cuarto trasero de la planta alta, que estaba a oscuras, y me quedé vigilando un rato largo. Detrás de la nuestra no había otras casas, sino un gran descampado a cuya derecha se extendían los bosques.


  Si hubiera cruzado el campo durante el día para llegar hasta los bosques, quizá me habrían visto desde algunas de las casas situadas a no larga distancia, pero a aquellas horas no. La noche era clara aunque no había luna.


  Bajé, abrí la puerta de tela de alambre, cerré la de madera, dejé que la puerta de alambre volviera a su posición primitiva y me alejé apresuradamente del rectángulo de luz que brotaba del oblongo montante. Si ambos hubiéramos salido juntos de la casa, habríamos cerrado con llave la puerta trasera, pero esta noche se suponía que yo me quedaba solo en la casa, de modo que bien podía permanecer así sin despertar sospechas.


  Me alejé en diagonal de la casa, para apartarme del camino que pasaba frente a ella y que dividía en dos el bosque hasta Ferndale. Entre ambos puntos, sin embargo, describía una curva, de modo que en realidad el trayecto a través del bosque era más corto.


  Cinco minutos después de salir por la puerta de la cocina, y unos quince después que Thelma abandonara la casa, los primeros delgados arbustos se cerraron en torno mío y me ocultaron a la vista. Sólo una vez miré hacia atrás. La casa parecía tranquila y apacible con aquella luz anaranjada que iluminaba todas las ventanas del piso bajo. Nadie habría imaginado que su único ocupante era un cadáver tendido en el subsuelo.


  A las doce menos cuarto los árboles comenzaron a clarear nuevamente ante mí, y las luces de Ferndale parpadeaban a través de ellos; yo estaba medio muerto y me ardían los pies, pero valía la pena; no había visto una alma, y lo que era más importante, nadie me había visto a mí. Para no perderme, o no dar vueltas alrededor de un mismo lugar, como podía haberme ocurrido fácilmente en el interior del bosque, avancé paralelamente al camino de Ferndale, que corría a mi derecha. Y aun cuando de vez en cuando lo perdía de vista, algún automóvil que pasaba velozmente me indicaba su posición. De lo contrario podría haberme sucedido lo que a los niños perdidos en el bosque, y encontrarme, cuando menos lo pensara, en el punto de partida. En el camino había abierto el paquete y después lo había vuelto a atar. Había sacado los dos proyectiles y el trapo ensangrentado, y los había enterrado en tres lugares distintos.


  El bulto de la ropa era demasiado grande para enterrarlo sin más instrumento que mis manos, y tampoco podía dejarlo bajo una piedra o un tronco, ni aun acercarle un fósforo para que ardiera, porque podrían haberme visto. Lo más seguro era llevarlo conmigo y desembarazarme de la ropa más tarde con toda comodidad.


  Ferndale no era más que un cruce caminero, pero los ómnibus que iban de un estado a otro se detenían allí. Antes de salir al descubierto, hice alto y me cepillé lo mejor que pude. Mi aspecto era bastante respetable, pero eso resultaba un inconveniente.


  Un sujeto bien vestido que salía repentinamente de la nada, a medianoche, para subir a un ómnibus, sin billete de transbordo, no podía pasar inadvertido. No me quedaba otra alternativa, ni tenía mucho tiempo para pensarlo. El último omnibús salía entre las doce y la una. Sin embargo, resolví no comprar el billete hasta Middleburg, sino llegar hasta la terminal de la línea, y de allí, un par de días más tarde, regresar a Middleburg.


  En cuanto a los anteojos ahumados, que llevaba en el bolsillo, decidí no usarlos. Me parecía que ése era el único detalle en el que Thelma no había demostrado buen juicio.


  En primer lugar, en Ferndale nadie me conocía, y los anteojos ahumados llamarían la atención en vez de disiparla. Nadie usa anteojos ahumados en mitad de la noche, por mala que sea su vista. Como ella misma había dicho, los que me conocieran me reconocerían de todas maneras, y en cuanto a los que no me conocían… ¿para qué darles motivo de mirarme dos veces?


  Cuadrando los hombros, salí de la arboleda con paso despreocupado, pasé junto a una o dos casas que a aquella hora estaban muertas para el mundo, y desemboqué en la única calle pavimentada con que cuenta Ferndale. Había una cafetería abierta, resplandeciente de luces, y la terminal del ómnibus estaba en el extremo de la calle; contaba con una sala de espera pequeña, pero confortable, lavabos y un quiosco de revistas. No se veía a nadie en las inmediaciones, salvo un porteador negro y un hombre de edad madura que daba la impresión de aguardar a algún pasajero del ómnibus que estaba por llegar.


  III


  Me encaminé a la ventanilla con el aire más indiferente del mundo, y golpeé un par de veces sobre el mostrador. Por fin el porteador gritó:


  —¡Johnson! ¡Hay alguien en la ventanilla! —y el vendedor salió de la trastienda.


  —Deme un billete de ida a Jefferson. —Jefferson era la capital del estado vecino, y terminal de la línea.


  —No sé si podrá conseguir asiento a esta hora —dijo él—; por lo general viene muy lleno. Debió haberlo reservado con anticipación. Pero a las seis hay otro ómnibus.


  —Oiga —le dije mirándolo fijamente—, tengo que ir a casa. ¿Cree que me voy a quedar sentado aquí toda la noche, esperando el ómnibus de la mañana?


  El empleado se dirigió, gritando por encima de mi hombro, al caballero de edad madura, que leía un periódico:


  —¿Usted espera a alguien en el próximo ómnibus, señor?


  —Sí —repuso el viejo—; espero a mi sobrino.


  —Muy bien, entonces —me dijo el empleado con indiferencia—. Once con ochenta.


  —¿A qué hora llega? —pregunté, guardando el cambio.


  —Dentro de diez minutos—respondió y volvió a entrar.


  A otro quizá lo habría irritado su actitud despreocupada; pero yo habría querido bendecirlo.


  Me hallaba en el bar, comiendo algunas salchichas, cuando entró el ómnibus. Recogí mi paquete y me encaminé hacia él. Bajó un chico, que por su edad podía ser alumno de un colegio secundario, y fue recibido por el anciano caballero, Exhibí mi billete y subí.


  Las luces del coche estaban apagadas y la mayoría de los pasajeros dormían estirados en sus asientos. El vendedor de billetes tenía razón; sólo había un asiento vacío en todo el vehículo: el que acababa de dejar el muchacho. Y estaba al lado del pasillo.


  Mi compañero de asiento, junto a la ventanilla, se había echado el sombrero sobre la nariz y respiraba por la boca. No le presté atención; levanté los brazos y puse mi bulto en el portaequipajes; después me repantingué en el asiento y aflojé los músculos. El conductor subió, se cerró la puerta y nos pusimos en marcha con una sacudida.


  En la oscuridad, no había colocado bien mi ligero paquete; el movimiento del ómnibus lo desplazó de repente y cayó sobre las piernas de mi vecino. Se despertó con un respingo de alarma, y soltó un gruñido por debajo del ala de su sombrero.


  —‘Perdone usted —le dije—, no tuve intención de despertarlo…


  Él se echó el sombrero hacia atrás y me miró.


  —¡Hola, Cook! —exclamó—. ¿Dónde vas a esta hora de la noche? —Y me tendió la mano como si fuera una espada.


  Me pareció que transcurrían un par de años, mientras yo quedaba con la cara medio vuelta hacia delante y agua helada en las venas. No me cabía ninguna alternativa. Aun cuando el ómnibus hubiera estado detenido, con la puerta abierta —y no lo estaba—, de nada me habría valido saltar. Él ya me había visto.


  ¿Y qué probabilidad tenía de hacerle pasar gato por liebre, diciéndole que se había equivocado, que yo no lo conocía? El interior del ómnibus estaba oscuro, pero nuestros hombros se tocaban. Yo no podía impedir que amaneciera unas horas más tarde, y en el ómnibus no había otro asiento vacío. Lo único que lograría sería fastidiarle, ofenderle y hacerle pensar que había algo raro en mi comportamiento: en otras palabras, grabar indeleblemente el hecho en su memoria, para que lo recordara en el futuro.


  En cambio, si yo lo aceptaba, quizá podría impedir que el asunto se grabara demasiado profundamente en su memoria; quizá podría de algún modo confundir la cronología de los acontecimientos, y hacerle creer más adelante que había sido la noche anterior, y no ésta, que me había acompañado en el ómnibus. Tenía que ser la noche anterior, no podía ser la misma noche en que yo me había suicidado en el sótano de Copeland Drive.


  -i-¡Hola, Sherrill! ¿Qué tal? —dije con temblorosa cordialidad—.. ¿Y dónde vas tú a esta hora de la noche? —Le estreché la mano, pero había menos presión de su parte que de la mía.


  —Por un instante tuve la impresión de que no me reconocías —se quejó; pero en seguida tornó a ablandarse—. ¿Cómo diablos se te ocurrió subir en Ferndale? —dijo.


  Tenía que desvirtuar esa creencia a toda costa, por poco convincente que pareciera mi explicación. Al fin de cuentas, él estaba dormido cuando el ómnibus paró en Ferndale, y no podía saber quiénes habían subido allí.


  —No subí en Ferndale —exclamé con sorpresa—. ¿De dónde sacas eso? Cambié de asiento, eso es todo; estaba en uno de los primeros. —Adelante había una niña que ocupaba un asiento, pero dormía con la cabeza apoyada en las faldas de la madre; desde donde nosotros estábamos, el asiento parecía vacío. «Cuando ella se enderece por la mañana», pensé, esperanzado, «él se habrá olvidado del asunto».


  Pareció olvidarlo inmediatamente.


  —Es curioso que no te haya visto al subir —fue lo único que dijo—. Fui el último en entrar, y hasta me esperaron unos segundos… —Me ofreció un cigarrillo y él mismo encendió otro; al parecer, ya no pensaba en dormir—. ¿Dónde vas? —preguntó.


  —A Jefferson —dije.


  —¡Qué coincidencia! —repuso—. Yo también.


  Si hubiera oído las cosas que yo decía para mis adentros en aquel instante, probablemente habría soltado un grito y se habría zambullido a través del vidrio de la ventanilla.


  —¿Cómo así? —pregunté entre silenciosas maldiciones.


  Yo sabía que después de él me tocaría el turno a mí, y estuve tan ocupado en inventar mi propia explicación que apenas oí la suya. Creí entender, sin embargo, que el gerente le había telefoneado a última hora aquella tarde, cuando ya se había ido a su casa, para pedirle que reemplazara al comprador de la tienda, que estaba en cama con gripe, y se encargara de ciertas consignaciones de corbatas almacenadas en Jefferson y que se necesitaban con urgencia.


  —Y a ti —preguntó, como yo había previsto—, ¿qué te lleva por allá?


  Le dije que tenía que ver a un especialista, porque hacía un tiempo que no me sentía bien, y ninguno de los médicos del pueblo había podido curarme. Quizá más tarde él pensaría que yo había descubierto que tenía una enfermedad incurable, y que por eso me había suicidado la noche siguiente, al volver a casa.


  —¿Cuándo regresas? —preguntó.


  —Mañana por la tarde —dije—. Quiero estar a tiempo para la cena… —Ciertamente tenía que «regresar» para la fecha indicada, pues no podría confundirlo en más de veinticuatro horas con respecto al factor tiempo. Y aun así, era muy dudoso que lo lograra, pero quizá… Algunos incidentes ocurridos en la tienda me habían indicado que no tenía una memoria muy buena; además, no era un amigo lo bastante intimo como para llamar a casa, presentar sus condolencias a Thelma o entrometerse de cualquier otra forma.


  Probablemente pensaría que los periódicos habían cometido un error tipográfico al mencionar la fecha.


  —Yo también volveré a esa hora —dijo cordialmente—. El viernes por la mañana tengo que estar en el trabajo.


  Decir que comenzaba a inquietarme, sería poco; me hacía vibrar los nervios como un ángel tañe las cuerdas de una arpa. «¡Ten cuidado»!, le advertí silenciosamente, «si no quieres que te convierta en un ángel!»


  —¿Cómo, el viernes? —respondí con cuidado énfasis—. Pasado mañana será jueves. Esta noche es martes.


  —No —repuso inocentemente^—. Has confundido las fechas.


  Esta noche es miércoles. Lo sé porque tuvimos salpicón para la cena. Siempre comemos salpicón los miércoles…


  Estuvimos discutiendo unos cinco minutos, sin acaloramiento, claro está. Por fin capitulé cuando él dijo:


  —Espera, le preguntaré al conductor; él sabrá decirnos…


  —No te preocupes; supongo que tienes razón —concedí. Yo no tenía el menor interés en llamar la atención del conductor, con ningún pretexto. Pero había hecho lo que quería, había logrado condicionar la mente de Sherrill; más adelante, cuando se acordara de esta noche, no estaría seguro de si había sido realmente miércoles o no.


  Inmediatamente me hizo un ofrecimiento conmovedor.


  —¿Qué te parece si partimos los gastos mientras estamos allí? —propuso—. Si compartimos el mismo cuarto del hotel, nos saldrá más barato a los dos.


  —¿Para qué necesito un cuarto de hotel? —repuse brevemente—. ¡Ya te dije que vuelvo en el ómnibus de la tarde!


  —¡Diablos! —dijo él—. Si te sientes tan mal como dices, es curioso que te pases toda una noche sin dormir. No llegaremos a Jefferson antes de las siete. ¿Tienes una cita con el médico antes del desayuno?


  Comprendí que debía sofocar el escepticismo que revelaba su voz, antes de que arraigara demasiado; y la única manera de lograrlo era aceptar su sugerencia. Después podría dejarlo regresar solo, fingir que mi cita había sido postergada hasta la tarde y que tenía que tomar un ómnibus posterior. Técnicamente, aun así podría llegar a casa a tiempo para suicidarme.


  Tomamos el desayuno juntos en la estación del ómnibus, y después fuimos a un hotel llamado el Jefferson. Le dejé firmar el registro antes que yo, y me entretuve limpiando la pluma hasta que él se puso en marcha hacia el ascensor. Después escribí, bajo su nombre: Ned Baker, San Francisco. Era un lugar bastante lejano y lo bastante grande como para garantizar el anonimato. En cuanto a mi compañero, lo había conocido en el viaje; eso era todo. De todas maneras, no pensaba liquidarlo en el hotel, y no había ningún motivo para que él, al salir, consultara el registro; ni tampoco para que el empleado me llamara por mi nombre en su presencia; debido a lo escaso de nuestro equipaje, habíamos pagado por adelantado.


  Pidió que lo llamaran a las diez y media, y cuando subimos a nuestro cuarto colgó en la puerta un letrero que decía: «No molestar.» Después cada uno nos acostamos en nuestra cama.


  —¡Estoy muerto! —fue lo último que dijo, bostezando.


  «Ya lo creo que sí, hermano» —pensé siniestramente. Cayó


  en un sueño profundo y sin sueños… el último. Yo sabía que mientras estuviera al alcance de mi mano, y hasta tanto no se preparara para regresar, no había peligro; de todas maneras, no pensaba matarlo en aquella habitación. Así, pues, me quedé tendido de espaldas en la cama, contemplando el cielo raso, esperando. Las alas del ángel de la muerte estaban tendidas sobre nosotros; un silencio de tumba reinaba en el cuarto.


  La llamada telefónica lo desgarró como una bomba. Yo me sentía cada vez mejor, porque el plazo se acortaba. Me entendía perfectamente con mi nueva personalidad.


  —Tiremos una moneda por el derecho a la ducha —propuse.


  —Anda tú, —dijo desperezándose—. A mí me gusta bañarme despacio.


  Aquel pequeño detalle, que yo entrara antes que él en el baño, fue lo que apresuró el desenlace, lo que aceleró su muerte. Poco antes de abrir el grifo del agua, le oí abrir y cerrar la puerta.


  —¡Hola, qué generosos son en este hotel! —gritó—. ¡Te dan el periódico de la mañana, junto con los saludos de la administración!


  Cuando salí, estaba sentado en la cama, con el periódico extendido a su lado. No lo miraba, me miraba a mí; la posición de su cabeza indicaba que había estado aguardando a que yo apareciera en la puerta del baño. En aquella cama había tres objetos blancos, pero su cara era aún más blanca que el periódico y las almohadas.


  ¿Por qué me miras de ese modo? —pregunté ásperamente, y yo también palidecí, sin saber por qué.


  Comenzó a apartarse de mí, deslizándose a lo largo del borde de la cama.


  —Encontraron tu cadáver en el sótano de tu casa… anoche a las once —dijo—. Te suicidaste. Está aquí, en la primera página del periódico de Jefferson…


  Dejé caer la toalla y recogí el periódico, pero no lo miré; miraba a Sherrill, por encima del borde del diario. Temblaba de pies a cabeza. Dijo:


  —¿Quién… era? ¿A quién le hiciste esto?


  —Es un error —dije suavemente—. Me han confundido con otro. Probablemente se trata de alguien que tiene el mismo apellido que yo…


  Su espalda estaba curvada contra la cabecera de la cama; ya no podía retroceder más.


  —Esa es tu dirección… Copeland Drive 2o —dijo—. ¡Sé cuál es tu dirección! Incluso dice que trabajabas para la tienda… y da el nombre de tu esposa, Thelma… Dice que ella encontró tu cadáver, con el rostro devorado por la lejía… —las gotas de sudor que le atravesaban la frente, en línea recta—. ¿Quién era, Cook? ¡Debe de haber sido alguien! Dios mío, ¿fuiste tú…?


  —Bueno, ¡mírame bien! —le dije—. Estoy contigo, ¿verdad? Ves que no pude ser yo, ¿eh? —Pero mi respuesta no estaba acorde con su pregunta. Él sabía que yo estaba vivo, pero quería saber quién era el muerto.


  Si él mismo no se hubiera traicionado, al comenzar a vestirse de aquella manera atemorizada y nerviosa, tirándose la ropa, como si tuviera miedo de mí, como si quisiera mantenerse lo más lejos posible de mí mientras se vestía, no sé cuál habría sido el epílogo. Supongo que lo que ocurrió habría ocurrido de todas maneras: yo no podía dejarlo volver a nuestro pueblo, sabiendo lo que sabía. Pero no habría ocurrido allí, en aquel momento.


  Mientras lo miraba moverse con torpeza, jadeando, sudando para vestirse en el menor tiempo posible, pensé: «¡Apenas salga de aquí, me denunciará! Toda su actitud lo delata. Ni siquiera aguardará a regresar al pueblo esta noche. Telefoneará desde aquí, o dará parte a la misma policía de Jefferson. Bueno… ¡no pasará por esa puerta!»


  El menor de sus gestos indicaba cuán asustado estaba… no de mí, al menos por el momento, sino de las consecuencias del caso. Mientras permaneciera así, su coordinación muscular estaría minada; sería pan comido, aun cuando yo no fuera un Tarzán.


  El teléfono estaba entre las dos camas. El estaba agachado, junto al borde de la suya (que era la más próxima a la puerta), esforzándose por anudarse los cordones de los zapatos. Lo que lo demoraba era que en su frenética prisa los había enredado terriblemente. La puerta no me inquietaba tanto como el teléfono. Avancé hacia el pasillo que separaba las dos camas, cortándole el acceso al aparato.


  —¿Por qué tanta prisa? —dije quedamente—. ¿Qué vas a hacer?


  —Tengo que ir en seguida a escoger esas corbatas —dijo con voz ahogada—. No podía decidirse a mirarme, tenía la cabeza rígidamente desviada, y eso solo revelaba a las claras que mentía, que era otra cosa lo que se había propuesto.


  Me acerqué a él, por la espalda, y mi sombra cayó sobre él, recortada por la luz que entraba de la ventana.


  —¿Y qué piensas hacer acerca de lo que acabas de leer en el periódico?


  —Pues, nada… —tartamudeó—. Supongo que… como dijiste tú… no es más que un error… —Su voz se desintegró en una risita conciliadora; pero quien no lo hubiera visto, no habría supuesto que eso era una risa. Y lo último que dijo, lo último que repitió, fue esto—: Nada… absolutamente nada.


  —¡Puedes estar seguro de que no! —dije agriamente. No sé si me oyó. Súbitamente lo sujeté por los hombros, desde atrás, y lo tendí de espaldas. Tuve una última visión de su cara, aterrorizada, con los ojos desorbitados, clavados en los míos. Después las dos almohadas me la ocultaron, blandas y suaves, y yo las apreté con todo el peso de mi cuerpo, clavándolas por los costados con las manos, para impedir que entrara el menor hálito de aire.


  Casi toda su resistencia se concentró en las piernas, que colgaban sobre el filo de la cama. Al principio saltaron hacia arriba, a una increíble altura, más alto que su cabeza; después volvieron a descender sobre el piso, y luego siguieron ascendiendo y descendiendo entre el piso y el nivel de la cama, como un sube-y-baja, retorciéndose, pateando, plegándose, cruzándose y descruzándose; el hecho de que carecieran de un punto de apoyo fue lo que le impidió desembarazarse de mí. Estaba indefenso, porque la cama terminaba debajo de sus caderas; no podía apoyar los talones en el piso y transmitir el impulso a su columna vertebral y sus hombros.


  En cuanto a sus brazos, estaban inmovilizados por la presión de las grandes almohadas que los ceñían como un vendaje; sólo podía moverlos por debajo del codo, y no podía plegarlos para alcanzarme la cara, a pesar de sus desesperados esfuerzos. Yo mantenía la cara y el cuello echados hacia atrás fuera del alcance de sus manos, sujetando las almohadas en el centro con el abdomen, y en los costados mediante la presión de mis hombros y mis brazos extendidos.


  Los muelles de la cama crujieron una o dos veces, anunciando el inminente desenlace. Aparte de eso, no se oía en la pieza otro ruido que el de mi propia respiración jadeante.


  El movimiento de las piernas era el mejor barómetro. Al producirse un comienzo de asfixia, se aceleró hasta convertirse en un frenético latigazo; después decayó a una serie de convulsiones espasmódicas; yo sabía que en pocos segundos más se trocaría en inmovilidad total.


  Antes de que llegara ese momento, sin embargo, me eché atrás bruscamente, apartando las almohadas, una a cada lado. Su cara aterrorizada parecía a punto de estallar, sus ojos vidriosos no veían, pero los dedos de sus memos vueltas hacia arriba aún se abrían y cerraban convulsivamente, en el vacío. Indudablemente estaba aún con vida, pero la cuestión era saber si se recuperaría o si de todas maneras sucumbiría uno o dos minutos más tarde. Para mí era importante ganarle de la mano.


  Lo saqué a rastras de la cama, haciéndole dar una vuelta en torno a la mía, y lo llevé a la ventana. Lo levanté, lo volví a la ventana y lo balanceé levemente, con un brazo, contra mi costado, como si tratara de revivirlo. Miré con atención. La habitación estaba en el decimocuarto piso, y nosotros habíamos tomado una de las más baratas: no daba a la calle, sino a un patio de ventilación. Debajo de nuestro cuarto probablemente habría ventanas en todos los pisos; pero lo bueno del caso era que enfrente no había ninguna; era una pared sin aberturas. Nadie podía verme.


  Creo que se habría salvado; a medida que el aire comenzaba a entrar en sus pulmones, comenzaba a revivir. La sangre congestionada empezaba a abandonar su cara poco a poco;


  sus ojos se cerraron en vez de permanecer abiertos y le oí respirar de nuevo, roncamente. Lo acerqué un poco más a la ventana, abrí hasta arriba el vidrio inferior… y después me limité a retroceder un paso. No lo toqué, no hice más que quitarle mi punto de apoyo, retirándome al interior del cuarto. Se quedó vacilando, vertical, junto a la ventana abierta. Evidentemente, a medida que sus pulmones comenzaban a funcionar y su corazón volvía a latir normalmente, el vértigo se había apoderado de él. Tanto podría caer hacia atrás o hacia delante, como a los costados; lo único seguro era que no iba a permanecer de pie, que se iba a desvanecer.


  Quizá una corriente de aire del largo y profundo patio de ventilación lo absorbió, por decirlo así; no lo sé. Se precipitó a través de la ventana como si lo chupara el vacío. Era una ventana bastante alta. Su cabeza pasó rozando el cristal superior, que la dividía en dos. Se dobló por la cintura sobre el antepecho, mitad adentro mitad afuera, como un tipo perezoso que se asoma demasiado en una película de cámara lenta…; la gravedad hizo lo demás. La muerte no le dio tiempo de recuperar sus embotadas facultades; se precipitó al abismo antes de poder alzar los brazos, de poder agarrarse a cualquier cosa. Sus piernas latiguearon como la cola de una cometa; después la ventana quedó vacía.


  El ruido del choque pareció llegar mucho después, ahogado y distante; ni siquiera a mi nuevo yo le agradó demasiado. No cometí el error de acercarme para mirar. Casi inmediatamente se oyó el ruido de otra ventana que se abría, en algún otro piso, una pausa, y después el chillido de una mujer ascendió, desgarrador, por el pozo.


  Vi que mientras lo arrastraba por el cuarto había perdido uno de sus zapatos, cuyo cordón no había tenido tiempo de anudar. Lo coloqué debajo de su propia cama, borré de ésta toda señal de lucha, dándole la apariencia de una cama en la que acababa de dormir alguien; dediqué especial atención a las almohadas. Borré una leve arruga trazada en la lanilla de la alfombra por el único zapato que llevaba puesto, utilizando para ello la suela de mi propio zapato, manejada a modo de plancha.


  Después recogí la toalla que ya había humedecido antes, volví al baño, abrí la ducha y volví a meterme bajo ella. El ruido del agua acallaba todo lo demás, pero una súbita corriente de aire sobre mi espalda mojada me advirtió que alguien había entrado en el cuarto utilizando una llave maestra.


  —¡Eh, Sherrill! —grité en el momento en que ellos entraban—, ¿me prestas tu crema de afeitar? —Asomé un poco la cabeza y pregunté con voz estentórea—: ¿Qué te pasa, te has quedado dormido? Es la tercera vez que te hago la misma pregunta…


  Entonces los vi. Estaban todos parados y me miraban.


  —¿Qué ocurre? —dije con acento enérgico, tendiendo la mano para cerrar el grifo.


  Reinó un silencio súbito y tenso.


  —Su compañero de habitación acaba de caerse por la ventana —dijo el detective del hotel, poniendo cara de circunstancias para demostrarme su simpatía.


  —i Oh, Dios mío! —murmuré, y fingí agarrarme a la cortina de goma para no caer. Me entró un poco de jabón en los ojos, llenándomelos de lágrimas. A través de ellas vi que todos me miraban, desde el botones para arriba, como si comprendieran mi estado de ánimo y me compadecieran.


  IV


  Exactamente tres semanas después de aquella mañana pasada en el hotel de Jefferson, el mensaje de Thelma me aguardaba en mi casillero de correspondencia, en el hotel Marquette de Middleburg. Yo había permanecido encerrado allí las últimas dos semanas, es decir, desde el momento en que me había parecido prudente salir de Jefferson. No me habían arrestado, ni siquiera habían sospechado de mí en ningún momento, pero naturalmente los detectives me habían interrogado sobre la forma en que había conocido a Sherrill, y me habían preguntado si había dicho algo que indicara su intención de suicidarse. Al parecer, mis respuestas les parecieron satisfactorias.


  Me hicieron aguardar otras veinticuatro horas… y puedo asegurar que estaba sobre ascuas. Después me dijeron que podía irme cuando quisiera. Apenas oí eso, no perdí tiempo en quedarme por los alrededores. Me llamó la atención que no me hubieran citado para declarar en la investigación judicial, pero no tenía el menor deseo de insistir sobre ese particular. Tampoco me molesté en averiguar qué había sido de los restos mortales de Sherrill. Me marché, sencillamente, mientras había tiempo para ello. Y recogí la impresión de que la policía de Jefferson contaba con un grupo de detectives sumamente crédulos.


  Todo había salido maravillosamente; sin embargo, otras cosas me inquietaban mientras aguardaba noticias de Thelma en aquellas dos semanas pasadas en Middleburg. Me preguntaba si ella pensaría traicionarme o no, y el temor empeoraba día a día y hora a hora. Si ella me jugaba sucio, yo no tenía posibilidad de regresar.


  Me había engatusado diciéndome que si ella trataba de quedarse con todo, me bastaría con volver al pueblo y denunciarla. Eso era cierto, pero yo había descuidado un detalle: ¿por qué iba a quedarse en el pueblo una vez que echara mano al cheque de la compañía aseguradora? Lo único que tenía que hacer era tomar las de Villadiego… ¡y adiós diez mil dólares!


  Eso era en realidad lo que me tenía nervioso: la certeza de que mientras yo trataba de amenazarla, ella se había reservado una carta de triunfo en aquel pequeño juego que estábamos realizando. Además, con ella las amenazas no pesaban.


  Llegué a darle un último plazo, mentalmente: cuarenta y ocho horas más, y si en ese lapso de tiempo no recibía noticias suyas, volvería a casa, por grande que fuera el peligro, y le daría su merecido antes de que me dejara con un palmo de narices. Es decir, siempre que no fuera ya demasiado tarde, siempre que para entonces no hubiera escapado.


  Yo sabía que, en lo que a ella se refería, todo había salido bien, y que por consiguiente no podía alegar que se había quedado sin recibir el dinero. Desde que estaba en Middleburg, compraba todos los días los periódicos de mi pueblo para ver si se descubría el asunto o si empezaban a sospechar. Pero nada de eso había ocurrido.


  De lo contrario, habría aparecido en todos los diarios; yo tenía solamente unos pocos sueltos referentes al caso que había recortado y guardado en mi billetero. Los sacaba todas las noches, y los releía para asegurarme, de modo que era como si siguiese los acontecimientos por televisión.


  El primero era la noticia que había enviado a Sherrill a la muerte (aunque él la había leído en un periódico de Jefferson, y no en un periódico local).


  Al día siguiente apareció un modesto anuncio fúnebre, que mencionaba la fecha de cremación. Después se informó, sin dar los motivos, que la cremación se había postergado por veinticuatro horas (esto me hizo pasar una mala noche, se lo aseguro). Y por fin, dos días más tarde, la escueta noticia de que la cremación se había realizado el día antes. Eso era todo, pero era bastante. ¡Había caído el telón sobre la farsa, y nos habíamos salido con la nuestra! ¿Qué pista podían obtener de un puñado de cenizas?


  Pero aún así, es natural que cualquiera, en mi lugar, se sintiese nervioso. El solo hecho de tener que quedarme quieto día tras día, aguardando el resultado, era suficiente. Los ciento setenta y cinco dólares que le había sacado comenzaban a agotarse; quería echarle mano al montón grande, y salir para siempre de aquella parte del país. Middleburg, al fin y al cabo, no estaba tan lejos de nuestro pueblo. En cualquier momento, cuando menos lo esperara, podría encontrarme con alguien que viniera de allí; el pequeño bigote que me estaba dejando crecer no era una garantía de que no me reconocieran, ni mucho menos.


  Casi no salía de mi cuarto; que los demás pensaran lo que yo le había dicho a Sherrill: que el estado de mi salud era precario. En realidad mi aspecto no era muy saludable, de modo que no resultaba difícil confirmar aquella impresión. Me limitaba a pasar de vez en cuando para el casillero de la correspondencia en la planta baja y una vez al día llegaba hasta el quiosco de la esquina para comprar el periódico de mi pueblo. Para disimular compraba también un periódico de Jefferson y otro de Middleburg, que echaba en la primera lata de desperdicios que hallaba a mí paso.


  En mi cuarto, arrancaba siempre el nombre y el lugar de publicación de cada ejemplar del diario, y quemaba cuidadosamente los fragmentos de papel en un cenicero, para que ni la camarera ni cualquier otra persona que pudiera encontrarlos supiera dónde se publicaba el periódico.


  Pasé un mal rato, una tarde, cuando el vendedor de periódicos no pudo hallar un ejemplar del de mi pueblo.


  —Por lo general me mandan dos —se disculpó—. Pero hoy me han enviado uno solo, y otro señor lo ha estado comprando todos estos días, lo mismo que usted; supongo que habrá venido antes y se habrá llevado el único que tenía…


  Estuve un largo rato silencioso, y por fin pregunté con expresión distraída:


  —¿Es un cliente habitual? ¿Cuánto tiempo hace que compra el diario?


  —¡Oh, dos o tres semanas…! Empezó a comprarlo por la misma época que usted. Si no me equivoco, viven en el mismo hotel, porque lo veo entrar y salir de allí a menudo. Es un hombre simpático; no se mete con nadie…


  —¿Le ha dicho usted —pregunté con expresión aún más distraída que antes—que yo también le compro el Star de Kay City?


  —¡No! —repuso él enfáticamente—. Jamás le he dicho nada.


  Tuve que darme por satisfecho con eso, y uno o dos días más tarde mis temores se habían borrado, por falta de nuevos incentivos. El Marquette no era un rascacielos; yo había visto ya las caras de todos sus huéspedes, e indudablemente no había entre ellos nadie que me conociera o a quien yo conociera, o a quien yo hubiera visto antes. En cuanto al registro, que examiné sin grandes dificultades, no había ningún viajero de Kay City inscrito.


  Todo aquello no era más que una inofensiva coincidencia; probablemente aquel individuo compraba el Star por motivos puramente comerciales. El cuarto situado frente al mío estaba ocupado por un hombrecito regordete, un corredor de fincas, a quien yo había encontrado un par de veces en el ascensor; probablemente era él quien compraba el periódico, estando a la pesca de oportunidades en distintos pueblos. Esto acabó de tranquilizarme. Concordaba exactamente con la descripción que me había hecho el vendedor de periódicos; además, ni siquiera me había mirado en las pocas veces que nos encontramos.


  Una noche me detuve al abrir la puerta de mi cuarto y le oí sostener una larga discusión telefónica.


  —Es un sitio ideal —decía—. Dígales que pueden comprarla a ese precio; si la alquilan para una estación de servicio, será una mina de oro…


  Veintiún días después de la muerte de Sherrill, al dirigirme al casillero de la correspondencia, vi por primera vez una mancha blanca en mi casilla. Mis nervios sobreexcitados comenzaron a restallar como cables de alta tensión. La carta tenía matasellos de Kay City. En mi excitación la dejé caer, y aquel corredor de fincas, que se había acercado para recoger su propia correspondencia, la recogió y me la tendió sin decir una palabra.


  Me encaminé a un rincón del vestíbulo y la abrí. Carecía de firma (probablemente no había querido darme una arma que yo podría usar contra ella), pero era de Thelma, indudablemente. Reconocí la escritura, aunque la había desfigurado un poco, bien deliberadamente o bien por la excitación del momento. Era muy cautelosa; no decía más que esto;


  Jackie ha llegado perfectamente. Si quieres verlo, sabes lo que tienes que hacer. Yo no viajo; eres tú quien debe hacerlo. Ya no estoy donde antes, de modo que no hay peligro. Me hallarás en 10 State Street.


  Estallé como una carga de dinamita. De modo que era yo quien debía realizar el viaje, ¿eh? ¡Ella sabía cuán grande era el peligro que yo correría al regresar al pueblo, aun cuando se hubiera mudado de casa!


  Rápidamente llegué a una decisión.


  «¡Muy bien! ¡Ya que es tan lista, me tendrá que dar los diez mil dólares enteros! ¡Iré allí y la dejaré sin un centavo! ¡Y si abre la boca, saldrá inesperadamente del mundo de los vivos! ¡Creo que ”sé lo que tengo que hacer”!».


  Doblé la carta, la guardé en el bolsillo y salí. Me encaminé a los suburbios de Jefferson, atravesando las vías férreas y en una prendería compré un revólver del 32 y algunas balas, sin que me hicieran demasiadas preguntas, y en particular sin que me pidieran la licencia. Volví y reservé un asiento para el ómnibus de las tres, que llegaría a Kay City poco después del anochecer. Compré un par de anteojos baratos y una latita de crema para el calzado. Regresé a mi cuarto, saqué los lentes de su montura de carey, y pinté mi incipiente bigote con un poco de crema negra. No era un disfraz, ni tenía intención de serlo; su fin era que no me reconocieran instantáneamente a menos que me colocara bajo una luz intensa, cosa que no pensaba hacer.


  A las dos y media de la tarde, pagué mi cuenta y entregué la llave. El empleado no dijo una palabra, pero vi que pegaba en la casilla de mi correspondencia una tira de cartón de color rojo brillante, que parecía un señalador de libros.


  —¿Para qué es eso? —pregunté ociosamente.


  —Para indicar que el cuarto queda desocupado.


  —El que está al lado tiene una marca similar —dije.


  —Sí, el 919, también se fue hace una media hora. Tenía la habitación situada frente a la suya.


  Si él se hubiera marchado después que yo me habría inquietado, habría sospechado algo raro en el asunto. Pero en este caso, ¿cómo podía saber él que yo pensaba irme, si hasta ese instante no había dicho nada a nadie?


  «De todas maneras», me dije, «él ha estado comprando el Star de Kay City todos los días, lo mismo que yo. Echaré un vistazo a ese ómnibus, y si él está dentro, no subiré. ¡No quiero arriesgarme, para que me cojan desprevenido como cuando me encontré con Sherrill!»


  Deliberadamente llegué a la estación cinco minutos antes de que saliera el ómnibus. Este ya estaba en el punto de partida, listo para ponerse en marcha. Caminé a lo largo de uno de los costados, espiando todas las ventanas; después hice lo mismo en el costado opuesto, antes de subir. No había rastros de él, ni de nadie que se le pareciera.


  Me dirigí a mi asiento y me senté en el borde, listo para dar un salto y bajar si aparecía en el último momento. Pero no apareció.


  Entretanto, estuve examinando a todos los pasajeros; en ninguno de ellos había nada que exigiera una segunda mirada. En cuanto a mí, ni siquiera me miraron una vez. Ya estaba oscuro cuando llegamos a Ferndale, de triste memoria, y eran aproximadamente las nueve y treinta cuando arribamos a la terminal de Kay City. Poco antes de que se abrieran, las puertas me calé los anteojos sin montura, y no me entretuve en la estación, brillantemente iluminada. Sabía que una vez afuera, en la oscuridad de la calle, pasaría inadvertido, a menos que me detuviera a contemplar alguno de los iluminados escaparates.


  State Street era una calle tranquila, bordeada de prósperas casas; sin embargo, estaba más cerca del centro de la ciudad que del lugar donde habíamos vivido nosotros. Vi el número 10 desde la acera opuesta; primero pasé de largo, después volví sobre mis pasos. Era una sólida casa de ladrillos, de dos pisos, sin nada que pudiera parecerme sospechoso. Sólo una de las ventanas, en la planta baja, estaba iluminada. Pensé: «¿Qué diablos hace ella en un lugar como éste? ¿Se habrá comprado la casa?» Llegué a la conclusión de que había alquilado una habitación amueblada a la familia de los dueños.


  Crucé la calle a cierta distancia de la casa, y una vez más me encaminé hacia ella. En aquel momento no había una alma en la calle. En vez de dirigirme directamente a la puerta, fui hacia la ventana iluminada y eché un vistazo al interior, por debajo de la persiana, levantada a medias.


  Thelma estaba en la habitación, y parecía sola. Frente a la ventana, sentada en un gran sillón, con un cigarrillo entre los dedos, y la vista clavada en un rincón que yo no alcanzaba a ver desde allí. Era evidente que estaba nerviosa, porque la mano que sostenía el cigarrillo temblaba. Aguardé un rato y después golpeé levemente el cristal.


  Me miró frente a frente, sin revelar la menor sorpresa. Señaló con la cabeza la puerta de la calle, pero no se levantó ni hizo otro movimiento. Me dirigí a la puerta y la tenté cautelosamente. La había dejado sin llave, para que yo entrara sin necesidad de llamar. La cerré suavemente después de entrar, acaricié el revólver 32 que llevaba en el bolsillo y avancé unos pasos por el hall, con el oído alerta. La casa estaba en silencio. Sus propietarios, quienesquiera que fuesen, habían salido.


  Puse la mano sobre la puerta lateral que daba al cuarto donde ella estaba y la abrí de un empujón. Ella seguía sentada, sosteniendo temblorosamente su cigarrillo.


  —Hola, Cookie —dijo con voz extraña.


  —Hola, tú —gruñí, y miré en torno de la habitación. Estaba vacía, por supuesto. Había otra contigua, que daba al fondo, con la puerta abierta de par en par, pero se encontraba a oscuras y yo no alcanzaba a distinguir nada en ella.


  —¿Recibiste mi carta? —dijo. Y después añadió—: Has regresado para matarme, por supuesto. Desde el primer instante tuve el presentimiento de que esto terminaría así. Traes el revólver en ese bolsillo, ¿verdad? —Y su ojos giraron espasmódicamente en sus órbitas, en total desacuerdo con la sosegada sequedad de su voz.


  —¿Qué te pasa? —dije—. ¿Estás paralizada? ¿Por qué te quedas ahí sentada? ¡Dame el dinero, hasta el último céntimo! ¿Dónde lo tienes?


  —¿Cuál fue nuestro arreglo? —dijo ella.


  —Setenta y cinco para mí, y veinticinco para ti. Pero ahora eso está descartado; yo me llevaré todo; y éste es mi argumento. —Saqué lentamente el revólver.


  El cigarrillo cayó de sus dedos, pero ella permaneció inmóvil, como si estuviera pegada a la silla.


  —¡Manos arriba! —dijo una voz junto a mi oído, y sentí el cañón de una pistola apoyado en mi espina dorsal. Después tuve la impresión de que la mitad de los habitantes de Kay City entraban simultáneamente en el cuarto, por la puerta situada a mi espalda, y también por la que tenía enfrente. Hasta de atrás del gran sillón en que ella había estado sentada desde el primer momento, salió un individuo, apuntándome con un revólver por encima del hombro de Thelma.


  Dejé caer el 32 y alcé las manos. Reconocí al jefe de policía de Kay City, porque una vez había visto una fotografía suya.


  —Bueno —murmuró suavemente—, ¡le agradezco que venga a visitarme a mi casa! ¡Tienda las muñecas, por favor!


  —¡Perra, traidora…! —dije, dirigiéndome a ella.


  —Yo no te traicioné, Cookie —repuso ella fatigadamente—. Descubrieron todo al día siguiente…


  —¡Cállate! —le grité, furioso.


  —No se excite, Cook —dijo persuasivamente el jefe de policía—. Nosotros nos encargamos de que no cremaran al muerto. Y fuimos nosotros quienes hicimos publicar aquella noticia falsa en el periódico. Ella ha estado bajo custodia desde el primer momento, pero esperábamos el cheque de la compañía aseguradora, para utilizarlo como prueba. Usted se creyó muy lisio, ¿verdad? ¿Quiere que le diga qué comió de desayuno el último martes? ¿O qué canción silbaba poco antes de acostarse el domingo hace una semana? ¡Es muy sencillo!


  Tuvieron que sostenerme para que no me cayera.


  —Yo no lo maté —dije en un murmullo—, fue en defensa propia…


  El gordo corredor de fincas del Marquette apareció antes mis ojos.


  —¡También en defensa propia tiró a Sherrill por la ventana, en Jefferson!


  —¡Así que usted también era un detective, al fin de cuentas! —gemí—. Yo me estaba dando una ducha, no tuve nada que ver…


  —Sherrill no murió —dijo él—. Un par de cuerdas para tender la ropa que había en el fondo de aquel pozo de ventilación fueron más generosas que usted. Hace tres semanas que está en el hospital, con la espalda enyesada. Será un lisiado para el resto de sus días, quizá, gracias a usted, pero puede hablar. Él nos dijo todo. Así fue cómo se descubrió el asunto por este lado.


  Algo pareció estallar en mi interior. Era la misma sensación que había tenido aquella noche, pero a la inversa. Ya era nuevamente Ben Cook, el Ben Cook que jamás había cometido una mala acción en su vida. Era como si aquella raíz de perversidad se hubiera extinguido por sí sola.


  Me estremecí y me tapé la cara con las manos esposadas.


  —Yo… lo siento. Bueno, ya me tienen en sus manos, y quizá sea mejor así… Estoy dispuesto a recibir mi merecido…


  —Lo recibirá, no se preocupe —dijo el jefe de policía—. Llévenlo al Departamento Central para ficharlo. Y a ella devuélvanla a la penitenciaría.


  En el momento en que nos llevaban, uno de los detectives dijo:


  —¡Y todo por diez mil dólares! ¡Si usted hubiera esperado un poco más, los habría recibido sin levantar un dedo! ¿Qué me dice? —Sacó del bolsillo un cablegrama y me lo mostró.


  Estaba dirigido a mí, a la vieja casa. Había llegado un par de días antes. Era de Londres, de un abogado a quien yo jamás había oído nombrar. Decía que mi primera esposa, Florence, había muerto dos meses antes dejándome un legado de dos mil libras. ¡Diez mil dólares!


  No demostré emoción alguna. Me volví hacia ellos y les pregunté si querían hacerme un favor.


  —Darle un puntapié, supongo —se burló uno.


  —Ese dinero es mío, ¿verdad? ¿Puedo hacer con él lo que quiera? ¿Se lo darán a Sherrill? Quizás así podrá curarse y volver a caminar. Firmaré todos los papeles que sea necesario.


  Todos me miraron, sorprendidos, como si aquella súplica, proviniendo de mí, les pareciera extemporánea. Pero no lo era en realidad. Ninguno de nosotros es ciento por ciento malo; ninguno es enteramente bueno; supongo que hay de todo en un ser humano. Quizá por eso el Supremo Juez, el Poderoso, se compadece de nosotros. Toda una hilera de marcas negras, y después, en el mismo fin del camino, una blanca. ¿Cuál pesa más? Pronto lo sabré.


  LA HIJA DE ENDICOTT


  TERMINAMOS de cenar y Jenny no había vuelto aún. Me era imposible esperar más, puesto que tenía que volver a la comisaría y al levantarme de la mesa, gruñí:


  —¿Dónde diablos estará?


  —¡Oh! —exclamó mi hermana—. Probablemente habrá ido a tomar un helado con sus amigas. Cuando tú llegaste, sólo hacía dos minutos que había salido.


  Vi, depositados sobre el radiador, los libros que Jenny trajo al volver de clase. El de encima se titulaba «Elementos de Trigonometría». Me encogí de hombros. ¿De qué utilidad podía resultarle a una bonita chica de dieciocho años meterse aquellas tonterías en la cabeza? Ya era suficiente con que las aprendieran los muchachos…


  Aplastado entre las páginas del libro, pude ver un minúsculo pañuelo azul celeste, tan fino que resultaba casi transparente. Lo tomé entre el índice y el pulgar para contemplarlo con satisfacción. ¡Menos mal! Aquello sí que era digno del interés de una muchacha y no la trigo… o como se llamara.


  En un ángulo del pañuelo destacaba un pequeño bordado representando un gatito, y la suave tela exhalaba un fuerte perfume en el que la madreselva mezclábase al chocolate. Sin duda había envuelto en él alguna golosina para llevársela al Instituto. Volví a dejar el pañuelo entre las páginas del libro y subí a mi habitación.


  Me abotoné la camisa, me hice el nudo de lo que yo llamaba corbata y me puse la chaqueta. Luego, abrí el cajón superior de la cómoda y mi mano buscó el revólver que debía encontrarse en su lugar habitual.


  Pero hubiera sido mejor mirar antes, porque el arma no estaba allí. Soy capitán y no la llevo siempre encima, porque me deforma los trajes.


  Revolví las camisas que mi hermana había colocado cuidadosamente; pero no hallé nada.


  —¿Qué has hecho con el revólver? —grité a mi hermana—. No lo encuentro.


  —Pues ha de estar donde lo dejaste —me respondió—. Sabes perfectamente que no lo tocaría por nada del mundo.


  Era cierto; las armas de fuego le producían un miedo terrible. Incluso me pedía que cambiara de sitio el revólver, cuando quería arreglar el contenido del cajón.


  —¿No te lo llevaste esta mañana? —se inquietó—. ¿Quizás lo dejaste en la comisaría?


  —No —respondí, malhumorado—. ¿Te imaginas que voy siempre armado hasta los dientes? Quería entregárselo a un tipo del laboratorio para que lo limpiara y engrasara un poco; ya empieza a oxidarse.


  —¿Qué quieres que haga yo con tu revólver? ¿O acaso supones que lo ha cogido Jenny? Aparte de ti y de nosotras, no hay nadie en la casa.


  —¡Bueno! ¡No te pongas así! No he dicho que tú lo cogieras. ¿Es que no puedo siquiera hacer una pregunta? No lo encuentro, y eso es todo.


  —¡Lo encontrarías si buscaras en el lugar adecuado!


  Y esa fue toda la ayuda que me prestó mi hermana.


  En aquel momento se abrió la puerta de entrada. Era Jenny que volvía. Yo miraba hacia el perchero del pasillo y al volverme, ella ya había pasado.


  Oí decir a mi hermana:


  —Te he guardado la comida caliente. ¿Por qué te vas sin avisar?


  —He perdido un tacón al cruzar la calle. En cuanto termine de cenar tendré que ir al zapatero.


  —¡Vaya! —exclamó mi hermana—. ¡Hubieras podido caerte!


  Entré en la habitación para tomar mi sombrero.


  —Es igual —me conformé—. Ya lo recogeré otra vez. Si lo encuentras me lo dices ¿eh, Maggie? Quisiera llevárselo a Kelcey.


  Pero, desde que la pequeña llegó, Maggie no hacía caso de nada. Por el momento, se afanaba en poner la mesa otra vez.


  Jenny estaba en mi cuarto, pero esto resultaba perfectamente natural, por encontrarse allí el espejo más cómodo y ya sabéis cómo son las muchachas cuando de espejos se trata.


  Al cruzar ante la puerta eché una ojeada y la vi contemplándose, como si se viera por primera vez.


  Debió oírme, porque volvió la cabeza diciendo:


  —Creí que ya te habías marchado! ¡Ni siquiera te he visto! ¿Dónde estabas?


  —Casi me has rozado en el pasillo —respondí riendo—. Y ahora soy yo quien pregunta, ¿dónde tenías los ojos?


  Dio un paso vacilante hacia mí, como si fuera a caer al suelo, pero imaginé que se debía a su zapato roto.


  —¿Es que no das un abrazo a tu viejo padre?


  No hubo respuesta.


  —Bueno —insistí—, ¿qué te pasa?


  Sacudió la cabeza.


  —¡Nada!


  En aquel momento mi hermana le avisó que la cena estaba servida y apartose de mí a toda prisa. El apetito, sin duda…


  El cajón de la cómoda había quedado medio abierto. Eché una ojeada más por pura costumbre… y pude ver el revólver semioculto entre dos camisas.


  Me rasqué la cabeza pensando: «Amigo mío, esto va mal. Nunca te hubiera creído capaz de pasar por alto un objeto así en un cajón».


  Como al llegar al comedor yo terminaba de colocármelo en la sobaquera, las dos pudieron verlo. La pequeña debía sentir mucho apetito y estar muy fatigada, porque su cara estaba pálida y su expresión taciturna.


  Mi hermana no dejó de aprovechar la ocasión.


  —¡Ah! ¿Ya lo encontraste? ¿Qué dices ahora?


  Y a continuación empezó a sermonearme reprochando mi desorden y mi negligencia.


  En medio de su filípica y sin que ninguno de los dos hubiéramos tenido consciencia de su partida, me di cuenta de que la pequeña no estaba ya en el comedor. Oímos cerrarse la puerta de su cuarto y aquel ruido fue seguido casi inmediatamente por el chirriar del sommier.


  Me quedé estupefacto. No me había enfadado con ella, ni mucho menos. En realidad, ni siquiera había pronunciado una palabra de recriminación. Pero ésto no impidió a mi hermana el reprocharme:


  —¡Oh! ¡Vosotros, los hombres, nunca comprendéis nada!


  ¿Comprender qué? Seguía ignorándolo.


  Mi hermana tomó el plato abandonado y dirigiéndose al cuarto de Jenny, llamó:


  —Jenny, pequeña. Haz caso a la tía Margaret y termina de cenar.


  Luego, dirigiéndose a mí por encima del hombro, añadió:


  —Vete a tu trabajo.


  En el autobús que me llevaba a la comisaría, reflexioné: «Voy a procurar que tenga un poco de reposo. Debe llevar algún tiempo trabajando demasiado. Esa trigo… lo que sea, puede alterar los nervios a cualquiera.


  * * *


  Hacia las diez de la noche, el sargento de servicio me puso en comunicación con Holt:


  —Jefe —me dijo éste último—acabamos de descubrir un homicidio en el 75 de la Avenida Starret. Un tipo muerto de un balazo de revólver en su «bungalow». ¿Quiere venir y echar una ojeada?


  Cuestión de pura rutina, naturalmente.


  —Ahora mismo —respondí, colgando el receptor.


  Di aviso a la sección de huellas, a la de fotografías y a la ambulancia, comunicándoles a dónde iba. Luego avisé a Jordán y nos marchamos.


  Era una de esas casitas lujosas, que suelen construirse de doce en doce y aún más, colocadas en hilera, cada una a diez metros de la contigua. Sólo ésta estaba iluminada.


  Bajamos del automóvil y nos acercamos al pórtico, cuya lámpara estaba encendida. La puerta permanecía abierta; tan sólo una segunda puerta de tela metálica velaba el interior. Entramos.


  El cadáver estaba boca abajo, con un brazo sobre la nuca, como si hubiera querido protegerse de la bala.


  Incluso antes de ver su cara, mi instinto me advirtió que la víctima no era un individuo recomendable.


  Holt y el guardia de servicio en el sector se encontraban allí. El agente esperaba que alguien le dijera lo que tenía que hacer y Holt tomaba nota, mirando a su alrededor; pero debió empezar al oír que nos acercábamos. En realidad nada podía hacerse hasta la llegada de los expertos, pero son bien pocos los subordinados con suficiente aplomo moral para permanecer sentados sin hacer nada cuando oyen acercarse a su capitán. Yo había sido como ellos en otros tiempos. Incluso en mis comienzos, actué como guardia de tráfico.


  —¿Quién es? —pregunté.


  El agente me dio en seguida algunas explicaciones.


  —Se llama Trinker. Su esposa se encuentra actualmente en Malpledale, visitando a su hermana, que tiene la gripe, o algo así.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunté.


  —Este lugar cae dentro de mi jurisdicción, capitán. Me tropecé con ella cuando se iba el miércoles y me lo contó todo. Cuando hice mi primer recorrido por aquí, la pieza estaba iluminada y la puerta abierta, como ahora. En esta época las noches son bastante frescas para dejar puertas abiertas. La primera vez no me llamó la atención, pensando simplemente que Trinker había salido a buscar algo, sin llevarse la llave. Pero cuando pasé de nuevo, al ver que la puerta continuaba igual, me acerqué y fue así cuando descubrí el drama. Cuando me dirigía a telefonear, me encontré a Holt y…


  —¿Lo han relevado?


  —Sí, mi capitán, desde luego.


  —¿Empieza su servicio a las seis?


  —Sí, mi capitán.


  —¿Qué hora era aproximadamente cuando pasó por aquí por primera vez?


  —Las seis y diez, todo lo más, mi capitán.


  —Esto nos permite situar la hora del crimen —dije a Holt y Jordán—. Sólo hacia las seis habrá tenido necesidad de encender la luz. Y desde luego tuvo que hacerlo cuando aún estaba vivo. El crimen se cometió, pues, entre las seis y las seis y diez.


  Se trataba de un dato a confirmar, porque no existía certidumbre absoluta. La luz pudo haber sido encendida mucho después de haberse cometido el crimen, por algún ratero que entrara en la casa, o por el propio asesino; pero era poco probable.


  El forense nos aportó la aclaración necesaria, luego de haber procedido a un examen previo:


  —Ha muerto hace aproximadamente cuatro horas.


  Es decir, a las seis de la tarde. En el local donde Trinker trabajaba, nos corroboraron el dato. Yo había encargado a Jordán hablar con el director en su domicilio particular y así supimos que Trinker había partido a las cinco menos diez. No debió tardar más de media hora en recorrer en autobús el trayecto que le separaba de su domicilio.


  Pero no lo mataron inmediatamente, puesto que cuatro colillas de cigarrillo dispersas en la sala de estar, atestiguaban que debió tardar una veintena de minutos en fumarlos, aun cuando los hubiera encendido uno tras otro. En el cuarto de baño, el aspecto de la bañera y una toalla esponjosa, todavía húmeda, demostraban que se había bañado, al regresar. El crimen debió haberse cometido alrededor de las seis.


  Envié a Holt a Malpledale, con el encargo de traer a la mujer de Trinker:


  —Si pregunta algo, usted ignora por qué motivo queremos verla. Yo me encargaré de ponerla al corriente —precisé cuando partía.


  Prefiero siempre interrogar a personas desprevenidas.


  Pregunté al agente del barrio si había luz en otras casas cuando pasó la primera vez, o sólo en la de Trinker.


  —La mayoría estaban iluminadas. Era la hora de cenar —me explicó—De todas formas la casa vecina está desocupada, por el momento.


  —Entonces —comenté—, ¿es posible que nadie oyera el disparo?


  —En el extremo de la calle estaban descargando carbón; dos toneladas arrojadas por un vertedero de metal. Ya sabe el ruido que eso produce, mi capitán.


  —¿Sabe el nombre del comerciante de carbón? —interrogué—. Si el asesino salió por la puerta delantera, mientras se hacía la entrega en cuestión, es posible que el chófer del camión o su ayudante lo hayan visto.


  —No me he fijado en el nombre, mi capitán.


  —Pues debió usted hacerlo —le recriminé, aunque sin acritud—. Querrá ser detective algún día, ¿verdad?…


  De todas formas, aquello no tenía gran importancia; obtendríamos el dato fácilmente, ya que sólo tres comerciantes de carbón actuaban en la localidad.


  —Hay trabajo para usted —dije a Jordán—. Averigüe cuál de ellos ha entregado carbón en esta calle, pasado el mediodía. Establezca contacto con quienes hicieron la entrega y pregúnteles si observaron a alguien en el momento de salir de aquí o transitando en el momento que nos interesa, luego tráigamelos.


  Los fotógrafos dispararon numerosas veces sus cámaras y después volvieron a la oficina central para revelarlas. Se llevaron el cadáver y pedí al servicio de balística que tomara las disposiciones necesarias para enviarme un informe sobre el proyectil. Me quedé sólo en la casa, ante cuya puerta un policía montaba guardia.


  No observé nada anormal en la sala donde se había cometido el crimen. Pero en la cocina reinaba un desorden tremendo. Era allí donde estaba la puerta trasera, cerrada por dentro; por tanto el asesino tuvo que salir por la principal, lo que daba extraordinaria importancia al testimonio de los encargados de entregar el carbón.


  La pelea fue muy violenta, a juzgar por la mesa y las sillas caídas, y la vajilla rota por doquier. Los restos de alimentos indicaban que Trinker debía estar cenando cuando recibió la visita de su asesino. Vi dos vasos de licor, uno vacío y otro cuyo contenido seguía casi intacto. Y ambos permanecían incólumes, por estar colocados en una estantería de poca altura.


  Los indicios de lucha en la cocina, así como la ausencia de detalles similares en la habitación contigua, indicaban que se trató de una mujer; incluso un debutante hubiera podido darse cuenta de ello. En vez de huir de su agresor, Trinker lo había perseguido de una habitación a otra. Había recibido el balazo en plena frente, no en la nuca. Por otra parte su rostro no presentaba equimosis. Si su pelea hubiese sido con un hombre, habríamos observado en él por lo menos una o dos marcas de golpes.


  Mi hipótesis no tardó en verse confirmada, al observar una leve traza de pintura labial en el reborde del vaso, cuyo contenido apenas fue tocado.


  Subiendo al piso, inspeccioné las habitaciones con mayor minuciosidad que antes. Encontré gran cantidad de objetos, sobre todo cartas, que me permitieron establecer los antecedentes de la víctima.


  Hacía cuatro años que su mujer y él se casaron en el mes de junio. En fotografía, ella tenía un aire de mujer honrada y franca, y sonreía, con expresión un poco triste, como si se esforzara en poner buena cara al mal tiempo. Un talonario de cheques que contó que no se trataba de un matrimonio ahorrativo. Anoté que debía informarme acerca del salario de Trinker.


  Cuando volví a bajar, adiviné que el guardia se había sentado para dar un poco de reposo a las piernas, levantándose rápidamente, al oír mis pasos. Tuve la seguridad total, porque yo obraba exactamente del mismo modo, cuando era como él.


  —Cuándo se marchan los técnicos, el lugar del crimen adquiere un aire en extremo siniestro —comenté—. No obstante el tiempo que llevo en la policía, continúo impresionándome, aunque ya debiera estar completamente acostumbrado.


  En aquel momento, el teléfono empezó a sonar; me acerqué y lo descolgué. Pero no se trataba de una comunicación para el difunto; era Jordán, anunciándome que había llevado a la comisaría a los descargadores de carbón.


  —Muy bien, reténgalos ahí. No tardaré en llegar. Ya casi he terminado.


  Regresé a la cocina y cuando examinaba distraídamente los fragmentos de vajilla, al apartar con el pie un trozo de plato, descubrí un tacón de zapato femenino.


  Al verlo recordé que también Jenny había perdido uno de los suyos. Aquello demostraba la poca honradez de los fabricantes de calzado.


  Era un milagro que no ocurrieran accidentes con más frecuencia.


  La puerta de tela metálica fue empujada por alguien y vi a Holt entrar en compañía de la señora Trinker. Al acercarme a ellos, me guardé el tacón en el bolsillo.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó la viuda con voz implorante.


  El guardia pareció impresionarla aún más que Holt; el uniforme ejerce mucho efecto en la gente.


  —¿Qué significa ese guardia? ¿Es que Paul ha hecho algo?


  Era una rubia bastante agradable, con un tipo excelente, de mujer de su casa. Lo más simpático era su voz, tranquila y bien timbrada; esa clase de voz que nunca monta en cólera. Iba bien vestida y causaba muy buena impresión.


  —He tenido que dejar a mi hermana enferma en la cama…


  Lo que seguiría era desagradable pero totalmente necesario.


  —Siéntese, por favor —le dije.


  Miré de reojo la escalera, y Holt sin llamar la atención, subió rápidamente al cuarto de baño en busca de algún sedante, por si era necesario utilizarlo. Como habíamos trabajado juntos con frecuencia, adivinaba mis pensamientos sin que tuviera necesidad de hablarle.


  —¿Dónde está? Ese señor que vino a buscarme no ha querido explicármelo.


  —Su marido —le contesté—, ha recibido un balazo…


  —¿Grave? —preguntó palideciendo, no de golpe, sino lentamente.


  —Sí… ha muerto.


  Después de aquello, ya no hubo necesidad de darle más detalles y comprendí que aquella noche no sería posible interrogarla. Una matrona de la policía se hizo cargo de ella y la llevó a un hotel en cuanto estuvo en condiciones de andar.


  Un nuevo policía relevó a su colega para asegurar la vigilancia del exterior y yo me dispuse a apagar las luces. Me había quedado solo en la casa. Holt se encontraba de nuevo en el coche, donde mientras esperaba mi llegada discutía con su compañero.


  El interruptor de la sala se encontraba junto a la puerta de entrada. Dirigíame hacia allí cuando el resto de mi cigarro se había vuelto tan pequeño que era casi imposible mantenerlo en la mano, se escapó de mis dedos y cayó al suelo. Como es natural me agaché inmediatamente ya que no tenía ganas de que se declarase un incendio después de mi partida. Al hacerlo, distinguí algo bajo el sofá.


  Durante aquella tarde diversas personas se habían sentado en él: Holt, el policía y la señora Trinker. Sus pies debieron quedar situados a dos o tres centímetros de aquello, pero nadie lo vio. Me pareció un pedacito de papel arrugado, pero al cogerlo me di cuenta de que era un pañuelo. Un pañuelo de mujer, azul celeste y tan fino que casi resultaba transparente. En uno de sus ángulos había bordado un gatito. Exhalaba un leve perfume a hierva buena y al acercarlo a la nariz con ademán instintivo distinguí otro olor, como si hubieran envuelto con él una tableta de chocolate.


  Al colocarlo en mi bolsillo, mis dedos tropezaron con el tacón guardado anteriormente, y de pronto mi garganta se contrajo.


  ¿Os ha invadido alguna vez el aturdimiento estando arrodillados? Este fue mi caso en aquellos momentos. Las paredes de la habitación empezaron a oscilar a mi alrededor y tuve que apoyarme en el sofá.


  En algún lugar de la casa, en el piso de arriba, me pareció oír el tic tac de un reloj. Lo percibí con toda claridad en el silencio. Supongo que sonó centenares y centenares de veces cuando, finalmente, la voz de Holt se oyó en la acera.


  —¿Viene usted, jefe? ¿Qué le pasa?


  Yo seguía arrodillado y tuve miedo de que me descubriera en dicha posición. Saqué del bolsillo la mano que tenía en él y el pañuelo quedó en compañía del talón del zapato.


  El incorporarme me resultó extraordinariamente fatigoso. Sólo tengo cuarenta años, pero en aquellos momentos creí haber cumplido sesenta. Quizás algún resorte se hubiera roto en mi interior.


  Me pareció que mis labios balbuceaban algo parecido a: «Mi hija». Di dos pasos vacilantes y acabé por hundirme de nuevo.


  Sin embargo, conseguí llegar hasta el interruptor que mencioné antes. Las compasivas tinieblas me envolvieron. Llevé las manos a mis ojos y las retuve allí unos momentos. Desde fuera, en la tranquilidad de la noche, la voz de Holt me llegaba con toda claridad, aunque ahora hablase más bajo.


  —El asesino puede considerarse perdido. Endicott no ha fallado jamás.


  —Lo que más me gusta es verlo tan… tan humano. Se le podía confundir con cualquiera de nosotros —comentó el policía.


  Sí; yo era humano, si ello implica una capacidad para sufrir sin restricciones, para temblar y tener miedo.


  Todo sucedió con rapidez; no podía durar porque de otra manera me hubiese vuelto loco. Acababa de abrirse en mí una espantosa brecha.


  Empecé a razonar: «Soy un hombre ¡qué diantre! Comprendo que no existe posibilidad alguna. Esto parece haber ocurrido así, pero todo acabará por explicarse de un modo natural».


  Finalmente, abandoné las sombras para llegar a la pálida luz que un farol dejaba filtrar por la puerta de tela metálica. Holt se dirigía a la casa para averiguar qué me retenía en ella tanto tiempo.


  Dentro de algunos años será un buen detective, puesto que incluso bajo aquella deficiente luz, se dio cuenta de que algo me pasaba.


  —¿Qué le ocurre, jefe? —preguntó—. Tiene usted un aire extraño.


  —He sufrido un vértigo —respondí—. Fue al agacharme para coger mi cigarro.


  —Tiene que cuidarse. Siempre podremos darle otro cigarro, pero en cambio nos sería muy difícil encontrar otro jefe como usted.


  Di instrucciones al agente y luego partimos en el coche en dirección a la comisaría.


  Los periodistas trataron de abordarnos, pero me abrí camino entre ellos diciéndoles:


  —Nada por ahora, muchachos. Mañana por la mañana quizás tenga algo que contaros.


  Uno de ellos exclamó:


  —¡Nuestros lectores no pueden esperar hasta mañana! ¡Díganos por lo menos de quién se trata…!


  Holt extendió los brazos.


  —¿No han oído al capitán?


  Me senté ante mi escritorio y telefoneé al servicio de balística. Cuando Kelcey descolgó, le pregunté:


  —¿Le habéis extraído la bala?


  —Sí; estamos examinándola al microscopio. Es de calibre 38.


  El mismo calibre que nuestras armas de reglamento.


  El silencio que siguió fue totalmente anormal, ya que en una comunicación de este género, los dos debíamos haber sabido qué decirnos. Sin duda esperaba mis instrucciones suplementarias y al ver que no obraba así, dijo:


  —Escucha, Ed. Espero que me traigas tu revólver. Querías que lo limpiara y engrasara…


  —Lo he olvidado.


  —Escucha… ¡Oiga! ¡Oiga!


  —Sí. ¿Qué quieres?


  —¡Oh! Creí que habían cortado la comunicación.


  El «clic» que acababa de escuchar había sido producido por mi revólver al abrirse. ¿Os ha dado náuseas alguna vez el olor de la pólvora? Hacía muchos meses que no utilizaba mi arma; una eternidad. Por eso resultaba necesario que alguien lo limpiara. Pero el olor a pólvora ascendió hasta mi olfato, como una exhalación infernal. Faltaba una bala, a pesar de que siempre lo guardo con el cargador completo.


  —Está bien, Kelcey. Hasta luego.


  El auricular cayó otra vez en su soporte, arrastrando mi mano cual si pesara cincuenta kilos.


  Me levanté y fui a beber un vaso de agua. Tenía verdadera necesidad.


  Abriendo la puerta dije:


  —Advertid a Jordán que estoy dispuesto para ver a esos tipos.


  Me senté de nuevo ante mi escritorio y en el momento en que tenía en la mano un informe, por cierto al revés, introdujeron en mi despacho a los dos descargadores.


  Uno de ellos era una especie de coloso, que, por contraste, hacía parecer a su compañero casi un enano. Los dos se mostraban a la vez asustados y alegres, por verse en primer plano de la actualidad.


  Como es natural, Jordán entró con ellos, pero yo traté en seguida de desembarazarme de su presencia, puesto que reflexioné: «Si es lo que temo, me resultaría imposible soportar el golpe en su presencia».


  Jordán se dio cuenta de que tenía el informe al revés y debió pensar que me servía de él tan sólo para impresionar a los otros dos. Pareció sorprenderse ante mi empeño en adoptar tales medidas con dos testigos de tan poco valor.


  Como resultado de mis primeras preguntas, quedó demostrado que el más pequeño estuvo todo el tiempo en el sótano de la casa, mientras que el otro se quedaba cerca de la palanca, maniobrando la inclinación de la descarga. Aquello me proporcionó el pretexto que buscaba.


  —Puede llevarse a éste —dije a Jordán—. No me es de utilidad.


  Y añadí:


  —Le llamaré cuando tenga necesidad de verle.


  Salieron los dos.


  Entonces, pregunté al coloso:


  —¿Oyó usted algo parecido a una detonación?


  —No, señor.


  —¿En qué número efectuaba sus entregas?


  —En el quince.


  Era en la misma acera, cinco casas más allá.


  —Mientras se encontraba allí, ¿vio salir a alguien de una de las viviendas que caían a la izquierda de usted, hacia el Boulevard Roanoke? ¿Alguien con aire precipitado o sobreexcitado, o algo así?


  —No, señor. Estaba demasiado ocupado con mi palanca.


  No tenía por qué sentirme feliz en exceso, pero aquella respuesta me obligó a profesar gran simpatía al corpulento muchacho.


  ¡Valiente capitán de policía!


  Pero aquellos dos, sin duda podían aportar algún dato que nos resultara útil, porque de lo contrario, Jordán no los hubiera traído.


  —Entonces ¿qué es lo que vio?


  —Una jovencita pasó corriendo por la acera. No la vi salir de ninguna casa, pero venía del lado que usted dice.


  ¡Una jovencita! ¡Cielos! ¡Si al menos no se hubiera fijado en ella!…


  —Debía ser coja, porque caminaba como si tuviera una pierna más larga que otra.


  ¡El tacón!


  —De todas formas iba muy deprisa y se volvía a cada instante, para mirar atrás…


  —¿La reconocería usted si volviera a verla? —pregunté temeroso de su respuesta—. ¿Quiere un cigarrillo?


  Deseaba asegurarme un instante de tregua. Le tendí la pitillera que tenía sobre la mesa para obsequiar a mis visitantes. Me di cuenta de que mi mano temblaba, y me apresuré a colocar el codo sobre la mesa para disimularlo, mientras con la otra mano me acariciaba el bolsillo de la chaqueta.


  —No pude verle la cara. A esas horas y debido a los árboles que rodean la acera, el paraje está un poco sombrío.


  Sobre mi escritorio, los papeles se estremecieron un poco, cuando acabé de exhalar el aliento retenido durante largo rato.


  —Me di cuenta de ella por su extraña manera de andar y también porque miraba con mucha insistencia hacia atrás. No se había fijado en el camión y estuvo a punto de chocar con él. ¿Comprende usted? Le interceptábamos el paso. Desde luego, hacía falta estar en la luna para no verlo. Le dije: «¡Tenga cuidado, jovencita!» y entonces dio la vuelta para pasar por medio de la calle.


  —¿Era joven o ya mayor?


  —¡Oh! Muy joven. Seguramente no llegaría a los dieciocho años. No le vi la cara, pero sé lo que digo, a juzgar por su silueta.


  Mi corazón parecía un blanco al que alguien fuera arrojando puñales.


  —¿Puede darme una idea del modo cómo iba vestida?


  —Llevaba en la cabeza uno de esos sombreritos redondos con bordados de colores ¿sabe usted?


  Me parecía ver el sombrerito en cuestión, de color abigarrado, dejado negligentemente sobre la mesita del vestíbulo.


  —Y una de esas chaquetas de cuero que ahora están de moda…


  Me pareció sentir la fría tirantez del material, cuando Jenny se acercaba a mí para abrazarme.


  «¡Dios mío!» imploré interiormente.


  —…Un minuto después, llegó un tipo con su coche al relenti. Creo que pretendía llevar a la joven o seguirla hasta su casa, porque se mantuvo siempre a la misma distancia. Los hay sinvergüenzas. ¿Se imagina usted? ¡Una pobre joven contrahecha! Deduje que por eso, la muchacha miraba continuamente hacia atrás.


  Se equivocaba totalmente en este punto, pero me aferré a dicha hipótesis como un náufrago a un clavo ardiendo. Aquello no cambiaba nada para mí, pero me permitía eliminar, al menos por el momento, a aquel testigo y su declaración.


  —Yo creo que hay que descartar a esa muchacha —declaré con lentitud—. No me parece la persona que buscamos. ¿Vio a alguien más?


  —A nadie más… sin contar al individuo del coche.


  —Bien. Entonces, eso es todo.


  Pero, cuando se dirigía a la puerta, añadí:


  —¿Habló usted de esa joven con el inspector que lo ha traído? ¿Le ha contado cómo iba vestida y lo demás?


  —No. No precisé cómo iba vestida, porque no me lo ha preguntado. Le dije simplemente que la había visto pasar.


  —Bien. Entonces, no diga nada del resto, ¿entendido?


  —Sí, señor —me contestó con la expresión de quien se siente culpable, sin saber por qué.


  —No se. olvide —insistí, en tono agresivo—. Deme su nombre y dirección. Bien, puede marcharse.


  * * *


  —¿Ha sacado usted algo interesante? —preguntó Jordán cuando le llamé de nuevo.


  —No. Una falsa pista. Ha visto a una joven que eludía a un importuno y eso es todo. Ahora me voy a casa —añadí, pasándome una mano por la frente—. Me siento agotado.


  —Sí. Tiene aire de fatiga —reconoció.


  —¡Es que ya no soy joven como ustedes! Mañana por la mañana a primera hora, dé una vuelta por el vecindario. Entérese de la reputación de Trinker, de las visitas que recibía, etc. No podremos conseguir gran cosa hasta que interrogue a la señora Trinker, y me entere de cuanto ella sabe. Usted, Hold, averigüe si efectivamente estuvo en Malpledale durante todo el día de ayer y de hoy. Y nada más. Buenas noches. Si hay algo nuevo de aquí a mañana por la mañana, telefonéenme sin falta.


  Salí a la calle caminando pesadamente y tachándome de mentiroso, hipócrita y traidor.


  Estremecido, esperé el autobús a la difusa claridad de un farol. Pero dejé pasar el que me hubiera llevado a mi domicilio y tomé el siguiente que me conduciría a los alrededores de la Avenida Starret.


  Era un hombre cuya vida y esperanzas acababan de quedar hechas añicos.


  Sentado en el autobús, pensaba: «Es absolutamente necesario que la proteja; que la encubra. No se trata sólo de la acusación de asesinato, y del proceso que pueda seguir, sino también del hecho de que haya podido tener amistad con semejante individuo. Sea inocente o no, después de eso tendría que considerarse acabada. Y no quiero que nadie la señale con el dedo. Preferiría meterle una bala en la cabeza… Sí; debo protegerla y encubrirla a toda costa…»


  Pero no fue una decisión fácil de adoptar: ¿Es que el sentido del deber, la sinceridad que debemos a nuestros superiores, la confianza de los hombres a los que se manda, no representan nada al cabo de un período de veinte años?


  Bajé del autobús con paso vacilante y me dirigí de nuevo a casa de los Trinker. El vigilante se había ocultado en algún lugar bajo los árboles.


  —Soy yo —le advertí, cuando dirigía hacia mí el rayo de su linterna eléctrica—. Me olvidé algo.


  —Sí, mi capitán —respondió, apagando en seguida la luz y rectificando su posición.


  Subí la calzada hasta el pórtico, saqué la llave de mi bolsillo, abrí la puerta y encendí la luz. Como no le había dicho que entrara, el policía se quedó en la puerta. Me metí en la cocina, cerrando la puerta tras de mí.


  Tomé el vaso que tenía huellas de carmín en el borde y lo examiné. Había escapado a la atención de los demás, puesto que no estaba espolvoreado para sacar las huellas digitales. Pero si continuaba allí, probablemente repararían su olvido. Nada podía hacer respecto a las huellas ya tomadas, por cierto muy numerosas, pero sí respecto al vaso. Lo incliné lentamente en la fregadera y vacié su contenido, desprovisto ya de toda calma. Luego lo guardé en mi bolsillo, sin preocuparme del bulto que formaba en el mismo, volví a apagar las luces, salí otra vez y cerré de nuevo la puerta.


  —¿Lo encontró, mi capitán?


  —Sí —repuse —ya lo tengo.


  Cuando me alejaba, añadió:


  —Buenas noches, mi capitán.


  —Buenas noches.


  Al llegar a una calle desierta cercana a la mía, rompí el vaso contra el reborde de la acera y empujé los fragmentos con el pie hasta la boca de una alcantarilla.


  * * *


  Fue una suerte que se hubieran acostado. Me quedé largo rato en la cocina, limpiando mi revólver.


  Cuando levanté la tapa del fogón, pude ver que aún ardían algunas brasas bajo las cenizas. El pañuelo desapareció formando una llamarada amarilla, pero el trozo de madera recubierto de cuero tardó más en consumirse. Un tacón, un pañuelo, un vaso de licor…


  Maggie había dejado sobre la mesa una botella de cerveza y dos bocadillos, pero fui incapaz de comer nada.


  Al pasar, entreabrí la puerta de su habitación. No había encendido la luz del pasillo, pero penetraba suficiente claridad por la ventana para que pudiera verlas. Maggie dormía con la boca abierta, pero no así Jenny. Aunque estuviera tendida absolutamente inmóvil, me di cuenta de que mi hija seguía despierta. Se había vuelto hacia la pared y tenía la cara entre las manos. Sin duda estaba llorando en silencio. El ligero temblor de sus hombros, confirmó dicha suposición.


  Al apuntar el alba, seguía sentado al borde de la cama, con la mirada fija ante mí, viendo en el vacío algo que nadie hubiera podido suponer.


  * * *


  Después de aquello, cualquiera hubiera dicho que todas mis esperanzas habían muerto. Pero no fue así; nada más tenaz que ellas, y aunque más y más frágiles, las mías seguían ardiendo.


  Mientras tomábamos el desayuno, Jenny estornudó y se sonó en un pañuelo rosa, con una cabeza de conejo bordada en uno de sus ángulos.


  —¿Dónde compras esos pañuelos? —le pregunté.


  —En la tienda de Kringle. Cuestan un dólar la media docena, con dibujos surtidos.


  —¿No pueden adquirirse por separado?


  —Sí; pero se sale ganando comprándolos de seis en seis.


  En aquel caso, cualquier muchacha podía haber comprado pañuelos iguales. De acuerdo. Pero ¿y la hierba aromática y el chocolate…?


  —.¿Llevaste tu zapato a reparar?


  —Sí, ayer por la tarde, cuando te fuiste.


  La llama de esperanza pareció reanimarse. Quizás Jenny hubiera conservado el tacón. En cuyo caso…


  —¿Cuánto te va a costar?


  —Dos dólares.


  Fijó la mirada en el plato, bajando los párpados.


  —Perdí el tacón y el zapatero ha tenido que hacerme uno nuevo. Cayó por la rejilla del desagüe de la esquina…


  —¿Qué… qué hiciste ayer hacia las seis? ¿Por qué tardaste tanto en volver?


  Me esforzaba en formular tales preguntas en tono indiferente, como si tratara sólo de hablar un poco.


  —Tomé un helado en la tienda de Gruntley con…


  Pero de pronto se llevó las dos manos a las sienes, gritando:


  —¡Basta! ¡No me hagas más preguntas!


  Y levantándose bruscamente, salió corriendo de la habitación.


  Como es natural, Maggie se metió conmigo.


  —¿Es que te adiestras con ella? ¿La quieres someter al «tercer grado»? ¡La pobrecilla no ha pegado un ojo en toda la noche!


  Cinco minutos después y una vez calmada, Jenny apareció de nuevo y tomando sus libros dirigiose al pasillo.


  —¡Jenny!


  Levantándome prestamente, la alcancé cuando descolgaba su chaqueta del perchero.


  —No… no te pongas eso. Déjalo.


  Me di cuenta de que no preguntaba por qué, como si no hubiera necesidad. Con vivo ademán, le quité también el sombrerito y lo tiré al suelo, junto a la chaqueta, tras de mí.


  —No te pongas más esas cosas para salir a la calle, Jenny.


  Extendí un poco los brazos hacia ella, pero luego los bajé de nuevo, antes de balbucir con voz entrecortada:


  —¿Es que… es que no tienes nada qué decirme? ¿No puedo… serte útil… ayudarte en algo?


  Me dirigió una mirada extraviada, y luego echó a correr ahogando un sollozo.


  Me acerqué a la ventana y la vi alejarse, calle abajo. Un instante después, un automóvil que avanzaba muy lentamente, pasó ante mí en dirección a dónde se había marchado Jenny. Al volante iba un joven con bigote, cuya edad hubiera sido difícil de precisar. Avanzaba tan lentamente, que daba la impresión de seguir a alguien que fuese a pie. Si hubiese intentado meterse con Jenny, ya hubiera intervenido en seguida, pero no hacía tal cosa, sólo procuraba mantenerse siempre a la misma distancia. Me contenté con tomar mi libreta y anotar el número de matrícula.


  * * *


  Abrí el cajón de la cómoda donde Jenny tenía sus cosas y examiné la caja de pañuelos de que me había hablado. Quedaban dentro tres, dos blancos y uno rosa. En la tapa se mencionaba que el surtido comprendía dos pañuelos de cada color. Durante el desayuno le había visto utilizar uno color de rosa. El azul, que la víspera servía de marca a su libro, se encontraba ahora en el cesto de la ropa sucia. Faltaba, pues, uno azul…


  Al dirigirme a la comisaría, me paré en la tienda de Gruntley y pregunté al dependiente:


  —¿Conoce usted a mi hija?


  Asintió con la cabeza y proseguí:


  —¿Qué le sirvió usted ayer, poco antes de la cena? Le quitó totalmente el apetito.


  Pareció totalmente sorprendido.


  —¡Pero si no vino, señor! Es la primera vez que falta desde hace varias semanas. Le preparo siempre un helado al jarabe con almendras. Pero por la tarde no la vi y tuve que tomarme el helado yo mismo.


  De nuevo en mi despacho hice llamar a la señora Trinker.


  Empecé en la forma habitual:


  —¿Sabe si alguien tenía motivos para desear la muerte de su marido?


  Holt había comprobado ya la coartada de la señora Trinker, averiguando que en efecto, no se movió de casa de su hermana en Malpledale, durante dos días.


  —No, capitán —respondió en tono contristado.


  Pero yo sólo le había hecho la pregunta para entrar en materia.


  —¿Hubo alguna otra mujer en su vida?


  —Sí —reconoció tristemente—. Tengo la certeza de que sí.


  —Es que su asesino es una mujer ¿comprende?


  —Me lo temía —reconoció.


  —¿Puede decirme cómo eran las amistades femeninas de su esposo?


  —Traté siempre de no averiguarlo —me contestó—. Hice lo posible para mantenerme en la ignorancia.


  —Desea que se haga justicia, ¿verdad? En ese caso debe ayudarme.


  —En varias ocasiones, encontré en sus bolsillos cajas de cerillas con el anuncio de «l’Auberge» de Beechwood. Jamás estuve allí con él y de ello deduzco que acudía con otra mujer.


  Sonrió de modo desvaído:


  —Me esforcé en no ver nada; en no encontrar cosas así… Pero ahora ya no tengo necesidad de continuar haciéndome la ciega. Será mi único consuelo.


  Era una mujer muy digna, muy circunspecta, lo que no facilitaba las cosas…


  Mandé a Jordán a aquel «Auberge» de Beechwood.


  —Descubra qué lo llevaba a aquel lugar, y con quién iba. Cuando tenga esos datos, telefonéeme y le daré instrucciones más amplias.


  Del Servicio de Huellas, me informaron con satisfacción:


  —Tenemos la más hermosa serie de huellas que hubiéramos podido soñar. ¡Son clarísimas! Si no las aprovechas a fondo, Ed, es que estás ya en edad de retiro.


  Holt vino a enterarme de sus investigaciones, tras haber pasado la mañana interrogando a los vecinos:


  —Trinker tenía muy mala fama. Apenas mencioné su nombre, la gente se apresuró a contarme cosas desfavorables de él. La mujer que habita la casa contigua, me ha dicho que una mañana, hace dos meses, una mujer rubia llamó por error a su puerta, preguntando si Trinker vivía allí.


  Era la primera buena noticia recibida desde que empezó el asunto. Aunque el hecho se remontara a dos meses atrás, aquella mujer era una nueva candidata al papel de asesina y yo tenía gran necesidad de tales personas al menos para encubrir las cosas.


  —¿Tienes sus datos personales? —le pregunté ávidamente.


  Abrió su libreta y descifró los jeroglíficos estampados en sus páginas, y que sólo tenían sentido para él.


  —Corpulenta, rubia, vestida muy llamativamente; la clase de mujer que frecuenta los locales nocturnos. Ojos azules y un lunar en el mentón. Un hombre la esperaba en un automóvil.


  —¿Qué clase de hombre?


  —Como mi informadora es mujer, sólo se interesó por la dama.


  —Es absolutamente necesario encontrar a la visitante. Aunque se trate de una vendedora de aspiradores eléctricos. ¿Es la única vez que la han visto en el barrio?


  —Sí. La única vez.


  Cuando Holt se hubo marchado, llamé a la oficina de placas de matrícula y les mencioné el número 060210, es decir, el del coche que seguía a mi hija. Teníamos, además, otro que escoltaba a la misteriosa rubia.


  En seguida me dieron los datos precisos: Charles T. Baron, unas señas y su profesión: propietario de algunos clubs nocturnos, 1 m. 85 de estatura (el que seguía a mi hija Jenny iba sentado) 90 kilos (igual que su estatura era difícil de precisar el peso de un hombre del que sólo se ve el tórax) 45 años (me había parecido bastante más joven, pero quizás se debiera a que iba recién afeitado), etc.


  Jordán me llamó a las cinco desde el «Auberge» de Beechwood.


  —La mujer de sus sueños se llama Benita Lane y trabaja aquí.


  —¿Tiene idea de su aspecto físico?


  —Más que idea, porque acabo de dejarla para telefonearle.


  —¿Es corpulenta, rubia, con los ojos azules y un lunar en el mentón?


  Pareció como si le afectara un ligero hipo.


  —¿Es usted brujo acaso?


  —No. Sólo soy capitán. No la pierda de vista.


  —Cuente conmigo —me respondió con entusiasmo.


  —Me hacen falta huellas digitales, y, además muy deprisa. Le enviaré a Holt. Sólo tendrá que entregárselas a él. Y me importa muy poco cómo se las arregle para hacerse con semejantes datos, pero quiero saber qué perfume usa. Y si utiliza pañuelitos con una cabeza de animal, bordada en un ángulo; y si tiene debilidades por las tabletas de chocolate. Quiero saber también si le falta un par de zapatos y en caso afirmativo, por qué razón. Espero su llamada para obrar. Si no me encuentra aquí, telefonee a mi casa, y si necesita ayuda, dígamelo.


  Simuló gemir como un chiquillo:


  —¡Oh! Por favor, no me obligue a compartir esa chica con otro.


  —De acuerdo, pero pobre de usted si no me contesta a lo que le he preguntado —le advertí.


  Durante varias semanas aquella mujer constituiría un excelente cebo para mis hombres, y también para el comisario. Encontraría seguramente algo que «colgarle» aunque no fuera más que el haber conocido a Trinker y prolongaría las investigaciones el mayor tiempo posible, quizás incluso hasta que todo el asunto muriera de viejo. Estaba mal hecho, desde luego, pero… ¡póngase usted en mi lugar!


  * * *


  Holt estuvo de regreso en menos de una hora. Seguro que se tomó un vaso de cerveza antes de entrar en mi despacho. Llevaba un espejito de metal pulido procedente del bolso de la animadora del local nocturno; algo magnífico para obtener huellas digitales.


  Me pareció como si transcurriese una hora más antes de haber obtenido la respuesta del laboratorio, pero comprendo que debieron tardar menos tiempo, puesto que sólo tenían que comparar dos series de huellas. Mientras esperaba, recorrí lo menos cinco kilómetros paseando de un lado a otro del despacho.


  Cuando sonó el teléfono, salté hacia él.


  —Las huellas no concuerdan —me informaron—. Son totalmente distintas a las que halló usted en casa de Trinker.


  Y para acabar de hundirme, recibí la segunda comunicación de Jordán.


  —Me encuentro en la habitación que ocupa esa mujer en el piso alto de la casa, jefe. Ella está abajo haciendo su numerito, y luego subirá, trayendo bocadillos y alguna bebida.


  —La vida de sociedad de usted me interesa muy poco —le contesté secamente.


  —Le gusta el olor a gardenia —continuó—y he prometido comprarle un frasquito. Jamás come dulces ni chocolate, a causa de su delicada dentadura. Todos sus pañuelos son blancos y sólo llevan sus iniciales. Lo que no he podido averiguar todavía es lo concerniente a los zapatos. No ha intentado ocultarme que conocía a Trinker pero ignora aún que ha muerto… Se nota perfectamente por el modo en que habla de él. Ayer a las seis de la tarde cantó abajo del mismo modo que va a hacerlo ahora. Lo he sabido por los camareros. ¿Está contento de mí, jefe?


  Conseguí articular:


  —Sí; parece que no se desenvuelve mal. Continúe. A lo mejor la hacemos comparecer aquí dentro de poco, aunque sólo sea por cuestión de principios.


  Después de aquello no pude permanecer más tiempo en la comisaría. Me marché, pronunciando la frase habitual:


  —Si hay algo de nuevo, telefonéeme a casa.


  Como no volvía jamás tan temprano, mi regreso constituyó una sorpresa. Maggie había salido a comprar algo y la pequeña iba a telefonear. No hice ruido al abrir la puerta y Jenny no se enteró de mi presencia; así le oí decir con voz contenida, en la que distinguí una traza de pánico:


  —¿Por qué insistes en verme?


  ¡Chantaje! La palabra explotó en mi interior como un cohete. Alguien la había visto el día anterior y amenazaba con denunciarla…


  Su voz pronunció con lasitud:


  —El quiosco de la orquesta en el jardín… Sí; sé donde se encuentra… Bien. Iré.


  Debió observar mi presencia de improviso, porque su codo apretó vivamente el soporte del teléfono, cortando la comunicación, mientras seguía dándome la espalda, inmóvil, cual si esperase algo.


  Me acerqué lentamente a ella y le puse ambas manos sobro los hombros. Noté cómo se estremecía.


  —¿Quién era?


  —Un chico del Instituto.


  La obligué a volverse y a mirarme, pero lo hice con dulzura.


  —Déjame que te ayude, Jenny —le dije—¿Es que no estoy aquí para eso?


  Pero no pude sonsacarle una palabra. Se encontraba hundida bajo el peso de un terrible temor. Su cara tenía la expresión cansada de quién se encuentra al borde de un abismo.


  Finalmente la dejé y me volví. Quizás tuviera razón. Tal vez, después de todo, era mejor que no me contara nada.


  Entretanto, Maggie volvió con sus compras.


  La cena constituyó una verdadera prueba para mí. Jenny y yo permanecimos silenciosos, comiendo con la punta de los dientes. Hubiera dado cualquier cosa por tener la tranquilidad de espíritu de Maggie, cuando dijo:


  —No comprendo por qué estáis tan desganados, después de que me he tomado la molestia de prepararos vuestros platos favoritos.


  Al terminar la cena colocó varios botes de confitura en un cesto y declaró que se iba a la parroquia para ayudar en la preparación de una comida de la feligresía.


  La oí marcharse, pero como si todo aquello sucediera en sueños. Poco después Endicott y su hija volvían a hallarse frente a frente.


  El teléfono volvió a sonar. Jenny se incorporó, pero yo la detuve.


  Era Holt.


  —Jefe, Jordán no ha llamado desde Beechwood. ¿No le parece anormal? ¿Habrá tropezado con dificultades?


  —Trate de reunirse con él y dígale que traiga a esa mujer.


  Me pregunté de qué podría acusarla; pero era preciso encontrar un pretexto. Lamentaría durante mucho tiempo haber ido a casa de Trinker dos meses antes.


  De todos modos, aquello sólo constituía un aspecto secundario del problema. No cesaba de repetirme: «El quiosco de la orquesta en el jardín… Es preciso que le ponga la mano encima y le obligue a guardar silencio».


  Sólo conocía un medio para hacer callar a aquel sujeto e impedir que amenazase de nuevo a Jenny. Y me bastó contemplar a mi hija sentada en una silla cuyo borde apretaba nerviosamente con las manos, para saber que no vacilaría en emplearlo.


  Fingiendo indiferencia, me metí en mi cuarto. Jenny no parecía observarme, ni siquiera tener conciencia de lo que estaba haciendo. Tomé el revólver y lo guardé en el bolsillo. Luego, atravesé el comedor, siempre con la misma aparente indiferencia y gruñí:


  —Tengo que volver al trabajo. Quédate aquí hasta que vuelva Maggie…


  No sé si es que soy muy mal actor o si se trató de un simple caso de intuición femenina; pero bruscamente Jenny me abrazó, intentando retenerme:


  —¡No! ¡No! ¡Sé dónde vas! ¡Sé lo que quieres hacer! ¡Has cogido el revólver! ¡Papá!


  Intenté separarme de ella, pero se aferró desesperadamente y aunque continué caminando hacia la puerta, la arrastré conmigo como un peso muerto, mientras seguía suplicando histéricamente.


  Logré por fin desprenderme de ella cogiendo sus dos muñecas con mi mano derecha. Empujándola hacia el cuarto sin ventana, cuya puerta daba al vestíbulo, la cerré con llave, mientras ella golpeaba fuertemente la madera, llamando en su socorro a mi hermana, que no se encontraba allí.


  —¡Tía Margaret! ¡Detenle! ¡Matará a alguien!


  En el momento en que abría para salir, el teléfono volvió a sonar. No podía ser otra vez la comisaría. Recordé que a la entrada del parque había un bar abierto hasta medianoche, desde donde en el caso presente quizás procediera la llamada.


  —¡Voy, muchacho, voy! —murmuré entre dientes, cerrando la puerta otra vez.


  Cualquiera, aunque sea un capitán de policía, tiene derecho a proteger a los suyos.


  * * *


  Seguí la avenida circular que rodea el lago, y el quiosco de la orquesta, entonces desierto, proyectó su silueta sobre el cielo estrellado. Los árboles estaban desprovistos de hojas y no flotaba ninguna barca sobre el agua, ni había paseante alguno en el jardín. La estación estaba muy avanzada; ya nadie iba al parque… como no fuera para practicar el chantaje o para cometer un crimen.


  Mientras me dirigía al lugar fijado para la entrevista, percibí dos puntos rojos. Eran los pilotos de un automóvil parado delante del quiosco. Bajo el techo de éste, percibí la extremidad incandescente de un cigarrillo.


  El número del vehículo correspondía al que anoté por la mañana en mi carnet. Lo sabía de memoria: era el 060210. Así pues, se trataba de Charles T. Baron.


  Me acerqué, procurando que el vehículo quedase entre el quiosco y yo, y a fin de no espantar a la pieza, caminé prácticamente de puntillas.


  Cuando estuve a la altura de la rueda posterior, rodeé rápidamente el automóvil y subí de un salto los dos peldaños del quiosco, esgrimiendo el revólver:


  —¡Acérquese! —le conminé.


  Su figura formó una sombra chinesca sobre el reflejo del lago, proyectado entre los pilares del quiosco. Le vi sobresaltarse y el cigarrillo cayó al suelo, produciendo leves chispazos.


  Sin esperar a que recuperase la serenidad, me acerqué a él, preguntando:


  —¿Es usted Charles T. Baron?


  Podía eludir la respuesta, si lo consideraba mejor. Pero aquello carecía de importancia. La verdadera contestación se hallaba tras de mi índice replegado.


  —¿Me conoce usted? —le pregunté—. ¿Sabe quién soy?


  Demasiado asustado para responder, se contentó con mover la cabeza.


  Pero yo quería obtener una respuesta más concreta a lo que iba a preguntarle en seguida, porque mi mentalidad era la de un policía, y no la de un asesino. Antes de transformarme en instrumento de justicia, debía contar con la seguridad total del hecho.


  —¿La vio usted ayer tarde? ¿La vio con… con esto? —añadí mostrándole el revólver—. Sabe muy bien de quién le hablo.


  Con mi mano libre lo cogí por el hombro. Si no lo había visto antes, ahora no podía ya eludir el resplandor del cañón de mi arma. Balbució:


  —Sí…, Y al hacer el disparo…


  Aquello constituyó su sentencia de muerte.


  Apartó el gatillo y el fogonazo iluminó sus ojos dilatados por el miedo.


  Pero el retroceso del arma era más fuerte de lo que recordaba; hacía mucho tiempo que no la había disparado y dicho retroceso fue tal que el cañón se elevó y la bala pasó por encima de su hombro, en vez de hundírsele en el pecho.


  Quise reajustar el tiro, pero perdí el control de mi brazo. Unas manos que no pertenecían ni a mí ni a él, me aferraban, intentando arrancarme el arma, alejándome de Baron e inmovilizándome el otro brazo.


  La voz de Holt me imploró al oído:


  —¡No, jefe, no! ¡Sería un crimen! ¿Qué le ocurre? ¿Qué pasa?


  Se plantó ante mí, protegiendo al otro. No lloraba, pero su rostro tenía la misma expresión que acompaña a las lágrimas, como si estuviera a punto de partirle el corazón con mi modo de obrar.


  —¡Fuera de aquí, Holt! —le ordené rabioso—. ¿Me ha oído? Es una orden, y yo soy su jefe! ¡Usted no entiende nada de…!


  Pero continuó empujándome con todas sus fuerzas, haciendo gravitar su peso contra mí. Salí del quiosco y mi espalda tropezó con la portezuela del coche que estaba abierta. Sin saber cómo, me encontré sentado en el interior. Holt se agachó, hasta poner su cara ante la mía.


  —Soy Holt, jefe… ¿No me reconoce? Ha estado a punto de matar a un hombre.


  Me sacudió un poco, como para hacerme entrar en razón.


  —¿Por qué ha querido hacer eso? ¿Es que no sabe lo que usted representa para todos nosotros?


  A guisa de respuesta no pude si no repetir:


  —Mi hija… mi hija… mi…


  —¡Pero si es sólo un muchacho, jefe! Se ha desvanecido de miedo…


  Señaló con la mano el quiosco, en cuyo suelo una forma yacía inmóvil, mientras un guardia intentaba reanimarlo.


  —¿Un muchacho? —repetí como alelado—. Pues posee varios clubs nocturnos y…


  Holt continuaba sacudiéndome, como cuando se trata de despertar a alguien.


  —No; ese es su padre. Él todavía va al Instituto. Hasta el coche es de su padre. Y si no fuera porque lleva esa especie de rayita negra sobre la boca, parecería aún más joven.


  De pronto abatí la cabeza, ocultando la cara entre las manos.


  —¡Usted no comprende! —jadeé.


  —¡Oh, sí! —me aseguró, sin quitar la mano de mi hombro—. Yo no tengo hijos, pero comprendo muy bien lo que se siente en estos casos… Debe tenerse un gran disgusto cuando se descubre que una hija se enamora por primera vez… Desde luego no ha hecho bien al intentar verlo, si usted se lo prohibió… Y todavía es peor que le haya sustraído el revólver para enseñárselo… Cuando lo manejaban, apretaron accidentalmente el gatillo y por poco se hieren… Pero no debió usted haberse dejado llevar por los nervios, hasta el punto de disparar sobre él… Trabaja demasiado, jefe; esto es lo que sucede.


  —¿Cómo sabe todo eso? —pregunté—. ¿Quién se lo ha dicho?


  —Su hija. Fue una suerte que acudiera a su casa al no poder comunicar con usted por teléfono. Hay algo nuevo que tengo que decirle cuanto antes. Me he visto obligado a hundir la puerta para libertarla. No debió hacer eso, jefe. Me lo ha contado todo. Luego del disparo se pelearon, acusándose mutuamente de haber sido la causa del mismo. Ya sabe lo que ocurre a esas edades. Se toman sus disputas amorosas muy en serio, lo mismo que nosotros nuestras investigaciones y nuestras encuestas. La siguió en el coche de su padre, intentando hacer las paces.


  A partir de entonces, no ceso de felicitarme por no haber gritado: «¿Entonces no fue ella quién lo mató?»


  Levanté la cabeza hacia Holt para formular tal pregunta, pero me cortó las palabras al decir:


  —¡Vamos, jefe! Tenemos mucho trabajo. No piense en los muchachos. ¿Se siente mejor ahora? Vámonos en seguida. Tengo ahí cerca el coche patrulla.


  Se volvió hacia el guardia:


  —Cuando ese muchacho recobre el conocimiento, llévelo a su casa. Diga a su padre que le dé una buena reprimenda y que le obligue a no molestar a la señorita Endicott. En cuanto a usted O'Toole… ¡si dice algo de todo esto lo descuartizo!


  Holt se volvió hacia mí:


  —¡De prisa, jefe! ¡Tenemos los minutos contados!.


  Mientras me incorporaba, lo contemplé interrogativamente y él me explicó:


  —Jordán ha sido herido por dos disparos de revólver en el «Auberge» de Beechwood. Al irrumpir allí, lo hemos descubierto sin conocimiento en el cuarto de esa mujer. Ella se había escapado con su cómplice, el gerente. Es preciso encontrarlos, porque han matado a Trinker. Debían haberle estado sacando dinero…


  —Pero Jordán, antes me había dicho que esa mujer tenía coartada… Y los indicios que yo poseía de antemano, un zapato y un pañuelo, no encajaban demasiado bien en lo demás.


  —Pues ahora las cosas han cambiado. Porque hemos descubierto los restos de un zapato sin tacón y de cinco pañuelos parcialmente quemados, en el incinerador del local. En cuanto a la coartada, tenga en cuenta que los empleados del local estaban dispuestos a afirmar cuanto exigieran de ellos el gerente y su amiga. De lo contrario perdían su trabajo.


  Adiviné entonces el resto: mi hija Jenny debió pasar por allí cojeando, después de haber discutido con su novio y perder el tacón de su zapato. ¡Qué coincidencia! Noté cómo el cabello se me erizaba.


  —¿Pero es que el padre de ese muchacho no dirige el local en cuestión? ¿No se llama Baron?


  —Sí, es el propietario, así como de otros muchos locales. Pero se trata de un hombre totalmente respetable. Al que hay que atrapar, es al gerente…


  —Espere un minuto, Holt. Ese muchacho que está en el otro automóvil… Si de regreso a casa de su padre quiere pasar por la mía para saludar a Jenny, a mi hija… puede hacerlo.


  ALGUIEN AL TELÉFONO


  YA lo oigo! ¡Déjalo que suene! —me replicó secamente. Siempre andábamos como perro y gato. Por eso se podía adivinar que éramos hermano y hermana. Pero este gato tenía dientes. Había en él algo de atemorizado y tenso. Y la expresión de su cara lo confirmaba: blanca, echada hacia delante.


  Estaba sentada en un gran sillón, frente al teléfono. Pero no hizo el menor ademán de atender la llamada, como si no hubiera oído un teléfono en su vida; como si quisiera ver hasta cuándo seguía sonando.


  Miré su mano, apoyada sobre el brazo del sillón. Tenía la palma hacia abajo, pero los dedos estaban levantados, sin tocarlo. Y cada vez que sonaba la campanilla, ella bajaba un dedo, como si estuviera contando el número de veces que sonaba. Primero al meñique, después el anular, después el medio, después el índice, después el pulgar. Como si practicase escalas en teclado de un piano.


  Al llegar al quinto campanillazo, el correspondiente al pulgar, el aparato cesó de llamar. Hubo un momento de interrupción; después comenzó nuevamente.


  —¿Estás paralizada? —le dije. Por causa de aquella tontería toda una capa de jabón de afeitar se estaba evaporando sobre mi cara. Pero cuando me vio avanzar hacia el teléfono, saltó de su sillón como una flecha, y se apoyó contra el aparato para impedir que lo alcanzara.


  —No… ¡Ken! ¡Déjalo! —Había desesperación en su voz. Entonces la llamada cesó por segunda vez, definitivamente ahora, y ahí terminó la cosa para ella. Mas no para mí.


  —¡Estás pálida como un espectro! ¿Qué ocurre aquí? ¿Un código, eh? ¡Quizá crees que no lo he advertido! Cuentas el número de timbrazos. El otro cuelga al quinto, después vuelve a llamar. Si no hay moros en la costa, tú respondes. Mal negocio. ¿Crees que no te vi en el Congo Club el último martes, con un sujeto que parecía un tahúr?


  Ella me lanzó una mirada incendiaria, alarmada y atónita al mismo tiempo.


  —No quise entrometerme —añadía—porque tú siempre has sido muy sensata. Has sabido cuidarte. Pero de algo estoy seguro: no se trataba de una amistad social. Lo estuve observando. No habíais ido allí para bailar o beber; habíais ido para hablar de negocios.


  Ella se estremeció, como si hiciera frío en el cuarto, pero estábamos en el mes de julio. Trató de hacer frente a la situación.


  —Anda, cablegrafía a Londres, a papá y mamá… todo, porque no atiendo una llamada telefónica. Deberías dedicarte a escribir argumentos cinematográficos.


  Yo me estaba poniendo la chaqueta.


  —Tengo que llegar al banco antes de que cierren. Mañana es día de pago en la compañía. Cuando vuelva, quiero seguir hablando contigo de esto. Quédate aquí.


  —Me quedaré —dijo. Durante muchos años me atormentó el recuerdo de aquellas palabras: «Me quedaré».


  El empleado del banco me devolvió el cheque.


  —No hay fondos, Mr. Hunter.


  Casi me desplomé sobre el piso de mármol.


  —¡Pero, si a primeros del mes pasado había veinte mil dólares en la cuenta! —De ahí teníamos que sacar los sueldos de la oficina y los gastos de mantenimiento, amén de nuestros gastos particulares; al ausentarse, mi padre la había puesto a nombre de nosotros dos.


  —No sólo eso —prosiguió el pagador—. Han girado en descubierto por valor de mil dólares. Ayer lo llamamos para comunicárselo, y Miss Hunter recibió el mensaje.


  —Bueno, ¿dónde está mi resumen de cuenta? ¡Muéstreme los cheques pagados! ¿Quién ha estado tirando fondos?


  —Le enviamos todo eso a comienzos de la semana —dijo él. Y yo pensé «entonces ella lo ha interceptado…»


  Regresé y ella me estaba esperando como había prometido. Sin embargo, estaba vestida para salir. La tomé por la muñeca y la hice girar en redondo.


  —¿Quién te ha estado limpiando? —dije—. ¿Quién te ha desplumado? ¿Dónde están las perlas que te regaló papá en Navidad? Quítate el guante… ¿dónde está tu solitario? Has estado jugando nuevamente, ¿verdad? —Ella bajó la cabeza—. Y descubrieron quién eras, descubrieron que estamos en buena posición, saben que un escándalo sería la muerte de papá, y desde entonces te han estado apretando las clavijas. ¿No es verdad?


  Ella bajó la cabeza por segunda vez.


  —Esa es la explicación de la llamada telefónica que té asustó tanto, ¿no es así?


  Esta vez habló.


  —Sí, Ken, así es.


  —Dime el nombre de ese tipo —dije.


  —¡Oh, no! —suplicó ella—. Nos arruinará a todos. Aguarda un instante. Yo tengo un procedimiento mejor. Déjame que lo arregle a mi manera. —Entró en su habitación y cerró la puerta.


  Me estuve paseando por el cuarto un buen rato. Por fin me encaminé a la puerta y llamé.


  —Jean —dije—, ¿quieres salir? ¡Tengo que hablarte!


  Antes de que ella pudiera responder, sonó el timbre de la puerta, y al abrirla apareció un soñoliento policía.


  —¿Hunter? Tómelo con calma, tómelo con calma —dijo, sin motivo aparente—. Su hermana…


  Yo no podía perder tiempo.


  —¿Qué quiere? Mi hermana está en su cuarto.


  —No, no está en su cuarto —dijo él—. Acaba de caer a la calle, desde quince pisos de altura. Eso es lo que estaba tratando de decirle.


  Casi en seguida, cuando aún me estaban dirigiendo algunas preguntas de rutina, comprendí lo que tenía que hacer.


  —Íbamos a salir juntos —dije—, y ella recordó que había dejado abierta la ventana de su cuarto. Fue a cerrarla. Supongo que debe de…


  Sí, acordaron ellos compasivamente, era lo más probable. Y se fueron, cerrando la puerta.


  Yo tenía un revólver, y la licencia correspondiente, desde aquella vez que nos habían asaltado en Great Neck. Lo saqué y me aseguré de que estaba cargado. Aquella era una sentencia, dictada en lo hondo de mi corazón, que ningún abogado, por astuto que fuera, podría conmutar o mitigar. Era una sentencia que no enlodaba el nombre de nadie, salvo el mío. Cualquier excusa me serviría: no me gustaba el color de su corbata, o me había pisado el pie. Era una sentencia para la que no había apelación. Porque alguien la había asesinado, al llamarla por teléfono. Quizá la ley no lo entendiera de ese modo, pero yo sí.


  Quizá pueda parecer extraño que la misma noche en que ella yacía en algún lugar de la ciudad, rota, blanca y sin otra compañía que las flores, yo fuera precisamente a aquel lugar: el Congo Club, donde restallaban las maracas de las rumbas y brillaban los reflectores de todo color. A mí no me parecía extraño; era el lugar indicado; el único lugar.


  —…en esa mesa vacía, en el interior del reservado. La noche del martes, con una chica preciosa.


  Al llegar aquí vacié la copa de un trago: le encontré gusto a sal.


  —Quiero saber quién era ese hombre.


  Cien dólares refrescan la memoria a cualquiera.


  —Se llama Buck Franklin —dijo el camarero—. Él también es propietario de un club, una especie de garito privado. Viene con mucha frecuencia por aquí. Esta noche vendrá con la chica. Ha reservado esa mesa.


  Apreté la copa en la mano, y aún logré sacarle una última gota; pero el líquido se negaba a bajar por mi garganta; se quedaba atascado. Y la copa chasqueó y se partió en dos pedazos.


  —No, esta noche no vendrá… con ella —dije quedamente—. Por eso tengo que verlo. Tengo un mensaje para él… un mensaje de la chica.


  El camarero sugirió que alguno de los taxistas que tenían la parada junto a la salida podría saber dónde vivía. El tercero de la hilera admitió conocerlo, y dijo que lo había llevado a su casa muchas veces. Sin embargo, no podía recordar dónde vivía. Añadió que el hombre le daba siempre cinco dólares de propina por cada viaje. Yo le di cincuenta, y entonces recordó la dirección.


  Me llevó al departamento.


  Era él, sin duda, el mismo que la había acompañado en el Congo Club. Me hice anunciar, y cuando subí me estaba aguardando junto a la puerta abierta.


  —¿Dice usted que tiene un mensaje de Miss Jean Hunter?


  —Entonces usted la conoce, ¿verdad?


  —Sin duda.


  —Cerraremos la puerta; tenemos que hablar en privado —sugerí, y él la cerro.


  —He estado aguardando noticias suyas toda la tarde —dijo, ofendido—. He tratado de llamarla a su departamento, pero no está allí.


  —No, no está allí —confirmé, desabotonándome la chaqueta para poder meter la mano en el bolsillo posterior del pantalón.


  —Soy un hombre ocupado —dijo él—. Le he hecho un favor, porque le tuve lástima, y ahora me hace esperar…


  —Ese anillo es de ella —interrumpí. Había sacado del bolsillo del chaleco un anillo con un solitario, y le echaba el aliento, frotándolo distraído contra el dorso de la mano.


  —Me lo dio como garantía de un préstamo. No sé si vale lo que yo le di, pero siempre he sido un candidato fácil para una mujer en un apuro. Supongo que estará tratando de conseguir el dinero que me debe. Espero que lo haga, por el bien de ella.


  —¿Préstamo? ¿Ese es el nombre que le dan ahora? —dije fríamente—. Creo que le conviene volverse. La espalda es el lugar más indicado.


  Pero no se volvió. Después del primer balazo logró pronunciar dos palabras: dos sonidos sordos que no parecían brotar de su laringe:


  —¿Por… qué?


  —Por Jean Hunter —repliqué. Mis propias palabras sonaban como aquellas maracas del Congo Club, aunque un poco más profundas—. Aquí tiene su código —grité por sobre el estruendo de las explosiones, mientras apretaba una y otra vez el gatillo—. Cinco veces, corte, llame otra vez.


  Se desplomó mucho antes del último, y tuve que dárselo en el suelo. Recobré el anillo, pero en cambio dejé el revólver junto al cadáver.


  Evidentemente no había nadie más allí, y el departamento debía estar hecho a prueba de sonidos. Cuando salí al pasillo, nadie parecía haber oído nada. Al bajar, pensé decirle al ascensorista: «Acabo de matar a ese individuo Franklin», pero después pensé: «¡Bah, que me vayan a buscar si me necesitan!» Y volví a casa.


  La puerta estaba cerrada; la puerta por donde ella había entrado aquella tarde para no volver a salir.


  —He arreglado el asunto, Jean —dije quedamente, como si ella aún estuviera dentro—. No volverá a llamarte…


  En aquel preciso instante comenzó a sonar el teléfono. ¡Rrrring!… Uno. ¡Rrrring!… dos. ¡Rrrring!… tres. ¡Rrrring! cuatro… ¡Rrrring!… cinco.


  Se interrumpió unos instantes.


  Después empezó otra vez.


  EL MARIDO


  EL programa les ha sido ofrecido por Koster y Korniloff;


  Hollywood Boulevard 2222 —veintidós veintidós—. Koster y Korniloff; Hollywood Boulevard 2222 —veintidós veintidós— permanecen abiertos por las noches hasta…


  Estaba sólo, derrengado en un inmenso sillón; le importaba un bledo saber hasta qué hora estaba abierto Koster y Korniloff y menos aún la naturaleza de sus actividades. Demostró su desprecio descruzando las piernas, larguísimas, para volverlas a cruzar a la inversa.


  A su derecha un cenicero de loza mejicana desbordaba de colillas de los cigarrillos que había fumado en las últimas horas. En una mesita, cerca del sillón, había un juego de cartas dispuesto para un solitario que no se atrevió a terminar. Un poco más allá una revista, tirada sobre la alfombra, formaba una pequeña tienda de campaña. En la portada se podía leer: Films y Estrellas y bajo el título, aureolado por una cabellera cobriza, el más adorable rostro que quepa imaginar contemplaba al mundo pensativamente.


  Conocía muy bien aquel rostro. ¿Quién con mayor motivo? Y conocía también el marco que mejor convenía al rostro; aquel en que él mismo se encontraba entonces, pero no ignoraba que el rostro se hallaba muy raras veces en su marco adecuado.


  —El cuarto gong coincidirá exactamente con las ocho horas, cero minutos de la noche —anunció la voz del invisible compañero de su soledad.


  Blaine hundió aún más la cabeza en los hombros, para dejar bien sentado que le traía sin cuidado la hora exacta.


  —Y ahora, solicitado por Miss Bessie Miller, de Altadena, oirán ustedes Tico Tico…


  —¡No! ¡El Tico Tico no! —gimió saltando del sillón; y se lanzó sobre un mueble que parecía un escritorio, pero que no lo era. Se apagó una lucecita y el silencio se adueñó de la habitación.


  Volvió a su sitio y encendió un cigarrillo. Lo hizo con una sola mano. Ahora ya le salía muy bien; después de todo no era más que cuestión de práctica.


  La pitillera era de plata, con una dedicatoria que decía: Para mi Blaine de su Alma. Dio dos o tres bocanadas y tiró el pitillo con los demás, en el atestado cenicero.


  Paseó una mirada aburrida por el solitario, las revistas y los periódicos desparramados en torno al sillón. Después se rascó la cabeza, como quien no sabe muy bien qué hacer con su persona. Por último volvió a tumbarse en el sillón, con un papel y un lápiz. Apoyó el papel en las rodillas, dibujó dos líneas en cruz y se puso a jugar a cruz y raya contra sí mismo.


  Las X llevaban ganadas a los O tres partidas contra una, cuando sonó el teléfono en la habitación de al lado. Blaine se dio cuenta de que era la primera vez que llamaba desde hacía media hora, cosa que, aunque le parecía estupenda dado su estado de ánimo, no dejaba de ser rarísima.


  —¿Está Alma? —dijo en el teléfono una voz femenina y enérgica.


  —Está rodando exteriores —respondió—. ¿De parte de quién?


  Era lo que Alma quería que contestase cuando la llamaban a casa, porque podía ser alguien a quien ella quisiera hablar. (¿No has preguntado quién era? ¡Oh, Blaine…!


  Puesto que no era Alma quien contestaba, la voz se hizo un poco altanera.


  —¿Y a qué hora cree usted que volverá Miss Alexander? ¿Quién está al aparato?


  —Su marido —dijo Blaine.


  La voz experimentó un entusiasmo momentáneo, que duró apenas lo justo para notarse. No fue más que un chispazo de entusiasmo.


  —¡Ah, claro! Alma nos ha hablado muchísimo de usted. Todos lo consideramos maravilloso y nos sentimos muy orgullosos por Alma. Veintidós nazis… y la Purple Heart[1] ¿Verdad?


  —No, sólo dos —rectificó Blaine —y eran japoneses.


  La voz siguió hablando sin prestar atención a esos detalles.


  —¿Tendrá la amabilidad de decirle a Alma que la he llamado? Peggy Roche… Oh, para nada importante, sólo por el gusto de hablar con ella.


  —Muchas gracias Mr. Alexan… eeh… Mr. Chandler.


  Blaine aseguró que no se olvidaría y colgó. Metió la mano en el bolsillo y cerró el puño con rabia. Por la puerta-ventana abierta salió a la terraza que rodeaba su apartamiento. Los parasoles, rayados, estaban cerrados y apoyados contra la pared. Parecían banderas a media asta.


  Ya había anochecido y sólo subsistía una ligera claridad fosforescente al oeste, detrás de Santa Mónica. Las colinas parecían doradas, el cielo de plata. El conjunto era como un telón de fondo, dispuesto para una escena de amor.


  «Pero faltaba la estrella femenina», pensó tristemente. Y también la masculina. No había más que un extra cualquiera, esperando el momento de su entrada en escena.


  Al acercarse al parapeto, un gran perro policía negro levantó el hocico y le miró, erguidas las orejas.


  —Hola amigo —le dijo Blaine acariciándole la nuca.


  El perro rechazó la caricia, con las orejas todavía tiesas; parecía estarse preguntando quién era él. Después de todo, era el perro de Alma.


  —No te lo reprocho amigo —le dijo con dulzura— ya sé muy bien que…


  El teléfono volvió a sonar y Blaine entró en el apartamiento. El perro apoyó el hocico en las patas, las orejas aún erguidas, y fue siguiendo con la vista a Blaine hasta que éste desapareció en el interior.


  Era Alma.


  —Blaine, estoy furiosa. Krassin nos obliga a permanecer aquí; quiere que terminemos esta noche.


  [1] Condecoración concedida por heridas.


  Blaine sabía vagamente que Krassin era una especie de dueño y señor de Alma. (Krass estaba en la sala de proyección y ha dicho que las pruebas eran malas… Krass dice que debería ser rubia.)


  —He tenido que poner buena cara porque es muy amable conmigo. Ha trabajado horrores en esta película… ¡Pero lloraría! Esto echa por tierra todos nuestros proyectos para esta noche. Le he dicho a Krass que era nuestro aniversario y ha contestado que me podía ir. Pero no puedo.., no estaría bien para con los demás. ¡Ya nos desquitaremos!


  —Claro —dijo él —claro.


  —Blaine, ¿procurarás no sentirte muy solo, por lo menos?


  Se lo aseguró. Era lo que le contestaba siempre, en parecidas circunstancias.


  —¿Y la cena?


  —Iré a cenar a un restaurante cualquiera.


  —¿Por qué no te vas al teatro luego? Si llamas a Tom Brennan…, ¡Oh! perdona, me había olvidado.


  Tom Brennan se había ido a Filipinas. Para siempre.


  —Estoy desolada… Después de todos los planes que habíamos hecho…


  Luego añadió con excitación:


  —¿Lo encontraste?


  —Sí, y es espléndido.


  Era un reloj de pulsera pero no podía ponérselo. Disponía de la muñeca, por supuesto, pero había que cerrar la pulsera y éso no puede hacerse cuando se tiene una sola mano.


  —Trabaja muy bien, cariño —le dijo dulcemente.


  —Sí, quédate tranquilo. Voy a ser maravillosa. ¡Por ti! ¡Por nosotros! Bueno, ahora te dejo porque me llaman. Hasta luego.


  Tardó en colgar; con mano crispada apoyó el receptor contra su pecho, como si algo le doliera allí. Luego lo colocó en el soporte.


  Fue a su habitación donde, a través de las puertas de cristal, se veía la de Alma. Las puertas no se cerraban jamás y sin embargo las dos habitaciones parecían terriblemente lejos una de otra. Tan lejos como el Sur del Pacífico de Beverly Hills.


  Alma estaba también en la habitación de Blaine. ¿Dónde podía hallar mejor santuario? La belleza de su imagen resplandecía dentro de un marco verde y oro. Sí, con sus ojos, su sonrisa y toda su perfección, estaba allí para él solo. Allí, su celebridad no levantaba ninguna barrera entre ellos; no eran más que marido y mujer. Allí, ella era para él solo y no para el mundo entero.


  Blaine cogió el marco y preguntó dulcemente, mirando a los ojos de la foto:


  —¿Dónde te he perdido? ¿Y cuándo? En un momento dado se bifurcaron nuestros caminos, eso es todo lo que sé.


  Sonrió un poco tímidamente mientras acariciaba maquinalmente la barbilla de la foto. Luego dejó el retrato.


  Abajo, cuando salía del ascensor, el encargado le saludó amablemente:


  —Buenas noches Mr. Alexan… Mr. Chandler.


  —Buenas noches, Mr. Valdespino —respondió—. Su nombre es fácil de recordar.


  Sin darse prisa se dirigió a la cafetería de la esquina y se sentó en la barra. Había ido muchas veces desde que comenzó el rodaje de la nueva película. La camarera rubia le conocía de vista.


  —¡Hola! —dijo alegremente—. ¿Cómo está usted esta noche?


  Aseguró que muy bien y pidió la cena, añadiendo:


  —Y después un café.


  —¿Su esposa está trabajando otra vez? —preguntó la camarera.


  Creía que su mujer hacía de vez en cuando un papel secundario, como otras miles de mujeres en Hollywood.


  —Bueno, no se conquistó Zamora en una hora. Puede que algún día su esposa llegue a ser una nueva Alma Alexander.


  Y se echó a reír para que no lo tomase demasiado en serio.


  El dejó al lado de su plato un cuarto de dólar de propina y se fue a la caja, con su nota en la mano.


  La cajera era una mujer que guardaba las distancias pero que, no obstante, tenía muchos admiradores. Uno de ellos, apoyado indolentemente en una esquina de la barra, le estaba diciendo:


  —Yo soy poco para usted, ¿no es cierto? ¿Quién se tía creído que es? ¿Alma Alexander?


  Blaine se fue. Se echó el sombrero hacia atrás, murmurando: «Por todas partes oigo tu nombre, pero tú ¿dónde estás?»


  Enfrente, en el boulevard, la fachada luminosa de un cine anunciaba la última película de Alma. Una muchachita que pasaba a su lado, acompañada de una amiga, gritó: «¡Oh, Susan, vamos a ver esa película! ¡Adoro a Alma Alexander!»


  «Yo también», pensó Blaine, e impulsivamente se metió en el cine, detrás de las dos jóvenes. Nunca había visto a Alma en uno de sus films, o sea en aquellos en los que ella llevaba todo el peso de la obra. La primera vez que la vio trabajar hacía un papel secundario. La acción tenía lugar en un barracón y la lluvia tropical batía fuertemente contra el tejado de palastro ondulado. Cuando ella avanzaba hacia la cámara, se extendía un murmullo de admiración entre todos los hombres del barracón. Pero en aquel momento empezó un ataque aéreo y una bomba destruyó el proyector.


  Ahora estaba sentado en una cómoda butaca, detrás de las dos jovencitas, cuyos comentarios podía oír. En la pantalla, Alma llamaba a una puerta y la cámara, prescindiendo por un momento de su cara, mostraba su mano, en la que lucía una alianza. «Su» alianza. No se la quitaba jamás. Si hacía un papel de soltera la disimulaba bajo los guantes o poniéndose otra sortija con una gran piedra. Una vez dijo a Blaine: «¡Me trajo suerte en mi primera escena importante!» Pero ¿eso era amor o sólo superstición?


  La puerta se abría y Alma caía en brazos de un hombre.


  —¡Cariño, necesitaba tanto estar contigo!


  Llevaba un traje de noche que aparecía al quitarse el abrigo de piel. Los dedos del hombre se crispaban sobre su espalda desnuda. Blaine se acordó del día en que ella rodó esa escena. «No, no me toques ahí. Phillips me ha estado martirizando la espalda durante horas esta mañana y me duele como si tuviera cardenales.»


  Contemplando a los dos espléndidos seres de la pantalla, Blaine se encogió un poco en la butaca. Tenía la impresión particularmente embarazosa de estar espiándose a sí mismo, si tal cosa fuera posible. La mano de Alma acariciaba la frente del hombre con ternura y descendía lentamente por la mejilla. ¡Ah! ¿Por qué hacía ella ese gesto, cuya dulzura él conocía muy bien, por haberlo experimentado… anteriormente? Dejó de mirar a la pantalla con el corazón encogido.


  La voz de una de las jovencitas, delante de él, decía:


  —Alma está casada, ¿verdad?


  —Sí, eso he oído decir. No recuerdo con quien. Alguien desconocido.


  Sólo un hombre, nada más, se dijo Blaine. No, ni siquiera eso: un desecho de la guerra. La sombra de algo que continuaba amando a Alma.


  El hombre de la pantalla se inclinaba hacia ella y la besaba amorosamente en los párpados cerrados.


  «Yo también lo hacía, en otro tiempo, cuando ella estaba durmiendo», pensó Blaine. No pudo resistir más el espectáculo. Aquel film acabaría por quitarle todo cuanto era suyo. Se levantó y se dirigió a la salida.


  Ella no había vuelto todavía. Todo estaba como lo dejó: las cartas en la mesa, la revista en el suelo y también el papel en que estuvo garabateando. Contempló todo aquello y después cerró los ojos mientras presionaba con el dedo un determinado punto del mueble que parecía un escritorio. Se encendió una luz:


  —Koster y Korniloff, Hollywood Boulevard 2222 —veintidós veintidós—están abiertos…


  Volvió a apretar el dedo precipitadamente y la luz se apagó. Entonces cogió una botella de cristal de Venecia y se sirvió un vaso de alcohol; después el segundo y luego el tercero… pero sacudiendo la cabeza dejó el vaso sin llevárselo a los labios.


  Descolgó el teléfono y llamó al estudio.


  —Todavía tardarán horas —dijo la empleada con reproche, como si tomase a ofensa personal el no haberla puesto al corriente de la situación, de antemano—. ¿Tiene usted algún mensaje?


  Sí, claro que tenía uno, pero ¿cómo darlo por teléfono? ¿Qué palabras podría emplear? Colgó.


  Estaba en la pequeña alcoba entre los dos dormitorios. Allí había un escritorio pasado de moda: un escritorio que parecía un escritorio. Abriendo uno de los cajones sacó la condecoración que le dieron a cambio de su mano perdida. Se llamaba «Corazón púrpura» y se decía que había que ser muy valiente para merecerla. Blaine ignoraba si fue valiente o no, pero le parecía que no. Además, ¿quién podía saber en qué consistía la bravura? El no, por cierto. Solamente sabía que hay momentos en los que se sufre y otros en los que no se siente nada. El no sintió nada cuando ganó la condecoración y ahora estaba sufriendo. Guardó la medalla en su estuche y la llevó consigo a la otra habitación, junto con el revólver de reglamento.


  «Necesita una buena limpieza —pensó—. Voy a limpiarlo».


  Pero, como siempre procuraba ser franco consigo mismo, rectificó:


  —No, no es verdad. Sé muy bien que no voy a limpiarlo.


  Puso el arma y el estuche sobre la mesa, luego fue a buscar la foto de Alma y se sentó frente a ella. Le estuvo hablando durante un buen rato, pero nadie hubiera podido oírle, porque, en momentos semejantes, un marido habla sólo para su mujer.


  —Tú has sido mía durante algún tiempo. Eres demasiado bella para pertenecer toda la vida al mismo hombre, debí haberlo comprendido. Lo comprendo ahora; ha llegado el momento de restituir… Si fueras solamente un poquito menos bella, quizá hubiera podido tenerte siempre sólo para mí.


  Sacó tres o cuatro cartas del bolsillo; algunas eran recientes, otras más antiguas. Las volvió a leer una a una.


  He tenido una interesante conversación con Miss Alexander acerca de usted. Yo creo, coincidiendo con ella, que usted podría reportarnos una gran ayuda, en plan técnico, para la realización de nuestra próxima película, cuya acción discurrirá durante la guerra. Si tiene la amabilidad de llamarme a mi despacho…


  Llamada telefónica que jamás hizo.


  —Pero Blaine —había implorado ella—. ¿Qué importancia puede tener el que te llamen a causa mía? ¿Deja por eso de ser aceptable la proposición?


  En otras no la nombraban a ella, pero su nombre se adivinaba como escrito con tinta invisible. Por último, una nota procedente de la secretaria de alguien.


  No acudió usted ayer a la entrevista que tenía con Mr. Leavitt. ¿Quiere concertar una nueva cita? En caso afirmativo, estaré encantada de arreglarlo a su entera…


  «¡Qué cosa tan extraña es el orgullo!, pensó. No nos permite inclinarnos ni ante la mujer a quien amamos más que a nada en el mundo. Soñamos con hacer cosas por ella y no permitimos que ella haga nada por nosotros, ¡Que estúpido animal es el hombre!»


  Intentó coger un pitillo con mano temblorosa, pero se le cayó al suelo todo el paquete.


  .—Sin embargo he aprendido el truco la mar de bien—se dijo, haciendo muecas—. Fallar de vez en cuando no tiene importancia.


  A pesar de esto no se molestó en recoger la cajetilla.


  Las cosas se pusieron a girar en torno suyo. De la radio brotaban oleadas de palabras sin que él se hubiera acercado: Koster y Korniloff, Koster y Korniloff. Barajas inagotables flotaban en el aire y caían sobre él en forma de lluvia.


  El cañón del revólver apuntó a su sien.


  El teléfono sonó a lo lejos, en el otro mundo.


  El perro, presintiendo algo anormal, apareció en la puerta de la terraza y le miró fijamente, las orejas en punta.


  —Ya lo sé —le dijo al animal, dulcemente—. Ya sé que debería contestar, pero no lo haré.


  Esperó a que el teléfono dejase de sonar, pero insistía e insistía incansablemente, hasta llegar a producirle un efecto casi magnético.


  El revólver volvió a la mesa, arrastrando la mano tras él.


  —Alma volverá muy pronto —murmuró Blaine—. No tenéis más que volver a llamar. Y si eres tú amor mío… llegas demasiado tarde… Un retraso de cinco años, o de cinco minutos… no lo sé.


  El perro emitió un solo ladrido, breve; luego se le acercó y posó sus patas delanteras en el brazo del sillón.


  —Bueno —cedió Blaine—. Ya voy.


  Acarició al perro distraídamente y por fin se levantó y se dirigió al teléfono con desgana. La mujer que llamaba parecía aterrorizada:


  —¡Oh, Mr. Chandler! ¡Mr. Chandler, ya desesperábamos encontrarle!;¡No cuelgue, por favor!


  Otra voz sustituyó a la primera inmediatamente. Una voz grave, que se esforzaba en aparentar serenidad. Blaine se imaginó al dueño de la voz fumando un puro que ahora machacaría nerviosamente, hasta dejarlo infumable.


  —¿Chandler? Sobre todo no se asuste, pero he juzgado preferible ponerle al corriente… Todo se arreglará no se preocupe, acaban de llevársela… He pensado que sería mejor llamarle y no hacerle esperar…


  Lo comprendió instantáneamente, sin necesidad de que se lo dijeran, tal fue el vuelco que le dio el corazón.


  —¡Alma! ¿Qué le ha pasado?


  —Como era una película de época, llevaba uno de esos cuellos Renacimiento, tan grandes, al que habían dado un tratamiento especial para que se mantuviera tieso… Un cigarrillo o una chispa o no sé qué… Pero no será nada; nada en absoluto. Se la han llevado en coche…


  Los detalles importaban poco. Sólo le interesaba una cosa.


  —¿Dónde? —gritó—. ¿Dónde?


  —Hemos salvado la cabellera.., No le ha pasado nada en el pelo, gracias a la cofia…


  —¿Dónde? Por amor de Dios, dígame sólo dónde está ella.


  —En «Los Cedros del Líbano»[1].


  Ni siquiera colgó el teléfono, simplemente lo dejó caer y antes de que el aparato tocara el suelo él ya había salido.


  No, no podía verla por ahora, le dijeron; pero pronto estuvo a su lado, muy cerca, contemplándola. Le aseguraron que era ella, pero no hacía falta, porque de todas formas la hubiera reconocido. Por su pelo sedoso, que brillaba sobre la almohada, por su mano, que buscaba ávida la de Blaine y se cerró sobre ella. Pero no por su cara, porque el vendaje la había convertido en una máscara impersonal.


  —¿Blaine?


  —Estoy aquí, a tu lado.


  —He reconocido tu mano.


  El hubiera podido asegurar que sonreía bajo el vendaje.


  Un nuevo espanto le invadió de pronto y tocó sus ojos, mirando a los que les rodeaban. Ellos sacudieron su cabeza. Los ojos no tenían nada, la vista estaba intacta.


  [1] Hospital de Los Ángeles.


  Alma se durmió y Blaine tuvo que abandonar la habitación.


  —No sufre nada —le aseguraron—. Se ha hecho todo lo posible para que así sea.


  Sí; podía volver al día siguiente, no demasiado temprano, pero al día siguiente sin falta. Luego le hicieron beber un vaso de whisky y le llevaron a su casa.


  Krassin le estaba esperando; se encontraron cara a cara. El productor tenía un aspecto inteligente y duro y —como había supuesto Blaine antes de verle—aplastaba un cigarro. Pero, cosa rara, tenía los ojos anegados de lágrimas.


  —Chandler —dijo roncamente.


  No pudo decir más, se limitó a estrechar la mano de Blaine entre las suyas.


  —Yo también la quiero —murmuró al fin.


  Blaine comprendió lo que quería decir. Estrechó silenciosamente la mano del productor y entró en el apartamiento.


  El día siguiente lo pasó con ella, el otro también y todos los demás que siguieron. Permanecía sentado al lado de la cama todo el tiempo que le dejaban estar allí y cada día tardaban un poco más en decirle que se fuera.


  Hacía años que no pasaban tanto tiempo juntos ni estaban tan unidos. Casi no eran más que un solo cuerpo, tal y como debe ser entre marido y mujer. Al principio, antes de que le dejasen una abertura en el vendaje, a fin de que pudiese ver, ella le acariciaba la mejilla de vez en cuando, con un gesto lleno de ternura. ¡Oh! él nunca dudó de que ella lo amara. Pero el amor no debe limitarse a existir, tiene que expresarse.


  Y cuando cogía de manos de la enfermera el vaso de naranjada para acercárselo él mismo a la patética ranura que sustituía a los exquisitos labios de Alma, para que pudiera beber, con ayuda de un canutillo de cristal, ponía también todo su amor en el temblor de la mano, tan distinta a la tranquila y eficaz de la enfermera.


  —¿Por qué no deja que lo haga yo? —se asombraba ésta última—. ¿Por qué se empeña en darle de beber usted mismo?


  Blaine no contestaba; se limitaba a sonreír un poco. Era precisamente el temblor de su mano el que daba la respuesta.


  —¿Ves?, todavía se encuentran de vez en cuando cosas como ésta —comentó luego la enfermera con una colega.


  —Sí; pero hace falta un sufrimiento como el suyo para que ocurran. Cuando ella se ponga bien él la perderá de nuevo.


  Durante uno o dos días Alma estuvo como suspendida entre dos mundos distintos.


  —Blaine. ¿Qué pasará? ¿Quedaré como antes?


  —¿Qué quieres que pase? No ha cambiado nada. Esto es como… una insolación muy fuerte, eso es todo. Pasará pronto.


  En el fondo de la habitación, los profesionales asintieron con la cabeza, aprobando vigorosamente la respuesta que le había dictado el instinto. A veces las mentiras son saludables, incluso las que se dicen para que uno ignore la verdad completa.


  —Blaine… ¿y la película? Con todo el dinero que llevan gastado. ¡Pobre Krassy!


  —Esperarán a que te restablezcas. Krassy te manda flores todos los días.


  —Nos peleamos muy a menudo cuando trabajo, pero nos queremos mucho…


  —Ya lo sé.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —Su manera de estrecharme la mano me lo ha dicho por él.


  Poco a poco, de forma apenas perceptible, ella iba volviendo a ser la mujer de antes.


  —Blaine, te voy viendo cada vez más claramente, como si salieras de lo que nosotros llamamos un «fundido». Pero lo extraño es que tengo la impresión de no haberte visto bien durante años y no solamente desde hace unos días.


  «No es una impresión equivocada del todo amor mío», pensó él, con el corazón henchido de gratitud. «Puede que no me vieras claramente desde hace años.»


  —Blaine, no me leas más, charlemos. Tú y yo tenemos también nuestra propia historia.


  Blaine se acodó al borde de la cama muy cerca de ella y Alma apoyó la cabeza en su hombro.


  —Una historia que se interrumpió hace tres o cuatro años, ¿no es eso? —murmuró soñadora—y desde entonces, espera la continuación. Se diría que no íbamos a encontrar nunca ocasión de seguirla ¿eh? Es una historia rara, ¿no te parece?


  —Pero que fue magnífica… mientras duró.


  —El señor y la señora… ¿Te acuerdas de nuestro pisito en Cleveland? ¿De la cocina, verde y marfil, siempre tan ordenada?


  «Yo la veía todas las noches, bajo el cielo de las Marianas», pensó, sin contestar.


  —¿Y te acuerdas de nuestro presupuesto? Era un presupuesto muy bien calculado, pero el calendario jamás estaba de acuerdo con él.


  —Entonces tú arrancabas la hoja. (La imitó.) Haremos como si ya estuviéramos en junio. Olvidémonos de mayo, puesto que ya no nos queda dinero para mayo.


  —¿Y la noche en que aquel descubridor de talentos me abordó en la calle? Cuando te lo dije al llegar a casa querías salir en busca suya, porque creíste que sus intenciones no eran…


  —Tú me gritabas desde la ventana del tercer piso: «¡No te dejes embaucar con historias!. ¡Yo ya he visto la expresión con que me miraba».


  —Y cuando volviste, una hora más tarde, trayéndole a él, me quedé pasmada de asombro.


  Se rieron juntos, una risa que brotó al unísono, de las dos cabezas unidas una a la otra.


  —¡Qué tontería! —dijo ella—. Todo me parece irreal, como si nunca hubiera ocurrido.


  Él dejó de reír.


  —Ya sé —dijo dulcemente.


  —No, me refiero a lo que vino después. Cleveland, por el contrario, me parece muy cercano, como si fuera ayer cuando vivíamos allí. Mientras que la vida de ahora me da la impresión de haber sido la de otra persona. Algo así como un sueño; un sueño agradable, pero sueño, al fin. No me veo a mí misma en «Madame de Pompadour» con un miriñaque y sin embargo no hace más de un mes. En cambio me siento como si estuviese aún en la cocinita verde y marfil, yendo constantemente a la ventana, para ver si llegabas antes de que hubiese acabado de freír las croquetas… y hace años de todo aquello.


  —Pero, tú quieres continuar haciendo películas —dijo él procurando ocultar un acento interrogativo—. Lo echarías de menos. No podrías ser feliz sin todo eso.


  —Sí —contestó lentamente—. Sí, creo… creo que me costaría prescindir… Compréndelo, antes… antes no lo conocía mientras que ahora…


  Y de pronto, bruscamente:


  —¡Blaine, no pensarás que…!


  Comprendió que la había asustado.


  —No, claro que no; en absoluto.


  Contempló cómo se adormecía, dejando las manos, confiadamente, en la suya. Sus labios se cerraron dolorosamente.


  «La perderé —pensó—. Voy a perderla. Esto no es más que una prórroga, al final de la cual tendremos que separarnos».


  Ahora le cambiaban la venda todos los días. Jamás le daban un espejo para que se viera y era comprensible, pero Blaine tampoco la había visto sin vendajes y esto acabó por inquietarle de tal forma que no pudo menos de preguntar:


  —Esto no va del todo bien, ¿verdad?


  —Al contrario, va perfectamente —rectificó el médico, con más sequedad de la que hacía falta—Va todo lo bien que puede ir.


  Al decirlo giró sobre sus talones, luego cambió de parecer y se volvió hacia Blaine:


  —La naturaleza hace maravillas… Pero la naturaleza (se encogió de hombros, impacientemente) se contenta con reconstruir los tejidos, sin seguir el ejemplo de los maquilladores cinematográficos.


  Y, sin darse siquiera cuenta, el médico respondió a la pregunta de Blaine:


  —Era una mujer magnífica —murmuró como para sí mismo, moviendo la cabeza melancólicamente.


  Era.


  El tiempo pasado hirió a Blaine en lo más profundo, traspasándole como un hierro candente al rojo vivo.


  —Afortunadamente —siguió el médico—hoy día existe la cirugía estética. En este caso será necesario emplearla…


  El médico se frotó la barbilla:


  —Hay un especialista en Nueva York…


  Blaine le agarró por el brazo.


  —Tiene que decirme la verdad, doctor… Sin ese especialista…


  La barbilla del médico apuntó hacia la puerta cerrada.


  —¿Quiere usted entrar a verlo?


  —¡No, no! todavía no… ¿Y con ese especialista?


  —Cincuenta por ciento de probabilidades, teniendo en cuenta… Yo incluso diría que todas las probabilidades.


  «Adiós amor mío», pensó, porque había tomado su decisión en un instante.


  —Que venga. Pero que venga pronto. ¡Páguenle el viaje, lo que sea! Que venga a cualquier precio, pero que sea mañana, el miércoles lo más tarde.


  Adiós amor mío.


  Fue a darle la noticia.


  — Va a venir un especialista de Nueva York. No, no tienes por qué asustarte, viene sólo para dar un toquecito aquí y allá. Ya sabes, igual que, según me contabas, hacía el maquillador, que te retocaba un poco entre dos escenas, cuando llevabas demasiado tiempo bajo los proyectores. Lo único molesto es que eso requiere tiempo, semanas o un mes, tal vez dos. Tendrás que armarte de paciencia. Ahora… ahora que —siguió acariciando sus manos para consolarla—. A lo mejor se ven obligados a terminar la película sin ti. Pero no te importa ¿verdad? Cuando leíste tu papel por primera vez no te acabó de gustar.


  Cosa extraña; pareció no importarle y él se dio cuenta de que era sincera.


  —Todo eso me parece tan lejos —suspiró tranquilamente—. No me inquieta en absoluto. Krassy vino esta mañana para decírmelo. El quería echarlo todo a rodar, pero le he convencido de que no haga nada.


  Sonrió débilmente a través de la gasa, que ahora ya era casi transparente.


  —¡Qué mal va a ir todo en el estudio! Imagino a Krassy con otra estrella que no sabrá comprenderle. Cuando no te deja pasar nada y gruñe sin cesar es que te quiere. Pero cuando se porta contigo con una cortesía glacial es que no te puede ver.


  * * *


  El especialista se llamaba Schumacher y había huido de Viena, cuando la ocupación alemana, para refugiarse en Nueva York. Usaba una perilla blanca y tenía los ojos más dulces que Alma viera en su vida; unos ojos que sonreían siempre, como los de un padre que quiere consolar a un hijo asustado.


  Después de un cuidadoso examen previo, se llevó a Blaine a un rincón, le estudió atentamente y tuvo una breve charla con él. Cosa curiosa, tanto que Blaine la recordó luego, apenas hablaron de Alma durante la charla.


  —¡Oh! —comentó Schumacher—Alma tiene mucha suerte, acabo de darme cuenta.


  Blaine estuvo de acuerdo vivamente.


  —Sí, se ha salvado por poco. Puede ser…


  —No hablaba de eso ahora —le interrumpió el médico benévolamente—. Me refiero a que además de la gloria y la belleza, tiene un marido valiente y bueno. Miles de mujeres, si tuvieran que elegir, lo harían mal. Pero en su caso, puede que no tenga necesidad de tomar una decisión.


  Blaine tardó unos segundos en comprender, por fin se azoró.


  —Pero doctor… ¿usted podrá?


  Schumacher contempló varias fotos de Alma.


  —Puedo mejorar lo que he visto. Pero no puedo prometer mucho más. No espere demasiado, muchacho, y puede que obtenga todo lo que esperaba. Mientras tanto vaya a su casa y bébase un chnapps. Vamos a empezar.


  * * *


  El tratamiento seguía día a día y era ella la más paciente de los dos.


  —¿Te duelen las curas? —preguntó él una vez.


  —Un poco, de vez en cuando. Pero no es nada. Nosotras las mujeres somos muy vanidosas y sufrimos cualquier cosa con tal…


  —¡Pero yo jamás he conocido una mujer guapa menos vanidosa que tú! —protestó sinceramente.


  Su risa argentina se filtró a través de la máscara de gasa:


  —¿Cuántas mujeres guapas has conocido, Blaine?


  —No creo que exista ninguna más que tú.


  Al fin llegó el gran momento.


  Se acabó la interminable sucesión de pequeños retoques, de injertos delicados. El tratamiento había terminado. No faltaba más que retirar los vendajes.


  Schumacher les dio la noticia de un modo inesperado, un día en que Blaine estaba sentado junto al lecho. Apareció en la puerta de la habitación, acompañado de dos enfermeras y empezó a limpiar sus gafas.


  —Bueno, vamos a ver cómo somos, señora.


  El valor de Alma falló en el último segundo. Se asió fuertemente a la mano de Blaine. Las suyas estaban heladas.


  —¿Ahora? ¿Ya?


  Blaine tragó saliva con dificultad.


  —¿No es demasiado pronto, doctor?


  Schumacher los contempló con simpatía.


  —¡Ach! ¡No recuerdo haber visto dos personas con más miedo!


  La mano de Alma se aferró aún con más fuerza a la de su marido.


  —Llévame a casa. Llévame a casa ahora mismo. Quiero estar en casa cuando me lo hagan… ¡En casa, contigo!


  En casa… En casa. Blaine comprendió que para Alma aquellas palabras representaban algo muy real y muy querido. Se volvió hacia el especialista, uniendo su muda súplica a la de Alma.


  —Bueno —concedió Schumacher—, ¿por qué no? Si ustedes lo prefieren así, estoy de acuerdo. Estaré allí dentro de una hora.


  Así fue cómo, envuelta en una manta, con un velo disimulando las vendas, estrechamente abrazada a Blaine, Alma entró en su casa con su marido. Allí, en su habitación, vestida con un vaporoso salto de cama, recostada en unos almohadones, Alma esperó, sin dejar de aferrarse a Blaine.


  —Estoy tan avergonzada —murmuró—. Debí haber dejado que me lo hicieran allí. Ahora ya habría pasado todo. Esperar así es peor todavía.


  —No, has hecho bien. Allí tendrías alrededor toda aquella gente que no te conoce.


  —Sí, mientras que aquí estoy en casa, contigo.


  «Por lo menos me quedará esto, pensó él. Esto me quedará para siempre, aunque no tenga nada más…»


  —Blaine, dame un cigarrillo.


  Se lo encendió con su única mano.


  —¿Ves que bien me sale ya? —preguntó alegremente.


  La contempló fumar durante un rato.


  —No vaya a ponerte nerviosa el cigarrillo.


  Ella lo aplastó contra el cenicero.


  Blaine encendió la radio miniatura, empotrada en la cabecera del diván y la reguló para que sonase muy bajo, lo justo para que la música rompiese el silencio cargado de expectación.


  —Tarda mucho el médico —dijo Alma—. ¿No hace ya más de una hora?


  Él la apretó fuertemente contra sí, de tal forma que cuando las campanitas de cristal tintinearon en la puerta él percibió su vibración a través del cuerpo de Alma.


  Entró Schumacher solo.


  —¡Ah! —exclamó—. Ya estamos aquí.


  —Yo esperaré fuera —propuso Blaine de pronto, mientras su mirada iba de uno a otro.


  Alma estuvo de acuerdo.


  —Sí, así será mejor —aprobó Schumacher—. Le llamaremos dentro de un minuto.


  Blaine permaneció aún un momento al lado de Alma. Era el último momento de algo, aunque no sabía de qué. Se inclinó y besó con ternura su cabello de seda. Después abandonó la habitación, cerrando la puerta con dulzura, tras de sí.


  Esperó de pie, al otro lado del batiente. Nunca había rezado, ni siquiera cuando estaba allá abajo. Ahora empezó a rezar. Porque, ¿qué es una oración, sino una íntima súplica del corazón?


  —Señor, dale la felicidad, cualquiera que ésta sea. Yo no sé qué puede hacerla feliz, pero tú sí. ¡Concédeselo!


  No se oía el menor sonido a través de la puerta. Ni una exclamación de alegría, ni un sollozo de…


  La puerta se abrió bruscamente y Schumacher apareció ante él. Llevaba un espejo en la mano, con la luna vuelta hacia su pecho.


  Blaine le contempló, en un elocuente silencio, durante un largo rato.


  —Ahora vaya usted con ella —dijo el médico con dulzura.


  —Ella le necesitaba a usted y nada más que a usted.


  —O sea que…


  Sintió que se ahogaba y no pudo acabar la frase.


  Schumacher le dio unos golpecitos en la espalda.


  —Si su mujer fuera una enferma corriente yo diría que la curación ha sido un éxito total y sin precedentes: ni una cicatriz, ni la menor fealdad, ni la más mínima deformación; nada. Pero no es una enferma corriente. Su cara es familiar a millones de seres. Tenía algo que… (inició un movimiento de impaciencia) que ni yo ni ningún especialista puede restituirle. Ese algo ha desaparecido y no volverá.


  Puso el espejo en la mano de Blaine y cerró sus dedos contra el mango.


  —Vaya con ella. A partir de ahora puede usted hacer mucho por ella; yo ya he terminado.


  Blaine cerró la puerta a sus espaldas. Estaban solos, solos para el resto de sus vidas.


  —Blaine. ¿Cómo soy? ¡Dímelo en seguida! No me lo ha querido decir… Quería que fueras tú…


  El espejo se rompió al caérsele a los pies. Casi fue como si sus dedos lo hubieran dejado caer deliberadamente. Fue hacia ella y se inclinó mirándola a los ojos.


  —Eres preciosa —murmuró—. Para mí no hay en el mundo ninguna más bonita que tú.


  —Sí… Debe ser verdad —dijo ella temblando de emoción—. Lo veo en tus ojos. Y tus ojos nunca me han mentido.


  La estrechó en sus brazos, como rodeándola de una muralla. Ahora ella le pertenecía a él solo. Era él quien debía cuidarla y protegerla. El mundo no podría arrebatársela nunca más. La radio, que continuaba sonando en sordina, cantó en éxtasis:


  Ahora para siempre
 estás en mi corazón.


  ADIÓS, NUEVA YORK


  YO ya había olido el gas en el piso de abajo, pero no me llamó la atención. Cuando llegué a nuestro piso, el olor era más penetrante. Pensé que habría alguna cocina estropeada y que deberían avisar a la compañía antes de que se produjese un percance. El olor no era demasiado fuerte: daba un filo ácido al aire.


  Tenía la llave en el bolso, pero no podía extraerla a causa de los grandes paquetes que me inmovilizaban los brazos. De todos modos, sabía que Rafe estaba en casa ya; eran las siete pasadas. Conseguí liberar el pulgar y lo apreté contra el aplastado botón de nácar del timbre. El olor del gas llegó hasta mi nariz, como si viniera a través de la rendija de nuestra puerta. Súbitamente, acerqué el rostro. ¡Era así! El olor se hacía más intenso contra el borde.


  Sentí que la sangre me bajaba por el cuello como por una cañería. «¡Rafe!», grité. Las bolsas de papel cayeron al suelo. Empujé la llave dentro de la cerradura con ambas manos, apoyando una rodilla contra la puerta como para que me sirviera de timón.


  Abrí la puerta de un empujón y el vaho suavemente dulzón del gas surgió alrededor de mí. Lo vi desde donde yo estaba. Se hallaba sobre el suelo de la cocina, de espaldas, con la cara hacia el cielo raso ligeramente vuelta hacia mí, con los ojos cerrados. Había llevado consigo dos almohadas del dormitorio y las tenía debajo de él a guisa de colchón. La ventana de la cocina estaba taponada por todo alrededor con diarios doblados a lo largo. Su chaqueta y corbata colgaban del respaldo de una silla. El pedazo de papel de escribir blanco —el inevitable pedazo de papel de escribir blanco—estaba sobre el asiento de la silla.


  Yo no me quedé paralizada examinándolo. Me lancé hacia él, y pasé por encima de él para llegar a la ventana. Creo que salté por encima de su cuerpo. No estoy segura. La cocina era bastante pequeña, y él obstruía el camino. Empujé el respaldo de una silla contra la ventana, y uno de los pequeños cuadrados de vidrio cayó con un chasquido. La masilla era vieja. Moví el pasador y lancé hacia arriba toda la hoja. Luego corrí hacia la cocina y cerré los quemadores. Felizmente era una cocina antigua sin piloto. Empezaba a dolerme la cabeza.


  Pero todavía no había mucho gas acumulado: acababa de empezar. Me arrojé de rodillas junto a él. Su rostro no estaba lívido; se trataba de un desmayo, nada más. Con el ruido que hice, sus ojos se abrieron.


  —Tuviste que volver —masculló—. No tengo suerte en nada ¿verdad?


  Se irguió sobre un codo y se tocó distraídamente la garganta, luego se pasó la mano por la boca y después se tocó la nuca como preguntándose qué era aquello. Y entonces la boca se le torció en una sonrisita. Espero que nunca vean sonreír así a su marido. No les hará ningún bien.


  Nuestros rostros estaban separados solamente por unos centímetros, y nos mirábamos a los ojos. Yo lo veía todo borroso, como si lloviera. Levanté la mano y le di una fuerte bofetada en una mejilla, luego en la otra. Él sólo parpadeó y volvió a sonreír crispando los labios.


  —¡Imbécil! —grité—.;¡Tratando de escapar de mí ¡Traidor! ¡Cobarde!


  Y nos quedamos abrazados. Era todo cuanto nos quedaba por hacer.


  Desde la puerta abierta debía ser un espectáculo curioso vernos sentados frente a frente en el piso de la cocina.


  Él se levantó primero, apoyó un codo sobre la pileta y quedó mirándome. Yo me quedé donde estaba, recogí las rodillas y las rodeé con mis manos.


  —Tampoco hoy he conseguido nada —dijo, después de un rato. Era su manera de explicarme por qué. Eso fue todo cuanto hablamos sobre el asunto. Había escapado por un pelo.


  Le regalé la sonrisa que significaba: «¿Qué nos importa?» Ya la hacía mecánicamente.


  Introdujo la mano en el bolsillo —el del lado izquierdo que no tenía el forro agujereado—y extrajo un cigarrillo que había fumado antes y apagado a la mitad. Sacó un fósforo y humeó el aire.


  —¿Crees que ya puedo arriesgarme con esto?


  —Creo que no hay peligro —afirmé. No lo había; el gas ya había desaparecido.


  Me miraba las manos entrelazadas.


  —¿Dónde está tu anillo de boda?


  —Allá fuera en las dos bolsas de comestibles.


  Volvió a parpadear como lo había hecho cuando le di las bofetadas. Eso fue todo.


  —Me parece mejor que las entre antes de que alguien se las lleve —dijo en voz baja, y salió a buscar las bolsas de papel.


  Al principio trató de comer, pero pronto renunció a ello.


  —No puedo —explicó—. No hago más que mascar nuestros votos matrimoniales.


  No pude contestarle nada.


  Se levantó, se puso la chaqueta y la corbata. Luego introdujo las manos en los bolsillos y empezó a pasear. Iba de una pared a la otra, giraba cada vez sobre sí mismo y volvía. El cuarto era pequeño. Había hecho esto casi todas las noches durante semanas. Pero esta noche, cuando hubo recorrido alrededor de tres kilómetros en esa forma, recogió finalmente su sombrero y se preparó para dejar que sus pasos lo llevaran a alguna parte.


  Pero yo estaba en la puerta antes que él.


  —No irás a tratar de hacer otro truco —con un movimiento de cabeza indiqué la cocina—, ¿verdad?


  —Olvídalo —repuso con voz ronca. Quería decir que estaba avergonzado de ello. De modo que por ese lado iba a quedarme tranquila.


  —Entonces, ¿adonde vas, así de repente, a estas horas de la noche?


  No tenía un centavo, ni para tomar un trago, y yo lo sabía.


  Sus ojos no podían detenerse en mi rostro.


  —Pensé en alguien que podría prestarme algo, nada más.


  —¿Quién? —insistí—. ¿Quién queda al que no hayamos recurrido? ¿Quién? ¿Qué podemos hipotecar?


  —No lo conoces —replicó débilmente—. Alguien a quien traté… antes.


  Trató de empujarme el brazo hacia abajo para que dejara libre la puerta, pero me mantuve firme.


  —Conozco a todos tus amigos. No hay ninguno que yo no conozca —dije—. ¿Freund, tu ex jefe? ¿El causante del atolladero en que te encuentras? ¿El hombre que encubrió su deshonestidad tratando de endosártela a ti, perjudicando tu buen nombre, dañando tu reputación para que no puedas conseguir empleo en la única clase de trabajo para que estás preparado? Es una ruina, ¡y todos han sido prevenidos por él antes de que hayas podido siquiera acudir a pedir trabajo!


  No contestó. Sabía todo esto de memoria, creo.


  Finalmente bajé el brazo que le impedía el paso.


  —Rafe, no me gusta tu actitud. No hagas nada indebido. Por favor, Rafe, ten cuidado.


  Volvió a dirigirme aquella sonrisa.


  —Rafe, no hagas nada indebido —repitió—. Deja que tu mujer te sirva su anillo de casamiento con salsa de tomate. Deja que se coma sus sueños —abrió la puerta y salió al hall—. No me esperes levantada esta noche —añadió. Su voz era tensa y amarga.


  —¡Rafe! —lo llamé. Corrí adentro, eché mano a mi sombrero y abrigo, pero cuando regresé a la puerta ya se había ido. Bajé hasta la calle, pero no llegué a tiempo para ver hacia dónde se había dirigido.


  No oí su llave en la puerta hasta que la noche hubo terminado. Eran las cinco menos cinco de la mañana. Yo había hecho lo que me había dicho. No lo había esperado levantada. Pero eso era todo. No me había dicho que no permaneciera despierta, y aunque así fuera no habría servido de nada. Estaba acostada en la oscuridad y oí que cerraba la puerta tras de sí. Luego entró en el cuarto y se desvistió sin encender las luces, para no incomodarme. Permanecí con los ojos cerrados y seguí sus movimientos por los ruidos sordos que hacía.


  Entró en el baño y oí que se lavaba las manos. Tardó mucho en lavárselas; llegué a creer que nunca iba a terminar.


  Generalmente, apenas se ocupaba de ellas…, sólo les daba una enjuagada rápida y me ennegrecía las toallas. Y mientras se lavaba un ruido raro se produjo en su garganta. Parecía una especie de gruñido desesperado.


  Finalmente entró en el dormitorio y se acostó. Y a todo esto, se durmió antes que yo. Después que había estado durmiendo un rato, y la luz del día iluminaba el cuarto, me dirigí hacia donde él había dejado su chaqueta e introduje la mano en el bolsillo que tenía entero el forro. Quinientos dólares aparecieron en mi mano arrollados en forma de tubo cortito. Eran todos de cincuenta; los conté. El de arriba tenía una mancha de tinta roja.


  Quinientos eran justamente los necesarios para sacarnos del atolladero en que estábamos. Lo habíamos calculado tantas veces que lo sabíamos de memoria. Nos había servido de entretenimiento por las noches, en lugar de la TV. Pero, por supuesto, eso era contando todo: alquiler, cuentas y préstamos atrasados; era limpiar la pizarra y empezar de nuevo otra vez desde el cero. Nunca habíamos esperado tener tanto junto; hasta las personas a quienes les debíamos no esperaban eso de nosotros. Aunque hubieran sido doscientos, eran una bendición de Dios. Hasta cincuenta nos hubieran aliviado mucho. Y allí estaba la suma completa.


  Freund no le habría prestado aquello; nadie se lo habría prestado.


  Lo volví a poner en su lugar y me arrastré para meterme de nuevo en la cama. Me quedé tan quieta como si estuviese muerta. No me era posible moverme.


  Cuando nos levantamos, sin dirigirnos la palabra, eran pasadas las doce. Hacía mucho que nos habían suprimido la leche, pero como el diario de la mañana sólo costaba pocos centavos al día, y lo necesitaba para ofertas, aún nos llegaba. Estaba enrollado en el pomo de la puerta y lo llevé dentro.


  Nos quedamos sentados con el diario entre nosotros, sobre la mesa, sin abrirlo. Los ojos de ambos se dirigían a él cuando pensábamos que el otro no miraba. Era como si tratásemos de hacernos creer el uno al otro que aquel diario no estaba allí.


  —¿Más café? —pregunté.


  Asintió con la cabeza. Por fin extendí la mano disimuladamente hacia el periódico, no con un ademán directo, sino impulsando el brazo hacia delante para hacer como si se moviera por medio de una cadena. Era traicionarse abiertamente; nunca había tenido miedo de abrir un periódico hasta aquel momento.


  Rafe hizo un rápido, casi imperceptible, movimiento con la mano, como para retenerlo donde estaba. No alcanzó a llegar hasta el diario. Volvió a retirar la mano. Yo lo había visto, pero hice como que no. Tenía ya mi mano sobre el periódico. Se puso de pie y salió del cuarto.


  El diario pesaba una tonelada. Mi taza pesaba demasiado para sostenerla con una sola mano y cayó ruidosamente sobre el platillo. Ahí estaba…, ahí mismo, en primera página debajo de grandes titulares. Era como si estuviera enfocando una poderosa lente de aumento sobre él; saltaba hacia mí, se agrandaba mientras las letras de las demás columnas se achicaban hasta que parecía quedar sólo la noticia.


  «Antón Freund, hombre de negocios retirado, había sido hallado muerto en la planta baja de su casa en… aquella madrugada. Un vecino que conocía las costumbres sobrias de Mr. Freund notó que las luces habían quedado encendidas después del amanecer y al investigar… El robo era aparentemente el móvil del crimen. La cantidad de quinientos dólares faltaba de la suma importante que Mr. Freund tenía habitualmente en su casa. Uno de los rasgos misteriosos del crimen era que una suma mucho mayor había quedado intacta, a la vista, en la caja de la víctima; el asesino se había contentado evidentemente… Todas las pruebas señalan el hecho de que el atacante era conocido del muerto, quien, sin sospechar, lo hizo entrar voluntariamente cuando aquél llegó a alguna hora de la noche… La víctima había recibido un golpe en la cabeza asestado con un pesado martillo sacado de la chimenea del salón, y la muerte se debía a una doble fractura del cráneo. No se veían huellas de lucha… La policía sospecha de algún resentido, ex empleado de Mr. Freund…, Se espera una detención dentro de las próximas veinticuatro horas…».


  Cuando terminé de leer sostuve la cabeza entre las manos, con los codos apoyados sobre la mesa y la mirada fija. Parecía como si nunca en la vida hubiese visto la pared blanca que había frente a mí. Rafe no hacía el menor ruido en el cuarto contiguo; debía de haberse quedado inmóvil, simplemente. Después de un rato, cuando mi corazón se hubo aquietado lo bastante para dejarme respirar bien, doblé cuidadosamente el diario como estaba antes y volví a dejarlo con aquella página para abajo.


  Entré en la habitación: él estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia abajo. La vista de su espalda, un poco redondeada arriba con la inclinación de la cabeza, me conmovió. Y alguien que es capaz de amar una espalda es capaz de amar.


  —¿No crees —le dije con la mayor tranquilidad que pude—que debemos irnos de aquí?


  Giró sobre sí mismo como si le hubiese pegado. Nos quedamos mirándonos un largo rato sin proferir palabra. Y de este modo supo que yo sabía, ¡Oh!, no íbamos a tener ninguna conversación sobre aquello; yo no hubiera podido soportarlo.


  Finalmente rompí la tensión que parecía paralizarnos a los dos.


  —No te quedes junto a la ventana… demasiado tiempo —le previne con calma. Me dirigí al dormitorio y él me siguió hasta la puerta.


  —¿Qué te parece que debo hacer?


  —¡He dicho debemos! —corregí ásperamente, poniéndome el vestido.


  —¡Oh, no…! —repuso con una especie de gemido; y extendió las manos hacia mis hombros.


  No llegaron hasta ellos. El timbre de la puerta sonó en el silencio como una campana de alarma. Volvimos a nuestra rigidez como un par de estatuas recientemente modeladas que acababan de ser colocadas en pedestales. Las frases se espera una detención dentro de las próximas veinticuatro horas, ,me pasaron por la mente como un relámpago. ¿Ya?, pensé con náuseas. ¡Oh, todavía no…, dadnos una oportunidad! Volvió a sonar una y otra vez más imperiosamente.


  Le indiqué el armario.


  —Iré yo —susurré—. Si uno de nosotros no abre, entrarán.


  Siguió tras de mí. No pude evitarlo. Cruzamos el cuarto hacia la puerta sin hacer el menor ruido, como dos reflejos sobre el agua.


  La puerta tenía una mirilla con tapita giratoria. Con una mano la empujé hacia atrás y, cautelosamente, abrí la tapita. Se divisaba el perfil del rostro del portero. Estaba allí parado. No vio mi ojo.


  —Es Mason —indiqué con los labios—, por el alquiler otra vez.


  Su mano bajó unos centímetros hacia el bolsillo izquierdo.


  —No —susurré aterrada—, ¡ese dinero no! Ayer no teníamos ni un céntimo. ¿No comprendes?


  De nuevo le indiqué que retrocediera, y esta vez salió del radio de visión de la puerta. La abrí justo el ancho de mis pómulos.


  —¿No tiene nada para mí todavía, Mrs. Burns? —empezó a decir el hombre sin demasiada esperanza.


  Descubrí que esforzándome podía sonreír.


  —Mi marido no está en casa ahora. Tendré algo para darle a fin de semana.


  El hombre no mostraba insolencia, sino sólo desaliento. La insolencia se la habíamos gastado hacía tiempo.


  —Pero me ha dicho eso tantas veces. No puedo volver con ese cuento a Mr. Krafft, una vez más. No me lo acepta, lo ha oído demasiado.


  Desde atrás me ponían algo en la mano; comprendí que eran billetes doblados. Los rechacé con pánico.


  —Bueno, quizá más tarde, entonces. Veré lo que puedo hacer. No se lo prometo.


  Terminé con la tortura cerrando la puerta. Estaba agotada. Me volví sin fuerzas y apoyé los omóplatos contra la pared. Rafe quiso decir algo, pero le cubrí la boca con la mano, y nos alejamos de la puerta, para ponernos fuera del alcance de oídos ajenos.


  En el dormitorio le dije:


  —Ponte una camisa limpia —y se la di; luego, cuando la tuvo puesta, se la abroché, desde el cuello hasta la cintura. Era como en la época en que lo mandaba todo acicalado a tratar de encontrar trabajo. ¡Oh, qué tontería pensar en aquello en un momento semejante! Luego observé—: No puedes salir con ese traje. ¿Te vio alguien?


  —No sé —repuso.


  Le interrumpí con un gesto…, no tanto porque tuviera prisa, sino para evitar que hablara, que me dijera nada, cualquier cosa que fuera.


  —Rápido —insté—, dame uno de esos billetes de cincuenta. Quédate aquí. Prométeme que no te moverás, prométeme que no abrirás si llaman.


  —¡Eh! —gritó detrás de mí—. ¡No hagas eso! ¿Adonde vas?


  Pero yo ya había abierto la puerta, deslizándome afuera y cerrándola tras de mí.


  Bajé rápidamente las escaleras hacia la calle, con el bolso apretado debajo del brazo. Cuando estuve en la acera demoré algo la marcha avanzando sólo con paso acelerado, como lo hacía otros días cuando trataba de no ser insultada por los comerciantes a quienes debíamos.


  Había una tienda de ropas para hombre en la otra esquina. Podía haber sido una joyería y no nos hubiera servido menos en los dos últimos años. Pero ese día me alegré que estuviese tan cerca. Sabía lo arriesgado de mi acción, pero hubiera sido más arriesgado aún dejarle exhibirse a él: Se espera una detención en las próximas veinticuatro horas.


  Sabía la talla de sus ropas, así que esto no me preocupaba. Un vendedor se acercó y le dije:


  —Necesito un traje azul marino, taha cuarenta y seis.


  De todos modos no había tiempo para arreglos.


  Pareció sorprendido ante esta compra de memoria. Dijo algo sobre no poder vender a condición.


  —Le pagaré aquí mismo, en seguida —dije con brusquedad—. Mi… hermano se gradúa hoy y nos ha cogido desprevenidos. No sabía hasta el último momento si iba a pasar o no. No pudo venir él mismo, tiene que aprenderse de memoria el discurso… —hice los ademanes de examinar la calidad de la tela que me mostró, mientras él deshilvanaba la acostumbrada charla del vendedor. Si hubiera podido leer en mis ojos aquella mirada poco convencida, habría sabido que significaba: «¡Apresúrese, por amor de Dios, apresúrese! ¡Quiero salir de aquí!»


  Compré un sombrero que hacía juego, con un ala bien ancha para que le cubriera los ojos. Tamaño 7 1/8. Los envolvió con un crujir y susurrar de papeles de seda que era para mis nervios como un clavo raspando vidrio. Tomé aliento, profundamente, como un nadador que va a saltar del trampolín; busqué en mi bolso y le alargué el billete de cincuenta dólares que Rafe me había dado. Era el que tenía el lunar de tinta colorada; le di vuelta rápidamente del otro lado. De los diez, tenía que ser éste.


  Lo miró, por supuesto. Miran todos los mayores de cinco. Pero se lo llevó al cajero sin ningún cambio de expresión. Yo me aventajaba un año por minuto mientras estaba allí parada, esperando negligentemente a que terminara el largo final.


  Uno sabe cuando alguien está mirándole fijamente, aunque no se haya advertido esa presencia. ¡Cómo se siente, cómo se intuye la mirada! Lo sentí en aquel momento mientras esperaba. Y no había nadie cerca, dentro del local. El otro vendedor se había retirado a la trastienda. No había clientes, nadie más que quien me atendía y el cajero que yo estaba observando disimuladamente.


  Esa sensación me hizo apartar los ojos de ellos en un completo semicírculo; me encontré mirando hacia fuera a través del cristal del escaparate de la tienda, y allí había un hombre de pie, en la acera, mirando fijamente hacia dentro. Mirándome a mí.


  Sentí una sensación en la espina dorsal.


  Todo podía ser normal; los hombres suelen detenerse a mirar los escaparates de las tiendas de artículos masculinos: para eso están: pero los dos maniquíes más cercanos del escaparate se hallaban demasiado apartados a cada lado del hombre: ¡éste miraba directamente entre ellos, hacia mí!


  En su rostro había una especie de mueca burlona, y estaba como asomado, muy cerca del cristal. «¡Detective!», pensé, y avancé la mano para aferrarme al borde del mostrador, por miedo a caerme. Luego aparté la vista. Pero seguí observándole de reojo. Estaba inmóvil, esperando a que yo saliera.


  El vendedor regresó con el cambio, un recibo y las gracias. Me entretuve todo lo que pude, hurgando dentro del bolso, guardando el dinero, esperando a que se marchara… y sabiendo que no lo haría. El vendedor se quedó cortésmente junto a mí, esperando para acompañarme hasta la puerta. Aquella sombra sobre el vidrio, como un animal en acecho, no se movía, ni siquiera cambiaba de posición.


  Finalmente levanté la cabeza con desesperación hacia el vendedor.


  —¿Hay…, tienen ustedes aquí un lavabo para señoras?


  Si lo hubiese y tuviera una ventana… El vendedor se mostró realmente desconcertado.


  —Lo siento… No tenemos muchas clientes femeninas…


  Dije una cosa muy tonta:


  —¿Hay alguna otra salida?


  Me sentía como un pez dentro de una pecera rodeada por las vidrieras de la tienda.


  El hombre, por primera vez, pareció desconfiar.


  —No, no hay ninguna otra…, ¿le ocurre algo?


  Dirigió una mirada a la entrada de la tienda, pero no advirtió nada. El hombre del escaparate estaba ahora mirando los maniquíes y no a mí.


  —No —dije lentamente—, no me ocurre nada. Pregunté porque sí, eso es todo.


  Me dije a mí misma: «Si ha llegado ya el momento, quedarme aquí no arreglará nada: entrará por fin y me pescará. Y si no…, ¿pero qué otra cosa puede ser? Imposible quedarme aquí todo el día, tengo que volver junto a Rafe. Cada minuto es importante. Quizás ya han estado allí…


  Recogí la caja grande y aplanada y la bolsa de papel arrugado con el sombrero dentro y eché a andar por el pasillo. Los ojos del hombre —a través del cristal—se posaban sobre mí mientras me acercaba. No se movió de donde estaba, pero cuando llegué frente a él su cuerpo empezó a girar al par que yo avanzaba; pasé por la puerta de la tienda y salí a la acera. El hombre daba ya la espalda al escaparate y me miraba sin disimulo.


  Pensé: «¿Lo hacen tan abiertamente? Pero ¿qué técnica se requiere cuando estoy prácticamente arrojándome en sus brazos?» No tuve suficiente valor para pasarlo y seguir hasta la esquina. Y había otra razón: no iba a guiarlo justamente adonde deseaba ir. Eso podía ser lo que buscaba; quizá no estaban seguros todavía. Me dirigí hacia el lado opuesto, hacia la calle siguiente…, y mis tacones no hacían mucho ruido, pero mi corazón sí.


  No miré hacia atrás por encima de mi hombro; no oí ningún rumor detrás de mí sobre el pavimento, pero sabía que venía siguiéndome silenciosamente. La piel erizada por el escalofrío que me subía y bajaba por la espalda me lo decía. Pequeños alfilerazos de advertencia que se me clavaban detrás del cráneo me lo decían. Nunca había sabido hasta ese momento que la selva no está tan alejada de nosotros. ¿De qué otra parte provenían esos síntomas?


  Pensé con desesperación: «tengo que librarme de él ¡tengo que sacudírmelo de encima! ¡Si no lo hago me veré separada de Rafe! ¡No podré regresar!» Estaba claro que por el momento el hombre iba sólo a seguirme y nada más. El correr no serviría de nada…, una no puede ganarle a los tacones planos de un hombre. Un taxi podría ser la solución si hubiera sólo uno. Llegué a la esquina, pero ni siquiera había uno a la vista.


  Entonces, cuando me detuve, el hombre finalmente atacó. Oí un solo paso, directamente a mis espaldas, y una voz insinuante me llegó por encima del hombro:


  —¿No quiere dar un paseíto en mi auto, preciosa?


  Dejé que mis reflejos actuaran por mí; en aquel momento no era capaz de usar la cabeza. Giré como un torbellino, lancé mi mano libre hacia él en lo que intentaba ser una vigorosa bofetada. Echó el rostro hacia atrás, fuera de mi alcance, y le erré.


  —¡Llamaré a un agente! —grité… con fantástica inconsciencia. Luego me escabullí por la calle paralela a la nuestra. Y no me siguió.


  Di toda la vuelta a la manzana y regresé cautelosamente a nuestro departamento desde la dirección opuesta a la que había salido. ¡Quince o veinte preciosos minutos perdidos por culpa de un buscador de aventuras callejeras! El asesinato en una familia al parecer no cambiaba mucho la apariencia de una para la mirada casual de un buscador de «planes».


  —Ponte esto —dije en cuanto cerré la puerta tras de mí. Cogí su chaqueta vieja, los pantalones y el sombrero, los envolví en diarios, los llevé al incinerador y los arrojé por el conducto. Cuando regresé, ya tenía puesta la ropa nueva. Me acerqué y le bajé el ala del sombrero aún más de lo que él la había bajado, completamente sobre los ojos.


  —No demasiado —me advirtió—. Eso también puede delatarme.


  Había una fotografía suya en un marco sobre mi mesa de noche. La extraje, la rompí en pedacitos y los guardé en el bolsillo.


  —Mason y todos los vecinos saben cómo soy, aun sin eso —observó.


  —Cualquier cosa para dificultarles un poco la tarea —repuse. Metí en el bolsillo un par de medias enrolladas. No dejaba mucho atrás; últimamente habíamos estado muy mal de ropa. Nos dirigimos hacia la puerta juntos, mi mano izquierda flojamente entrelazada con la derecha suya. Allí nos detuvimos de nuevo un minuto—: ¿Adonde?… —le pregunté.


  —¿Qué importa? —replicó sombríamente—. No podemos quedarnos en un mismo sitio mucho tiempo…, de ahora en adelante. Podemos mantenernos un año o puede acabar todo en una hora…, pero no habrá descanso para nosotros, ningún lugar donde nos sintamos seguros, nadie que podamos considerar amigo… —me dirigió una mirada extraña—: Querida, va a ser duro el camino… Creo que no tengo derecho a pedirte… ¿Estás segura de que quieres seguirme? ¿Por qué no te quedas tranquila y me dejas probar suerte…?


  —¿Por quién me tomas? —fue todo cuanto le contesté.


  Me estrechó en sus brazos, los dos nos abrazamos fuertemente y pensé: «hasta que la muerte nos separe, hasta que la muerte nos separe».


  Esto era todo cuanto nos quedaba ya.


  El hall estaba vacío. Cerramos la puerta silenciosamente detrás de nosotros y dejamos para siempre el lugar donde habíamos vivido. Yo tenía mi brazo fuertemente enlazado en el de él mientras bajábamos las escaleras de puntillas y salíamos a la calle. Llevaba el bolso debajo del brazo, y él tenía la billetera metida en el bolsillo de su nuevo traje. Parecíamos una joven pareja que sale a pasear por la tarde. Pero nuestros ojos nos hubieran traicionado a cualquiera que nos mirara. Se movían velozmente hacia todos los lados, cubriendo por entero la vieja calle familiar.


  —Tranquilízate, no parezcas asustada, no te delates —me advirtió, hablando por el costado de la boca más cerca de mí. Y apretó un momento el brazo que yo tenía asido contra su costado, estrujándome la mano; luego la soltó.


  Un muchachito con patines viró para no atropellarnos, con las piernas tensas, tratando de mantener el equilibrio. Por la acera opuesta, una mujer avanzaba llevando dos grandes paquetes de papel de estraza, como lo había hecho yo… y no volvería a hacerlo nunca más. Estar arruinados no parecía tan horrible como lo había parecido el día anterior: arruinados, pero en paz con el mundo.


  Súbitamente, se me encogió el corazón.


  —¡Dios mío, ahí está Mason, enfrente, en la salida del sótano, y tú con un traje nuevo!


  Traté de retroceder, presa de pánico, pero Rafe me sujetó firmemente con su brazo, y me mantuvo dando frente adonde íbamos.


  —Demasiado tarde, ya nos ha visto. Será peor retroceder y entrar de nuevo. Se ve por su cara que todavía no sabe nada.


  Hasta en esta crisis, la misma turbación, el mismo intento de mantener las apariencias…, solamente entre los dos.


  —Pero después, no comprendes, después que nos hayamos ido, cuando le pregunten…


  —No tendrán que preguntarle mucho… —dijo Rafe, ásperamente.


  Volví a tomar aliento, y retiré lentamente mi brazo enlazado en el de él mientras nos acercábamos.


  —Sigue despacio hacia la esquina, no vayas a detenerte, yo te alcanzaré en seguida —conminé—. Tengo un billete de diez, se lo daré y lo haré callar. Puedo arreglármelas por el momento.


  Me separé de él dirigiéndome en diagonal hacia Mason.


  —Tome, le dije que tendría algo que darle —anuncié alegremente. Pero sus ojos se posaban en Rafe, en el traje nuevo. Ni los diez dólares fueron bastante para hacerlo callar.


  —Creí que me había dicho que su marido no estaba en casa.


  —No estaba. Llegó para darme las buenas noticias. ¿No es maravilloso? Finalmente encontró algo y…, y tenía la ropa tan gastada que le dieron un adelanto sobre el sueldo; le hicieron comprarse un traje nuevo para ir al trabajo. Empieza el lunes…; por favor, no se olvide, lo he dado un billete de diez, puede dejar el recibo en nuestro buzón…


  «Dios mío, pensé mientras corría detrás de Rafe con breves y rápidos pasos, esto se va a divulgar en un santiamén. Estamos atrapados ya. Y Mason no enciende el fuego del incinerador hasta después de las doce de la noche; si llegan aquí antes, lo primero que harán es bajar a echar un vistazo ahí dentro…».


  Lo alcancé justamente al llegar frente al largo escaparate de la tienda de artículos masculinos. Se podía ver claramente, a través del triángulo formado por los dos cristales, la otra acera donde estaba la puerta.


  Sintió mi mano súbitamente tensa en su brazo. Miró disimuladamente a nuestro alrededor, pero sin volver demasiado la cabeza.


  —¿Qué te pasa?


  —No mires. ¡Crucemos al otro lado rápidamente antes de llegar a la esquina! Aquí es donde te lo compré…, ¡y hay un agente de uniforme hablando con el vendedor en la puerta!


  —Reconocerá el traje desde un kilómetro de distancia. Conozco a esos tíos.


  Lanzó un improperio, en voz muy baja, con desolada amargura. Se las arregló para mirar hacia atrás sin que pareciera que movía la cabeza.


  —No podemos retroceder, tampoco. Mason está todavía allí frente a la casa. ¡Nos atajará si le dan un grito!


  Pasamos el borde de la acera, cruzamos diagonalmente a la de enfrente y dimos vuelta a la esquina. Estábamos a la vista del vendedor, pero cada paso nos alejaba más de él. A poca distancia había un agujero enrejado en la acera entre dos luces azules. El metro… ¡y un refugio! Pero nunca había visto que una distancia tan corta se alargase tanto; parecía estirarse ante nosotros hasta el infinito.


  Rafe recomendó, hablando de costado:


  —¡Mira siempre al frente, nunca para atrás! —la invariable regla del fugitivo.


  Abrí mi bolso con una mano, sin aflojar el paso, y lo levanté a la altura de los ojos. La calle de detrás de nosotros quedó enfocada en el espejito pegado en el forro, como en un periscopio. Ambos rostros, el del vendedor y el del agente, estaban vueltos hacia nosotros, mirándonos. Vi levantarse el brazo del vendedor, para señalarnos; luego volvió a bajar.


  —Nos han visto —gemí—. Todo se acabó.


  Sentía el cuerpo de él rígido junto al mío.


  —¡Ya estamos cerca…, vamos!


  Me pegué a él como una sanguijuela, tratando de sujetarlo.


  —¡No corras! ¡No corras! ¡Ya está detrás de nosotros… y armado!


  Una especie de rigidez, como en una pesadilla de persecución, se había apoderado de mí; no podía aflojar ninguno de mis músculos. Me sentía enferma y veía la calle toda borrosa alrededor de mí. Unos pies planos como tablas se acercaban detrás de nosotros, a la carrera. Lo último que dije fue:


  —¡No le levantes la mano, Rafe! Por favor, por mí, ¡no le levantes la mano! ¡Recuerda que tiene un revólver!


  No nos volvimos ni en el último instante. El policía nos alcanzó dando una corrida; se colocó delante de nosotros. No había sacado el arma. Por un momento se mostró resentido.


  —¡Vamos, están sordos los dos! ¿No oyeron que los llamaba a gritos?


  Yo dije algo estúpido como:


  —¡Ah! ¿Esos gritos eran para nosotros?


  —Sí; quería hablar con usted un minuto, señora.


  ¡Quería hablar conmigo! Si conocen a las mujeres no les será difícil creer que un enorme alivio, en lugar de miedo por mí misma, fue todo cuanto sentí cuando se encaró conmigo y no con Rafe…, aun sin saber de qué se trataba. Me tranquilizó mucho este cambio hacia mi persona. Recobré el dominio de mis nervios.


  —¿Y bien, sargento? —dije, cortésmente.


  —¿Había un hombre por aquí hace un momento, incomodándola?


  —Sí, por cierto —respondí sin vacilar—, no quería decírselo a mi marido, pero es así.


  —El vendedor me dijo que lo vio que iba detrás de usted. Otras dos señoras acaban de decirme que también las incomodó a ellas. ¿Podría describir el aspecto que tenía?


  No lo hubiese recordado ni aunque me amenazaran de muerte. ¡Ah, sí! una cosa:


  —Fumaba un cigarro habano. Me dio el susto más grande de mi vida, corrí como…


  Rafe interpretó su papel.


  —¿Por qué no me lo dijiste? Me gustaría tenerlo a mano.


  —Y no le digo nada a mí —aseguró el policía ásperamente, haciendo un molinete con su porra. Advertí de pronto que había cometido un error, y de nuevo me asusté un poco. Le había dicho al vendedor que el traje era para mi hermano. Y acababa de identificar al hombre que lo usaba como mi marido.


  El policía no pareció notar la contradicción, de modo que evidentemente el vendedor no le había dado el dato. Pero había nueve probabilidades contra una que regresara junto a él en cuanto volviéramos la espalda y siguiera haciendo conjeturas desde donde había cortado el diálogo…, y entonces seguramente saldría a luz mi torpeza. Y se pondría a pensar. Y luego, cuando la noticia importante llegara, recordaría y comprendería. Y podría darles una descripción de último momento de lo que Rafe llevaba puesto, que convertiría su cambio de traje en una pérdida de tiempo. Igual hubiera sido ya que se quedara con el viejo.


  Quería seguir con nosotros el policía. Quería charlar un rato y decirnos largamente lo que pensaba hacer cuando atrapara al conquistador y relatar sus experiencias con otros de la especie desde que estaba en la policía, pero nosotros, paso a paso, nos íbamos alejando, de modo que se despidió:


  —Bueno, señora, si llega a verlo de nuevo…, aunque no la incomode…, hágamelo saber. Siempre me encontrará por aquí…


  Nos volvió la espalda y regresó adonde estaba antes…, donde el vendedor estaba todavía holgazaneando, esperándolo para seguir con sus chismes.


  Mientras nos apresurábamos hacia la entrada del metro, Rafe, con la cabeza erguida, yo con la mía bajada, observando mis pies que entraban y salían del ruedo de mi falda, le advertí :


  —Se me trastornaron las ideas…, dije al vendedor que el traje era para mi hermano. Ahora te lo vio puesto. Los rastros que dejamos detrás de nosotros son como pisadas sobre nieve…


  Intuyó mis deseos de mirar hacia atrás y clavó sus uñas en mi brazo para advertirme:


  —Los ojos al frente.


  Ese letrero familiar —tránsito rápido interurbano, trenes a Times Square, el Bronx y Van Cortland—nunca había parecido tan prometedor como cuando lo vimos a la altura de nuestros ojos, techando la entrada del metro. Nuestros tacones bajaron con un ruido metálico los escalones de bordes de acero. Luego, por fin. cuando me había descendido hasta los hombros, me volví y eché una larga e intensa mirada hacia atrás.


  Otra vez malas noticias. Un automóvil pequeño, de forma de escarabajo, se había detenido junto a los dos allá en la acera.


  —¡Rafe, un auto de la policía!


  Delante de nosotros un vaho de aire caliente y fétido y un rugido que se alejaba por el túnel nos advirtió que acabábamos de perder un tren y que teníamos una espera de cinco o diez minutos por delante: cemento y azulejos nos amurallaban por tres de los costados, un riel de alto voltaje nos cerraba el paso en el cuarto.


  —Ese mujeriego, de él se trata —repuso Rafe—. Están vigilando…


  —No, de nosotros —insistí—. Reciben órdenes por radio desde el cuartel general. Y sus rostros estaban vueltos de nuevo hacia aquí…


  Nos hallábamos al final de la escalera, pero la pared dentada de la estación todavía nos ocultaba a la vista del empleado de la ventanilla.


  —Sal a la plataforma un momento —instó Rafe—. Avanza hasta el final lo más lejos posible y escóndete detrás de uno de los pilares. No, mejor aún, entra en la sala de espera de señoras y quédate ahí hasta que oigas llegar el próximo tren. Voy a subir de nuevo a echar un vistazo, a observar qué hacen…


  —¡No, no vuelvas allá, a exhibirte! ¡No me dejes aquí abajo, sola!


  —No te preocupes. Estaré de vuelta en seguida. —Me empujó rudamente hacia delante—. ¡Te digo que salgas! es mejor que pasemos el torniquete separados, de todos modos.


  Él no tenía moneda suelta, solamente los 450 dólares… en billetes de cincuenta.


  —Dejaré una moneda dentro para ti en el torniquete de aquel extremo, Rafe. Ten cuidado que no te vean…


  Pero ya estaba deslizándose hacia arriba por las escaleras.


  Sabía cómo funcionan esos aparatos: control automático; se pueden echar dentro dos monedas a un tiempo y la segunda no cae hasta que vuelve a accionar el torniquete. Yo eché dos y pasé echando una mirada con el rabillo del ojo al empleado en su ventanilla iluminada. Estaba repasando algún libro de cuentas y no levantó la vista. ¿Por qué había de hacerlo…? Ése era el ruido que percibía durante todo el día.


  Me deslicé fuera de su campo visual, entré en la sala de espera y me quedé junto a la puerta. El tren que acabábamos de perder (gracias al policía) había limpiado la plataforma. Nadie en ella, más que un empleado que recogía las monedas de la máquina de goma de mascar, y estaba lejos, en el extremo opuesto. Oí un rumor lejano, como una marea que avanzara por la perforación del túnel y volví a salir nerviosamente. Pero un tren suburbano entró como un torbellino en la otra vía. Ni señal de Rafe; volví al salón, me apoyé sin fuerzas contra la puerta de metal.


  Pasados dos minutos un torniquete hizo ruido; abrí parcialmente la puerta y miré hacia fuera. No era Rafe; era otro. Lo vi mirar burlonamente al torniquete que acababa de . pasar, pero no pareció llamarle la atención. Me quedé quieta de nuevo.


  ¿Qué le entretenía tanto? ¡Debería haber vuelto en seguida! ¿Le habrían echado mano en lo alto de las escaleras cuando asomó la cabeza de nuevo? No lo creía, porque ya habrían bajado a buscarme a mí. Rafe no tenía derecho a quedarse allí arriba mirando, si eso era lo que estaba haciendo; y sin embargo, debe existir una fascinación fatal en mirar una red que está cerrándose alrededor del puesto del paradero de un fugitivo cuando uno es ese fugitivo, pero los otros lo ignoran dejándolo por el momento fuera de la red.


  De nuevo un zumbido empezó a sonar por el largo hueco, que pronto se transformó en un estruendo definitivo, y trozos de papel empezaban a volar en la plataforma como cuando se avecina una tormenta. Aminoró la marcha hasta detenerse, y las puertas se abrieron de golpe a todo lo largo del tren.


  Estaba en medio de la plataforma, medio enloquecida ya. ¡Teníamos que tomar este tren! ¡Si nos seguíamos ocultando por allí otros diez minutos, todo habría terminado! Y entonces lo vi llegar disparado por los escalones exteriores. Algo en la forma en que los bajaba me dijo que yo tenía razón. Éramos nosotros. Ese automóvil de la policía andaba detrás de nosotros. No me quedé inmóvil esperándole. Me zambullí en el primer coche para mantenerle las puertas abiertas, que ya estaban cerrándose inexorablemente.


  Todo salió mal al mismo tiempo, como si los dioses de la suerte estuviesen ya cansados de nosotros. Nueve veces de cada diez el tipo de puerta neumática con bordes de caucho puede mantenerse abierta indefinidamente con solo empujarla hacia atrás. Sólo cuando estuve dentro y giré sobre mí misma para tratar de sujetarlas, advertí que este par funcionaba con la intervención directa del empleado. Bruscamente se cerraron, mientras terminaban de bajar las palancas de control entre los vagones. Una sensación desesperante de movimiento se transmitió desde el suelo del coche. «¡Abra! .¡Espere…, abra»! Me volví para martillar sobre el grueso vidrio, sucio de polvo.


  Fuera, en la plataforma había ocurrido algo peor. Alcancé a ver a Rafe momentáneamente doblado como un trapo por encima del inamovible torniquete, con todas las fuerzas perdidas por el golpe recibido ante la súbita resistencia que había encontrado. Alguien había pasado por ese mismo torniquete antes que él, utilizando mi segunda moneda. No sólo no tenía otra moneda, sino que ya era demasiado tarde de todos modos. Él y el torniquete y la estación estaban quedando atrás mientras tomábamos velocidad.


  Rafe se enderezó, pasó por debajo con un solo impulso y llegó hasta la puerta. Como un relámpago el empleado salió de su casilla, colgó una cadena y corrió detrás de él con los brazos extendidos. Yo saltaba dentro del vidrio como un pez que se asfixia en un lóbrego tanque, golpeándolo con mis manos desnudas.


  —¡Déjeme salir! ¡Mi marido!


  Rafe tenía que correr para mantenerse junto a la puerta.


  —¡Estación Pensilvania! —gritó a través del vidrio y del rugido del tren—. ¡Espérame…, Pensilvania!


  Sus manos ahuecadas me enviaron el mensaje como por un megáfono. Se volvió irresoluto a enfrentarse con el empleado, a tratar de librarse de él.


  Yo apoyé mis palabras con ademanes:


  —¡No le pegues, Rafe! ¡No le pegues! —Eso significaría un lío, arresto, horas de detención…


  La plataforma se achicó rápidamente hasta desaparecer, y mi marido, empleado y luces fueron tragados por la oscuridad y dejados atrás. Me volví, y tambaleante me interné en el vagón; me dejé caer en un asiento con respaldo de paja y lloré un poco, de temor e impotencia. ¡Separados! La única cosa que habla estado temiendo todo el tiempo, ¡lo único que deberíamos haber evitado a toda costa!


  El empleado idiota me siguió, y una vez hecho el daño trató de tranquilizarme, ¡como si yo fuera alguna campesina que hubiera equivocado el camino en el metro!


  —No se apure, señora. No se aflija… Puede bajarse en la próxima estación, cruzar enfrente y regresar adonde subió. No se aflija…


  —¡Déjeme en paz! —Lancé un puntapié hacia su tobillo con uno de mis zapatos puntiagudos. El hombre saltó hacia atrás fuera de mi alcance, me dirigió una mirada de asombro, sobresaltado, y no volvió a acercarse para nada.


  Ya no podía bajarme y regresar; si lo hacía, nos cruzaríamos en el camino, nunca volveríamos a estar juntos. Tenía que hacer todo el trayecto y quedarme en la estación Pensilvania esperándolo; el peor punto de la ciudad que hubiéramos podido elegir, apestado de policías a toda hora, invadido por ellos noche y día.


  El coche empezó a llenarse alrededor de mí mientras las estaciones pasaban una a una; yo mantenía la cabeza agachada…, no quería que vieran que había estado llorando. Cualquier mujer recibe más miradas que de costumbre cuando va en el metro: de las otras mujeres para ver qué lleva puesto y de los hombres para… mantener ocupada la mente, me imagino. Por último, alguien se levantó y dejó un diario que yo puse delante de mí como un biombo. Después de un rato empecé a leer, y algunas de las letras de imprenta me llamaron la atención. En una página estaba escrito:


  Era una edición posterior a la que recibimos esa mañana en el departamento. ¡Qué absurdo leer un comentario sobre el propio marido en un diario abandonado que se recoge en un vagón del metro! «…un lechero cuyo recorrido incluye la calle de Mr. Freund informó que había visto a un individuo mal vestido vagando sin objeto por la acera de la casa alrededor de la hora en que se cree que fue cometido el crimen. Dobló la esquina y volvió a aparecer por la dirección opuesta unos minutos más tarde como si hubiera dado la vuelta a la manzana. Usaba un gastado traje gris, era de mediana estatura, delgado y…»


  —Pensilvania—cantó el guarda.


  Bajé. Avancé bajo la larga arcada que lleva a la nave principal de la estación desde la Séptima Avenida; bajé los escalones hasta el nivel del vestíbulo de espera principal y salí al amplio vestíbulo que es el centro de la estación. Me sentí muy pequeña, muy sola, muy impotente. Luché contra ello, intentando sobreponerme.


  La Oficina de Información, por supuesto. No había dicho nada —no hubo tiempo—, pero debía ser allí donde él deseaba indicar. Todo el mundo se encuentra siempre allí, y éramos demasiado nuevos en este asunto de ser fugitivos para apartarnos mucho de estas normas.


  Me acerqué, deteniéndome junto al mostrador, tomé un folleto al azar y escondí el rostro detrás. Veía el gran reloj de la estación enfrente, por encima del folleto, desde el lugar en que yo estaba situada. Eran las 3 y 25 cuando lo miré por primera vez.


  Sabía que era mejor no mirarlo demasiado, sabía lo que el reloj podía influir en el control de mis nervios. Y sin embargo, mis ojos se volvían a él, irresistiblemente. 27, 28, las 9 y media.


  Rafe tenía que haber llegado a los quince minutos, si hubiese podido subir al tren siguiente. Pero había que considerar a aquel empleado; tendría que cambiar uno de los billetes. Recordé en ese momento algo que había advertido durante toda mi vida y que nunca había significado nada para mí hasta entonces: un cartelito situado en cada ventanilla de cambio del metro advertía al público que el empleado no estaba obligado a cambiar ningún billete mayor de un dólar. «Nunca te veas mezclado en un crimen, pasó como un relámpago de demencia por mi cabeza, si no tienes calderilla.»


  No creo que hiciera frío en la estación Pensilvania aquella tarde, pero mis manos eran de hielo, y mi estómago, y mi corazón. Los varios horarios y folletos que tomé uno después del otro me temblaban en las manos, y tenía que ponerlos bien tirantes, para mantenerlos firmes. Las 4 menos 24, 23, 22…


  Por fin el empleado de informaciones se colocó detrás de mí.


  —¿Puedo serle útil en algo?


  Se lo agradecí en cierto modo. Ayudaba un poco que me hablara; aliviaba algo mi tensión nerviosa. No mucho, sólo un poquito.


  —Mi marido me dijo que lo esperase aquí. Debería haber llegado ya.


  —¿Vacaciones?


  —Es decir… No… Todavía no hemos decidido nada. Estamos pensando en eso.


  Cuatro menos diez. «No le pongas una zancadilla», rogué. «¡Déjalo llegar hasta aquí!» No sé a quién, quizás a la cúpula abovedada de la estación que sobre mi cabeza me enviaba su luz.


  El hombre había seguido hablando.


  —Dónde dice usted? —pregunté de repente.


  —Atlanta, y luego pueden transbordar allí para…


  Sentí un leve escalofrío.


  —¡Qué lejos queda eso!


  Se dio por vencido después de un rato; yo no le prestaba ninguna atención. Y entonces me volví hacia él, extendiendo la mano a través del mostrador.


  —Siga hablando, ¿quiere? ¡Siga hablándome!


  Pareció sobresaltarse.


  —Quiero decir… ¿Qué otros lugares hay adonde podamos ir? —Tenía ganas de gritar: «¡Rafe! ¡No me dejes sola aquí! ¡No puedo soportarlo!»


  Me apreté la boca con la mano, para evitar el grito.


  Las cuatro. Tres cuartos de hora desde que lo había dejado.


  Mi rostro, en el espejo del bolso, tenía un extraño color gris. «Mándamelo. ¡Oh, sé bueno, mándamelo!»


  —¿Qué dice? —inquirió el empleado.


  —Dije que es muy pesado estar esperando.


  Las cuatro y cinco.


  —No tiene usted buena cara —dijo el hombre, ansiosamente—. ¿Se siente mal? ¿Por qué no va al salón de espera y se sienta?


  Yo me sostenía en la esquina del mostrador con una mano.


  —Estoy muy bien. No, me quedaré aquí. Si me voy podía no encontrarme.


  —No habrá podido salir tan pronto como creyó. Ocupado, seguramente.


  —Sí —murmuré—, me imagino que debe estar… muy ocupado.


  Entonces, por fin, lo vi, cuando pensaba que no volvería a verlo jamás. Pero allí estaba. Venía por el largo tramo de la escalera desde la Séptima Avenida, igual que yo. Bajaba lentamente como si tuviera todo el tiempo por delante. No miraba alrededor para buscarme, no trataba de encontrarme. Casi parecía que trataba de no encontrarme.


  Yo estaba delante de él; era difícil no verme. Y sin embargo, no parecía advertir mi presencia. Su rostro estaba vuelto rígidamente hacia el otro lado como para evitar verme, si le era posible.


  Mis rodillas hicieron una flexión para avanzar hacia él, e iba a levantar la mano para hacerle una señal: «Aquí estoy». Pero algo me detuvo. Algo me advirtió: «Cuidado. No te muevas, quédate quieta. Te puede ver fácilmente…, si quiere».


  Sin volverme, tomé de nuevo uno de esos folletos, oculté boca, nariz y barbilla.


  —¿No lo ve todavía? —preguntó el empleado, amablemente.


  —No, ni señales.


  Cuando llegó al pie de la escalera giró para no quedar frente a mí cuando saliera al recinto. E hizo algo más. O por lo menos me lo pareció aunque no podía estar segura. Hizo un breve ademán rápido con la mano, muy apretado contra su cuerpo. Apenas un súbito movimiento de los dedos, de costado: «No te acerques». Podía verse desde donde yo estaba, pero no desde atrás de él.


  Yo no percibía nada anormal. No había nadie cerca, ni detrás, de él. Las pocas personas que andaban por allí se ocupaban de sus propios asuntos. Nadie lo miraba. Se volvió hacia la izquierda, ignorándome por completo, y se dirigió hacia la larga hilera de ventanillas expendedoras de billetes.


  Me volví lentamente, para poder seguir sus movimientos. Estaba comprando algo en la tercera ventanilla. Me daba la espalda, pero vi su codo moverse para atrás y adelante cuando le dieron algo por la ventanilla.


  Era difícil dirigir mis ojos a él sin que pareciera que lo miraba con demasiada fijeza. Tenía que mantener la vista sobre el folleto y hojearlo de vez en cuando. En esta forma sólo conseguí obtener como una serie intermitente de instantáneas.


  Rafe ya había terminado de comprar el billete. Su chaqueta se levantó hacia atrás, luego volvió a su sitio: había guardado algo en el bolsillo. Los billetes se venden en pequeños sobres rectangulares. Se lo había quitado y lo tenía en la mano. Lo arrugó y buscó en torno algún lugar donde arrojarlo, esas reglas higiénicas que los neoyorquinos nunca observan.


  Cerca había una fuente de agua potable, un cilindro de vidrio con vasos de papel y debajo un receptáculo donde arrojarlos después de usados. Se acercó y echó dentro el papel, y al hacerlo me miró por primera vez. Sólo un instante, pero directamente, marcadamente de frente. Luego se volvió, entró por la puerta abierta de la sala de espera de hombres y desde donde yo estaba ya no pude verlo más.


  Pensé: «¿Qué le hizo mirarme así cuando tiró ese sobre?» Un barrendero me impulsó a entrar en acción. Se movía hacia la papelera, arrastrando un saco de basura tras de sí.


  Conseguí llegar antes que él sin que pareciera que tenía demasiada prisa. Coloqué una moneda en el aparato de vasos y empujé la llave hacia abajo.


  —Un momento —ordené bruscamente—. Espere hasta que yo termine.


  El hombre se quedó a un lado indeciso, impresionado por mi tono.


  Realicé rápidos movimientos para llenar el vaso, tragar el agua y estrujar el recipiente de papel. Abrí la tapa deslizante del receptáculo. El sobre arrugado estaba justo encima, al alcance de mi mano. Coloqué el vaso dentro y me alejé con el sobre arrugado en la mano.


  Crucé todo el recinto hasta el extremo más lejano, alisé el papel y lo miré subrepticiamente. Dentro había tres billetes de cincuenta, y debajo de la tapa había tenido tiempo de escribir con lápiz, no sé cómo, casi ilegiblemente: 2 a Miami, deja el


  mío en la entrada.


  Supe entonces que alguien lo seguía, por eso no los había comprado él mismo. Había comprado un billete cualquiera para otra parte, sabiendo que preguntarían en cuanto se alejara de la ventanilla. Miré hacia allá y había un hombre con traje de tweed de pie, delante de ella. Sin embargo, para eso están las ventanillas, para vender billetes al público.


  Tenía que hacer lo que me había pedido. Quizá sólo deseaba que yo me pusiera a salvo en el tren para luego volver y entregarse. Yo temía eso más que el arresto. Pero estábamos en las últimas y no había que perder tiempo en dudas de esta clase.


  En cuanto el hombre se hubo alejado, me acerqué a la ventanilla.


  —Dos asientos para Miami. ¿A qué hora sale el próximo tren?


  —Dentro de diez minutos. Andén número cinco.


  Dejé un billete en el sobre y lo pegué. Mostré el mío a la entrada del andén y di el sobre al portero.


  —Dele esto a mi marido. Vendrá de un momento a otro, pero temo no encontrar asientos si no me adelanto.


  —¿Cómo lo conoceré? No debo…


  —Él se lo pedirá. Por favor ¿lo hará?


  El hombre lo introdujo de mala gana en el bolsillo de arriba del uniforme.


  Con desgana bajé los escalones hacia el nivel más bajo del andén, sola. Había una terrible sensación de cosa definitiva y última en el tren iluminado detenido ahí a la espera. Era como emprender un viaje del cual nunca se va a regresar. Era algo así como la muerte. Ayer y todos los días anteriores parecían tan lejos en ese momento…, parte de otra vida.


  Una fila de revisores me pasaron de coche en coche hasta que llegué donde estaban los vagones con asientos. Los dos primeros se hallaban demasiado llenos. Subí al último, avancé por el pasillo hasta el final, me senté en el último asiento del lado de la plataforma. El coche estaba aún bastante vacío; me daba la sensación de estar aislada del mundo. Dos seres sentenciados que huyen. De la nada hacia la nada…


  No podía permanecer sentada quieta mucho tiempo. Las ventanillas eran de una opacidad lechosa y no permitían una visión clara. Me levanté y volví a salir, dejando la chaqueta en el respaldo del asiento para reservarlo. Me quedé espiando hacia fuera en el vestíbulo del vagón, clavando los ojos en los escalones que bajaban.


  El grupo de revisores estaba separándose, dirigiéndose ya hacia sus puestos. Los pocos pasajeros de último momento se apresuraban hacia el tren. Vi a un hombre que daba unas flores a una muchacha, unos cuantos coches más adelante. Envidié la paz de sus almas. Pensé: «¿qué parecerá el mundo sin Nueva York? ¿Qué otro mundo existe que no sea Nueva York? Pensé: ¡qué gran cosa que no hayamos tenido un hijo! Pensé: ¡ay, cada vez que esté en sus brazos —si alguna vez lo estoy de nuevo—, pensaré en eso! Será un fantasma entre nosotros; pensaré: ¡estás besándome, pero mataste a un hombre! Pensé toda suerte de locuras».


  Un fatal «¡arriba todos!» sonó en alguna parte allá delante, llegó hasta mí, repitiéndose como un eco desgarrador a lo largo de la bóveda bajo la que estaba el tren. Los revisores se deslizaron hacia dentro, desapareciendo uno a uno.


  El que estaba junto a mí, decía: «Atrás, señora. Voy a cerrar la puerta».


  Traté de mantenerla abierta como estaba.


  —¡No! ¡Espere! ¡Espere, le digo!…


  Alguien apareció como un rayo en los escalones que conducían al tren.


  Con ambas manos hice ademán de atraerlo como si fuese posible a través de la distancia. Llegó corriendo, tan agachado que parecía tambalearse continuamente hacia delante. Lo subimos entre los dos, el revisor y yo, y la puerta se cerró con un golpe de Rafe. El tren empezó a deslizarse hacia delante; todavía no se sentía el movimiento, pero se veían los postes que perdían terreno.


  Rafe tenía un leve arañazo sobre un ojo y polvo a lo largo de todo el costado de su nuevo traje azul. Su corbata estaba fuera del chaleco, y había perdido el sombrero.


  El guarda lo miró con asombro, y Rafe dijo, jadeante, para que lo oyera:


  —Me di un terrible porrazo allá arriba, con las prisas.


  Pero el golpe estaba a un lado, el polvo en el otro. El revisor giró sobre sí mismo y se alejó, entrando en el vagón contiguo. Le sacudí el polvo y le limpié un poco de sangre de la ceja con un pañuelo. Puse bien la corbata y le arreglé el pelo con las palmas de las manos. No le pregunté qué había pasado arriba. Tenía miedo de lo que podía ser. Apoyé la mano sobre la puerta interior que conducía al pasillo del coche:


  —No levantes la cabeza, para que no vean la herida.


  Avanzamos por el pasillo iluminado, apretados el uno al otro, moviéndonos al unísono. No había nadie en el asiento delante del nuestro. Nos sentamos, bajándonos lo más que pudimos, y el borde de felpa verde del asiento de delante nos quedó casi a la altura de los ojos.


  —Estaremos tranquilos ahora —dijo Rafe, cuando recuperó el aliento—, hasta mañana a la noche…, creo.


  ¡Hasta la noche siguiente, vivir, estar juntos! Tiempo robado, tiempo prestado que no nos pertenecía ya. Así iba a ser en adelante, desde aquel momento.


  Entonces, cuando él me vio inclinarme en el asiento, sostener mi cabeza entre las manos y enderezarme de nuevo, dijo:


  —Trata de que no te importe. Ésa es una de las cosas que debemos aprender los dos, de ahora en adelante. Nos volveremos locos, si no.


  ¡Yo no sabía cómo todavía! Quizá aprendería con el tiempo, si me daban bastante tiempo, pero todavía no sabía cómo. Y ésta era la parte más terrible de todas; él y yo, los dos aprenderíamos cómo. Volvería a ocurrir cuando se acabaran los quinientos. Nos veríamos impulsados a ello. La mano de todos los hombres se alzaba en contra nuestra, todos eran enemigos nuestros.


  La puerta, enfrente, se abrió y un hombre con traje de tweed entró en el vagón. El mismo que había estado en la ventanilla después que Rafe se alejara. Los dos dejamos de respirar. Avanzó hacia nosotros; luego, a mitad de camino, se detuvo y se dejó caer en uno de los asientos, dándonos la espalda.


  Nuestra respiración se normalizó de nuevo lentamente mientras fijábamos la mirada en la parte de atrás de la cabeza del hombre. En adelante iba a ser así siempre.


  La pared del túnel, cemento sin piedad, pasaba velozmente fuera, llevándonos ciegamente hacia delante, a la oscuridad. No nos atrevíamos a volver atrás, no nos dejaban detenernos, y seguir adelante era la destrucción por nuestra propia mano. Tuve ganas de gritar, aterrada, en el coche vibrante: ¿Adonde vamos? ¿Adonde nos llevan?


  Adiós Nueva York… Y adiós a nosotros, también…


  LA CAFETERÍA


  EL joven y simpático John Spanish, después de abotonarse hasta la barbilla su chaqueta blanca recién lavada y planchada, se contempló en el espejo para comprobar si el gorrito que completaba su uniforme estaba convenientemente ladeado sobre su ojo izquierdo. El resultado fue tan satisfactorio para él, que hubiera prolongado indefinidamente el placer que le proporcionaba aquella contemplación si uno de sus colegas no le hubiera interpelado, en tono burlón:


  —¡Desde luego, Johnny, las vas a volver locas a todas!


  Mr. Spanish se apartó rápidamente del espejo y dirigió una mirada furiosa al gracioso, que se encontraba al otro extremo del mostrador.


  —¡Mira quien habla! —exclamó, antes de ponerse a apilar, en una pirámide simétrica, las botellas de zumo de naranja sobre el mármol negro de la barra.


  John Spanish opinaba que, cuando se tenía dieciocho años y medio. (¡Oh! Bueno, dieciocho años menos dos meses, para los meticulosos), un físico como el suyo y una clientela que, entre las tres y las cuatro de la tarde, se componía principalmente de las jóvenes que asistían al cercano Instituto, era completamente normal preocuparse un poco del aspecto de uno.


  Un campanario vecino dio la hora. Johnny contó las tres campanadas, dio una última pasada con la esponja al inmaculado mostrador y se preparó para la gran invasión.


  Esta se produjo casi inmediatamente.


  En lo que dura un relámpago, el bar quedó lleno de muchachas cuyo parloteo no cesaba de aumentar en volubilidad.


  Johnny tuvo la satisfacción de comprobar que todos los taburetes de su mostrador estaban ocupados, en tanto que las muchachas que habían llegado algo rezagadas esperaban de pie que se desocupara alguno de ellos. Esto venía a confirmar lo excelente de su servicio y el atractivo que el joven camarero ejercía sobre la clientela.


  —¡Johnnie! ¡Soy la primera!


  —¡Mentira! ¿No es cierto, Johnnie, que yo he llegado antes?


  —¡Johnnie, hace media hora que estoy esperando!


  —¡Hola! ¿Qué tienes hoy de bueno?


  —…y con muchas almendras encima, ¿sabes?


  Johnnie atendía velozmente a todos los encargos, intercalados aquellos comentarios tan personales que contribuían en gran parte a su éxito.


  —¡Vaya! ¿De veras creyó usted que la había olvidado? Sabe perfectamente que yo no puedo olvidarla.


  —¿Un vaso de agua? En seguida, bombón. ¡Haría cualquier cosa por complacerla!


  Luego, en tono más serio, se le oía llamar por el teléfono interior.


  —Más jarabe de chocolate. ¡Rápido!


  Y todas aquellas jovencitas convertían el mostrador en una efervescente pajarera.


  La efervescencia había disminuido notablemente cuando Johnnie vio a la nueva, la forastera, la desconocida.


  Acababa de llegar y se había instalado en un extremo del mostrador, apartada de las demás. Al primer golpe de vista, Johnny se dio cuenta de que había en ella algo distinto. No podía ser su edad, pues no parecía mayor que las otras dientas. Pero Johnny conocía a todas sus demás dientas, y estaba seguro de que aquélla no había acudido antes al bar. Además, no llevaba ningún libro. Pero lo que la distinguía por encima de todo era su aire lejano y el hecho de que, al contrario de las otras muchachas, no prestaba la menor atención a Johnny.


  «Hay que poner remedio a la cosa sin pérdida de tiempo», pensó Johnny.


  Se acercó al extremo del mostrador donde se hallaba la desconocida, con una rapidez y una agilidad que recordaban las de un patinador sobre hielo.


  —¿Qué va a tomar la señorita? —inquirió, colocando las dos manos abiertas sobre el mármol del mostrador e inclinando la cabeza hacia la muchacha en una actitud de deferente eficiencia.


  —Un helado de fresa —respondió la desconocida con despego y sin mirarle siquiera.


  Al volver la espalda para atender a su encargo, Johnny la estudió disimuladamente en el espejo. Desde luego, poseía en alto grado el arte de aparecer indiferente a todo. Ni una sola mirada a las otras muchachas. Ni una sola mirada a Johnny. Esto último era lo que más sorprendía a Mr. Spanish. Hasta entonces no le había ocurrido nada parecido. Para él resultaba inconcebible que una mujer se instalase en el mostrador y no le prestara ninguna atención.


  Encontró un pretexto para tenderle un cable.


  —¿Ponemos un poco de crema de chocolate? —pregunto, volviéndose hacia ella con una sonrisa irresistible.


  —Bueno. Cuanto más dulce esté, más me gustará —respondió la desconocida sin abandonar su actitud de despego.


  Dirigió una mirada al espejo, una mirada indiferente y muy por encima de la cabeza de Johnny.


  Decididamente, era una «dura», opinó el joven, pero acabaría por rendirse. Colocó la copa delante de ella y dijo:


  —¡Aquí está! Muy dulce…, casi tan dulce como usted.


  —Guarde los piropos para sus amiguitas —replicó la desconocida, sin haberse impresionado lo más mínimo por la galantería de Johnny. Y empezó a degustar su helado.


  Johnny, tras poner al alcance de la desconocida una servilleta de papel, un vaso de agua helada y un boleto de color verde pálido que señalaba el importe de la consumición, abandonó el lugar de su derrota y se dirigió al otro extremo del mostrador, donde estaba seguro de encontrar quien supiera apreciarle debidamente.


  Hacía muchos meses que no se había encontrado ante una joven tan indiferente. Una verdadera suerte, pues si el hecho se hubiese producido con cierta frecuencia, el prestigio de Johnny hubiera quedado muy disminuido. Del mismo modo que el éxito llama al éxito, el fracaso llama al fracaso.


  Un momento después, la desconocida le llamó en tono imperioso :


  —¡Jack! ¡Otro vaso de agua, por favor!


  Johnny se apresuró a cumplir el encargo. ¡Le había llamado por su nombre de pila! Más aún: por el diminutivo de su nombre de pila…[2].


  —¡Servicio rápido! —anunció, colocando el vaso delante de la joven. Luego añadió cordialmente: —¿Cómo se ha enterado usted de mi nombre?


  La joven le miró con expresión de sorpresa, bebió un sorbo de agua y luego prosiguió machacando implacablemente las ilusiones de Johnny:


  —Llamo Jack a todo el mundo. Es un apelativo completamente impersonal.


  Johnny se tragó su decepción y empezó a garabatear signos cabalísticos sobre el mostrador.


  —De todos modos, mi nombre de pila es John —le dijo.


  —No he venido aquí para enterarme de su nombre de pila —replicó secamente la muchacha—. Me tiene sin cuidado cómo se llama usted.


  Abrió su bolso e introdujo la mano en el interior.


  Estaba a punto de marcharse y Johnny se sintió profundamente decepcionado. Lamentó amargamente haber prestado atención a aquel ser insociable.


  En aquel preciso instante entró un hombre en el bar. Era viejo, por lo menos a los ojos de Johnny. Tendría unos treinta y cinco años, si es que no andaba por la cuarentena.


  El anciano en cuestión recorrió con ojos desdeñosos toda la longitud del mostrador; era evidente que no había entrado para tomarse un helado u otra golosina por el estilo. Se dirigía hacia las cabinas telefónicas situadas al fondo del bar, cuando vio a la muchacha que había sido causa del tormento de Johnny y se detuvo en seco.


  —¡Vaya! —exclamó, en tono de disgusto, haciendo estallar la palabra alrededor del cigarro que sostenía entre sus dientes—. No puedo dejarte cinco minutos sola sin que te metas en un tabuco para atiborrarte de porquerías. ¡No comprendo cómo no has enfermado de gravedad!


  Ante el asombro de Johnny, la joven se mostró sorprendentemente sumisa.


  —¡Oh, querido! —murmuró, poniéndose en pie y acercándose al hombre, bajo cuyo brazo deslizó el suyo—. ¿Qué quieres que haga en un poblacho como este? Además, no tengo la culpa de haber nacido tan golosa.


  Y se marchó contorneándose, sin dirigir siquiera una última mirada a Johnny, el cual conoció, por primera vez en su vida, el tormento de los celos.


  Tristemente, con toda la amargura del primer desengaño amoroso —pues no se trataba ya de una simple tentativa de «flirt», sino de un primer amor—, recogió la copa vacía y la servilleta de papel en la que «ella» había posado los labios. Y descubrió una cosa: el boleto verde seguía allí. La joven se había marchado sin abonar la consumición.


  Johnny la disculpó inmediatamente. Cualquiera que viera surgir a su lado a un gorila como aquel se hubiera olvidado de cualquier cosa. En recuerdo de su malogrado amor, Johnny realizó un gesto heroico: sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos, cogió el boleto verde se acercó a la caja.


  La cajera, en su jaula de cristal, miró inquisitivamente a Johnny y le preguntó:


  —¿Por qué vienes a pagar tú? Me ha parecido verte sacar esa moneda de tu bolsillo…


  —Esa consumición la pago yo —respondió Johnny en tono enigmático.


  * * *


  Al día siguiente, a la misma hora de la gran invasión, volvió a presentarse la desconocida. Se sentó de nuevo ante un extremo del mostrador y, de nuevo, Johnny se las arregló para atenderla con prioridad a los demás clientes.


  —Voy a probar las almendras garrapiñadas —declaró la joven perezosamente.


  Johnny le sirvió una generosa ración de almendras y aguardó a que la joven completara su encargo.


  —Un helado de chocolate —añadió la joven, obsequiándole con una sonrisa.


  Era la primera vez que sonreía desde que la había conocido. El rostro de Johnny se iluminó en respuesta a aquella sonrisa.


  —¿Cree usted que va a llover? —se atrevió a preguntar, una vez servido el chocolate, y buscando un pretexto para permanecer allí unos instantes.


  La joven echó una breve mirada a la calle a través de las puertas encristaladas.


  —¡Ojalá!. —respondió, ante la sorpresa de Johnny, pues, por regla general, a la gente no le gusta que llueva—. Tengo que hacer un largo viaje en automóvil y preferiría evitarlo.


  —Siendo así, ¿por qué no busca un pretexto y dice que no puede ir?


  —¿Es una broma? —inquirió la joven con expresión divertida.


  Johnny volvió a llenar el vaso de agua, limpiando cuidadosamente el mostrador para permanecer unos instantes más junto a ella.


  —Sólo tiene que decir que debe quedarse en casa a terminar sus deberes…


  La joven estalló en una incontenible carcajada.


  —¡Quedarme en casa a terminar mis deberes!. —exclamó—. ¡Qué bueno! ¡Nunca se me hubiera ocurrido nada tan gracioso como eso!


  Johnny pensó que la joven no se tomaba en serio, ni mucho menos, sus estudios.


  —Y, sin embargo —continuó, cuando consiguió recobrar el aliento—en cierto sentido se trata de mis deberes…


  Y estalló de nuevo en risas, como si acabase de decir algo muy gracioso.


  Johnny no le encontraba ninguna gracia a la cosa. Todas las muchachas de su edad tenían deberes que hacer, y si descuidaban el cumplimiento de esa obligación les ponían malas notas.


  En aquel momento, precisamente cuando empezaban a intimar un poco, apareció el hombre de la víspera, elegantemente vestido, fumando un cigarro caro y luciendo en el meñique un diamante que, si era falso, constituía una imitación excelente.


  —¡Estaba seguro de encontrarte aquí! —exclamó en tono de disgusto y a guisa de saludo—. ¿Es que no puedes evitarlo? Cuando tengas treinta años vas a parecer una bola de sebo.


  —Bueno, no los he cumplido aún —replicó la joven indolentemente—. Por lo tanto, tengo derecho a gozar de los placeres que me ofrece la vida.


  El hombre ocupó el asiento contiguo al de la joven.


  —¿Está todo a punto?


  Al hacer esta pregunta, el rostro de la joven sufrió una sorprendente mutación que la hizo parecer de repente mucho más vieja.


  El hombre asintió inclinando la cabeza y sus ojos brillaron de satisfacción:


  —Todo está a punto. Será a eso de las ocho, como te había indicado. Pasaremos a recoger a Mickey… en el lugar donde tú sabes.


  —No veo la necesidad de que tenga que acompañarnos —dijo la joven en tono malhumorado—. ¿No podrías venir a buscarme cuando el asunto estuviera liquidado y…?


  El hombre la interrumpió sarcásticamente:


  —¡Claro! ¿Por qué no? ¿Cómo quieres que vaya a buscarte: con una banda de música? No sé dónde diablos…


  Se interrumpió y miró fríamente a Johnny, el cual frotaba concienzudamente el grifo niquelado que había delante mismo de los dos clientes.


  —Dime, muchacho —le interpeló—, ¿qué es aquella pasta de color rosa que hay allí, al otro extremo del mostrador?


  —Frambuesa —respondió Johnny.


  —Entonces, sírveme un helado de frambuesa a la soda y procura hacerlo despacito, ¿entiendes? Aquí no haces ninguna falta.


  Johnny se alejó a regañadientes de la pareja, pasando la esponja por encima del mostrador.


  Colocó un par de bolas de helado de frambuesa en un vaso y las roció con un chorro de agua de Seltz, lo cual dio como resultado un líquido de desagradable color rojizo.


  «¡Pobrecilla inocente!», pensaba Johnny mientras efectuaba la anterior operación. No era extraño que no sintiera el menor deseo de hacer el viaje de que le había hablado. Cuando un hombre como aquél se llevaba a una muchacha a dar un paseo en automóvil, sus intenciones lo eran todo menos buenas. Si los padres de la joven supieran que tenía aquella clase de amigos, se negarían seguramente a dejarla salir.


  Se la imaginó a muchos kilómetros de ahí, en pleno campo, lejos de todo, a solas con aquel tipo y el otro al que habían llamado Mickey apeándose del automóvil cuyo recuerdo odiaría para siempre y obligada a regresar a pie…


  ¡No! ¡Mientras latiera un corazón debajo de su chaqueta blanca, Johnny haría lo imposible para impedir que pudiera cometerse tamaña tropelía!


  Debajo del mostrador y al lado del frasco de bicarbonato de sosa había una botella de aspecto poco atractivo en cuya etiqueta podía leerse: Aceite de ricino. Volviendo la espalda al extremo del mostrador donde se hallaban la joven y su compañero, Johnny cogió la botella, la destapó con los dientes y vertió una buena dosis de su contenido en el helado de frambuesa a la soda. Añadió unas gotas de menta y puso una paja en aquella mezcla, cuya receta hubiera solicitado la propia Lucrecia Borgia.


  Decoró el conjunto con unas hojas de hierbabuena. Cuando le pareció que resultaba tan atractiva a la vista como nociva para el organismo, se dirigió hacia su víctima y, poseído por la sensación de estar viviendo un momento crucial, colocó el vaso sobre el mostrador.


  —Servido, caballero —anunció con su acento más profesional, sin olvidarse del boleto verde en el que figuraba el importe de la consumición: veinticinco centavos.


  Fue una verdadera suerte que hubiese completado así su obra, pues el hombre del puro apartó el vaso a un lado, gruñendo desabridamente.


  —No habrás creído que voy a tragarme ese mejunje, ¿verdad? ¡Llévatelo!


  Johnny miró expresivamente el boleto verde colocado en el platillo, junto al vaso.


  —No puedo llevármelo, caballero. Es un preparado especial… Tiene usted la obligación de pagarlo.


  La joven rubia se relamió los labios.


  —¡Tiene un aspecto delicioso! —murmuró—. Si no lo quieres, voy a tomármelo yo. De todos modos vas a tener que pagarlo…


  Al oír estas palabras, el corazón de Johnny se encogió dolorosamente. Pero, por fortuna, se mostró a la altura de las circunstancias.


  —¡Un momento! —exclamó, alejándose de un salto.


  Nunca, ni siquiera cuando se sabía observado por el gerente del establecimiento, se había apresurado tanto a cumplir un encargo. La joven se disponía a llevarse a los labios el vaso destinado a su compañero cuando Johnny estaba ya ante ella, con un nuevo helado de frambuesa.


  —Este es el suyo, señorita… Se lo he preparado mucho más dulce.


  Aquello fue suficiente para que la joven dedicara toda su atención a la copa que le ofrecía Johnny, olvidándose por completo de la otra copa.


  Unos momentos después, Johnny tuvo la inmensa satisfacción de ver que el hombre, no sabiendo en qué matar el tiempo, se llevaba el vaso a los labios y, virilmente, apuraba su contenido de un solo trago, sin detenerse a respirar.


  Cuando lo dejó sobre el mostrador, vacío, su rostro lo expresaba todo menos satisfacción.


  —¿Verdad que es delicioso? —inquirió su compañera.


  —El tuyo, quizá —replicó el hombre—. Pero el mío sabía a demonios.


  La joven le cogió del brazo y se marcharon.


  «¡Pobrecilla! —se dijo Johnny—. Probablemente acabo de salvarla de Algo Peor que la Muerte.»


  * * *


  Aquella misma noche, a eso de las nueve, la joven que había sido salvada de Algo Peor que la Muerte entró como una furia en el bar, llevando una maleta que dejó en el suelo mientras se acercaba al mostrador y se encaraba con Johnny.


  —¡Maldito idiota! —gritó, del mismo modo que hubiese arrojado a su rostro un frasco de vitriolo—. ¿Qué diablos has puesto en el vaso de mi marido cuando estuvimos aquí esta tarde?


  Sus ojos despedían literalmente chispas y, al ver desmoronarse así su mundo de ilusiones, Johnny se puso tan pálido como un cadáver.


  —¿Su marido? —tartamudeó, mientras su nuez de Adán se agitaba convulsivamente.


  —Si no tuviera que marcharme corriendo para no perder el tren, te daría una lección que no olvidarías en toda tu vida, mamarracho…


  El pitido de un tren resonó tristemente en el aire nocturno. La joven volvió a coger su maleta. Dirigiendo a Johnny una última mirada de odio, salió del bar y de la vida de Johnny.


  Acercándose a la caja con paso vacilante, Mr. Spanish dijo a la cajera:


  —Ruby, cuando venga el dueño dile que me sentía enfermo y he tenido que marcharme a casa…


  * * *


  A las ocho de la mañana del día siguiente, Johnny salió de su casa.


  Nunca se vio a un hombre dirigirse a su trabajo con aire más abatido. Las gentes se volvían a su paso y parecían dispuestas a decirle algo, pero Johnny no se daba cuenta de nada. Dos chiquillos se dijeron a media voz: «¡Es él!», y Johnny apresuró la marcha.


  A medio camino del bar encontró al jefe de la policía local acompañado del director del Banco.


  —Nos dirigíamos precisamente a tu casa, muchacho —le anunció gravemente el policía, poniendo una mano sobre el hombro de Johnny.


  Arrancado así a sus tristes pensamientos, el joven se sobresaltó :


  —¡No he hecho nada! —protestó nerviosamente—. ¡Les juro que no he hecho nada!


  El policía y el banquero se miraron.


  —¡Qué modestia! —dijo uno.


  —¡Qué noble desinterés! —coreó el otro.


  El director del Banco alargó a Johnny el periódico que llevaba debajo del brazo y le dijo:


  —Lee, lee… Si después de leer lo que dice el periódico sigues opinando que no has hecho nada…


  A tres columnas, el título llamaba poderosamente la atención:


  FRACASA UN AUDAZ ATAQUE
 AL BANCO LOCAL


  y un subtítulo precisaba:


  gracias a la presencia de
 ánimo de uno de nuestros
 conciudadanos.


  Cada vez más inquieto, sin comprender nada, Johnny recorrió el artículo con la vista hasta ver su nombre impreso:


  «… el único, al parecer, que sospechó desde el primer momento las intenciones de los forasteros. Mr. Spanish merece la más calurosa de las felicitaciones por el original sistema que utilizó para evitar que los malhechores pudieran llevar a cabo sus propósitos.»


  Johnny alzó la cabeza.


  —No sé a qué se refieren. Yo no he hecho nada por el Banco…


  Con un gesto, los dos hombres le invitaron a continuar la lectura:


  «Incapaz de huir o de intentar la menor resistencia, no teniendo fuerzas para utilizar el arma que llevaba encima, el malhechor se dejó atrapar sin dificultad. Según el jefe de policía, en toda la historia del crimen no ha existido una captura más original de un atracador. Por desgracia, los dos cómplices, un hombre y una mujer, aprovecharon la confusión para huir en distintas direcciones…


  «…en el curso de un severo interrogatorio, que por cierto tuvo que ser interrumpido repetidas veces, por «dificultades físicas» del interrogado, el malhechor atribuyó lo ocurrido a…»


  El director del Banco, en tono solemne, anunció al estupefacto Johnny:


  —Muchacho, te espera un buen empleo en mi casa. Un joven tan inteligente y tan lleno de recursos como tú, no debe perder el tiempo detrás del mostrador de un bar…


  Se interrumpió para mirar a Johnny con más atención.


  —No parece que todo esto te alegre demasiado —observó, con una sonrisa cordial.


  No. Por el contrario, se sentía muy desgraciado.


  Había perdido su primer amor, el más dulce de todos.


  DEUDA PENDIENTE


  —¡HASTA mañana! —saludó el inspector de segunda clase, Clinton Sturgess, a los compañeros que quedaban en la comisaría. Cruzó el vestíbulo, pasó ante la mesa del sargento, salió fuera y se encontró envuelto en la dulce voluptuosidad de aquel crepúsculo de otoño. Fue al garaje, sacó su viejo cacharro, le hizo subir la rampa que llevaba a la calle, encendió un cigarrillo y con un ¡ah! de satisfacción tomó, silbando, el camino de su casa.


  La tarde era bella. La vida era bella. Clinton Sturgess tenía treinta y cinco años, una mujer encantadora y una chiquilla deliciosa; había llegado a inspector de segunda y no tenia, ni mucho menos, intención de pararse. Imaginaba su carrera en todos sus detalles: inspector de primera, comisario adjunto y comisario. Faltaba mucho aún, pero nadie le impedía imaginarlo. El porvenir se abría ante él con la cantidad justa de obstáculos para que la carrera valiera la pena y al final ¡qué recompensa! La vida era bella; la tarde también.


  Viajaba por la carretera que bordeaba el lago, cuyas luces formaban graciosas curvas ante él; el lago era de un violeta grisáceo bajo el crepúsculo. La casa que tenía alquilada estaba algo apartada de la ciudad, en un barrio no muy habitado todavía, pero los alquileres no eran elevados y podían ahorrar dinero.


  Clinton silbó Mi cielo azul, una canción pasada de moda, de la que no conseguía desembarazarse, cuya letra convenía a la satisfacción que experimentaba:


  Al volver hacia la derecha
 una lucecita blanca…


  Giró a la izquierda y subió la empinada cuesta que llevaba a su casa. El barrio se llamaba «Bellavista sobre el Lago», para revalorizar el terreno gracias a aquel reclamo. No guardó el coche, lo dejó en la calle porque tenía intención de llevar al cine a su familia. Se encendió una luz en el porche y su mujer y su hija corrieron a su encuentro. Cuando su mujer aún no había acabado de bajar la escalera la niña se había lanzado ya a sus brazos, en el momento en que salía del coche.


  La chiquilla era muy bonita, todo el mundo lo comentaba. Hacía ya siete años que el cielo se la había «prestado» y cada vez que la miraba recordaba que se la debía a Dios.


  —Arréglate, nos vamos al cine.


  La agitación de la niña se convirtió en un torbellino. Su madre dijo a Clinton:


  —Tienes la cena en la mesa. Nosotras ya hemos cenado. Bárbara, ve a ponerte el sombrero.


  Para ganar tiempo, Clinton hizo dar la vuelta al coche, poniéndolo en dirección al lago, y ajustó los frenos.


  La niña salió corriendo y le alcanzó cuando llegaba al porche.


  —Os espero en el coche —gritó alegremente.


  —Bueno, pero no juegues con el claxon ¿eh?


  Todavía no estaba sentado, tenía cogida una silla, dispuesto a sentarse mientras su mujer le daba una servilleta. Estaba justo enfrente de la puerta del porche. El azar quiso que mirase en esa dirección y tuvo la impresión de que las cosas no estaban como debían, que había un vacío donde tenía que haber algo. Pudo ver el otro lado de la calle.


  Empujó la silla y atravesó la salita hacia el porche. A sus espaldas la silla fue a estrellarse contra el suelo y su mujer le siguió, martilleando un S.O.S. con los tacones.


  Todavía se veía el coche, alejándose bajo el silencio de la noche; pero no se oía el ruido del motor. Clinton comprendió lo que había pasado y el descubrimiento le hizo el efecto de un mazazo en la cabeza.


  Las reverberaciones de las luces alumbraban la calle hasta abajo; hasta el lago. El coche corría como una flecha, en línea recta, empujado por su peso y por la velocidad adquirida. Por la portezuela apareció un bracito infantil que desapareció enseguida. Su gesto era alegre, parecía decir: «¡Es fantástico lo que me estoy divirtiendo!»


  Detrás de Clinton no había más que silencio; el inspector adivinó, Dios sabe cómo, que su mujer se había desmayado. Pero ya estaba bajando la pendiente. Corría cuesta abajo como nadie había corrido hasta entonces.


  Todo terminó rápidamente y sin ruido. El padre, poco a poco ganaba terreno al coche, pero el final de la bajada era demasiado rápido. Ante él se desarrolló un espectáculo horrible, de los que sólo se presentan una vez en la vida a los ojos de un hombre. Clinton lo recordaría hasta el día de su muerte. El coche llegó a la carretera que bordeaba el lago, la atravesó; con la fuerza de su propio impulso, rompió el parapeto, desgraciadamente demasiado bajo (era nuevo y el arquitecto no quiso elevarlo más para no estropear la perspectiva del lago) y desapareció, mientras se elevaba sobre el lago una nube de polvo.


  El accidente se produjo con la rapidez de un rayo. Las ruedas del coche arrancaron dos bloques del parapeto. La espuma que brotó del otro costado parecía tardar una eternidad en volver a caer.


  En el momento en que Clinton se precipitaba al otro lado de la carretera, oyó ruido de frenos y se vio envuelto en el haz luminoso de un faro. Automáticamente pensó: «Las luces de un coche estacionado.»


  Saltó sobre uno de los bloques arrancados; a sus pies el agua borboteaba terriblemente. Las luces que iluminaban la carretera dejaban ver una gran burbuja que se resistía a estallar, que crecía y crecía sin cesar, nacida del fondo del lago. Sin quitarse siquiera la americana se tiró de cabeza al torbellino; en el momento de tirarse recordó que no sabía nadar. Pero ¿qué importaba?


  Se hundió, los brazos tendidos hacia… nada. La presión del agua le empujó hacia arriba y no supo qué hacer para hundirse de nuevo. Tampoco sabía respirar; mucho antes de alcanzar la superficie no era más que un montón de músculos retorcidos por los espasmos y bebía su propia muerte cada vez que aspiraba. Durante un corto espacio de tiempo salió a la superficie, pero no supo aprovecharlo. Cuando empezó a hundirse de nuevo se sintió morir.


  Luego notó que algo le arrastraba, rápida y firmemente. Alguien le sacó del agua y lo depositó en la orilla, al aire libre, que le quemaba ahora los pulmones como antes el agua del lago, pero que no mataba.


  Tendido en una lengua de tierra que avanzaba hacia el parapeto, se puso a resoplar como un fuelle. Vio que un hombre se inclinaba hacia él; un hombre chorreando agua, pletórico de fuerza, que le miraba despectivamente sin la menor solicitud.


  El hombre preguntó:


  —¿Por qué demonio se ha tirado al agua si no sabe nadar?


  Sturgess giró sobre sí mismo y, entre dos toses, balbuceó :


  —Mi hija… en el lago… en el coche…


  El hombre desapareció bruscamente y un momento después, el tiempo de dos accesos de tos, pensó Clinton, apareció de nuevo, llevando en brazos a la niña, cuya carita parecía azul y sin vida. Sturgess le dirigió una mirada de gratitud mientras el hombre, con la niña en brazos, saltaba el parapeto y dejaba la criatura en manos de la gente que se había reunido.


  Cuando el equipo de socorro reanimó a la chiquilla, Sturgess la estrechó un instante contra él: su hija tenía los ojos abiertos, respiraba. Después miró a la gente y preguntó:


  —¿Dónde está? ¿Se ha ido?


  A lo lejos vio un coche que arrancaba furtivamente.


  —¡Espere! —gritó.


  Corrió rápidamente hacia los faros. El coche se paró, de mala gana al parecer, y el hombre del volante levantó la cabeza en un gesto de mal humor e interrogación cuando Sturgess llegó a su lado. El hombre se había vendado una de las manos con un pañuelo.


  Sturgess se apoyó en la portezuela demostrando, en cierto modo, el agradecimiento con ese gesto. El desconocido se impacientaba.


  —¿Qué es lo que quiere ahora? —preguntó.


  Tenía muchísimas cosas que decir pero no podía, y menos ante una acogida tan poco amable. Se limitó a balbucear:


  —No sabe usted lo que representa…


  El hombre le interrumpió hablando consigo mismo:


  —No comprendo lo que me ha pasado, la verdad. Es la primera vez que hago una cosa semejante.


  —¿Puedo hacer algo por usted? Deme su nombre por lo menos.


  La respuesta fue venenosa:


  —¿Y para qué quiere mi nombre? Yo no doy mi nombre a desconocidos.


  Sturgess estaba dispuesto a aguantar cualquier cosa de aquel hombre. Para demostrar su gratitud le dijo su nombre a aquel desconocido.


  El cual se limitó a contemplarle de un modo que nada expresaba. Sturgess no pudo saber si le miraba con enojo o desprecio. Luego su mirada se posó en las manos apoyadas en la portezuela. Esta vez su expresión no dejaba lugar a dudas: «quite de ahí sus manos y déjeme tranquilo.» El coche arrancó. Sturgess dejó caer los brazos en señal de impotencia.


  —¡Si alguna vez puedo hacer algo…! —gritó aún.


  El desconocido, fiel hasta el fin a su manera de ser, rió cínicamente :


  —Sí, eso es lo que se dice siempre—, gritó mientras el coche se alejaba.


  * * *


  De hora en hora, los partes sobre el asesinato de Torrington eran más numerosos y prometedores. Durante cuatro días el caso no adelantó nada, parecía haberse estancado en un punto muerto y la gente empezó a hablar de inactividad y fracaso. Pero la policía no había perdido el tiempo. Trabajaba entre bastidores, en las fichas Bertillón, en el laboratorio, en el mundo de las ciencias exactas. Poco a poco, construyeron un hombre, partiendo de nada: de una fibra de su traje, de un rastro de sudor de sus dedos, de otros detalles microscópicos. Al cabo de tres días y medio, la policía lo conocía, sin haberle visto nunca. Sabía su talla, su peso, sus costumbres, incluso su porte y el número de sus glóbulos rojos. Había llegado el momento de detenerlo, de sacarlo de un sombrero, como el conejo de un prestidigitador; de comparar la realidad con la idea preconcebida.


  Durante todos aquellos días el asesino tuvo tiempo más que suficiente para abandonar la ciudad y lo había aprovechado. La policía contaba con ello de antemano, por eso echó sus redes muy lejos para cubrir todo el territorio donde podía hallarse el asesino, tranquilamente confiado en su anonimato. Luego, gracias a la radio, el telégrafo y, en una palabra, todos los medios habidos, la red empezó a estrecharse. El asesino trató de escapar demasiado tarde, falló solamente por unas horas. Fue reconocido, se dio la alarma y las carreteras fueron bloqueadas. Dando media vuelta, el asesino se refugió en la ciudad y la persecución siguió en sentido inverso. La red se estrechaba más lentamente pero con mayor seguridad.


  El día anterior encontraron su coche abandonado a la entrada de la ciudad y esto dio a la policía el nombre del asesino y algunas variaciones en su aspecto general. Pero los detalles no importaban. Lo único importante era su nombre: Murray Forman, y su culpabilidad en un asesinato a sangre fría.


  Las piezas iban encajando en su sitio, una a una. Primero se cubrió toda la ciudad, después un determinado barrio, más tarde una sola calle y por último se conocería la casa y hasta la habitación exacta en la que se escondía el asesino. Ya era cuestión de horas; menos aún, de minutos. La policía conocía su oficio, no sentía remordimientos, era inflexible y su inteligencia, (en la cabeza de todos sus componentes) jamás se dormía del todo. Y sin embargo, por separado, todos eran seres humanos como los demás.


  Aquella mañana, a las dos, el inspector de primera clase Sturgess, de la Brigada de Homicidios fue relevado y enviado a casa, con la condición de que volviera en el acto si se le llamaba.


  En una semana no había dormido más que unas horas, robadas al trabajo, y sus reflejos ya no le obedecían. Por eso, a pesar de su repugnancia, no tuvo más remedio que reconocer que necesitaba descanso. El caso no llegaría a su fin antes del alba y para entonces contaba con estar de vuelta en su puesto.


  Entró en la casa, silenciosa. Su mujer y su hija estaban en el campo, de vacaciones en casa de unos parientes, con los que pensaban pasar dos semanas. En el interior reinaba un calor húmedo acumulado en las habitaciones cerradas. Encendió la luz y la fatiga le hizo ver halos en torno a las bombillas.


  La imagen de su hija le sonrió desde un marco verde y oro, en el acto dejó de sentirse decaído. La fotografía de la niña bastaba para darle ánimos. Dios continuaba dejándoles prestada a Bárbara, que, a los doce años, prometía ser una belleza.


  —Buenos días, cariño mío —murmuró el inspector Sturgess como todos los días al entrar; como si la niña estuviese allí. Luego añadió con voz ronca un poco quejosa:


  —Tu viejo padre no puede con su alma.


  Abrió las ventanas para airear la casa. Después se fue quitando, una a una, las cosas que le estorbaban: la corbata, los zapatos, la chaqueta.


  Pensaba: «ya estoy viejo», pero lo hacía con la complacencia del que se sabe aún joven.


  Durante uno o dos minutos, se paseó en calcetines diciéndose: «¿Dónde habrá puesto mi mujer el salmón en conserva?». Luego pensó: «Estoy demasiado cansado para buscarlo; peor para, mí.»


  Se fue a su cuarto y contempló la cama con aire perplejo: «¿Quitar la colcha?» Sería demasiada molestia; Sturgess no podía esperar más. Se echó sobre la cama. El lecho gimió bajo su peso de forma amenazadora, pero resistió. Antes de que los muelles dejaran de moverse, el inspector de primera clase


  Sturgess había olvidado las cosas de este mundo.


  * * *


  Alguien dio en la puerta unos golpecitos discretos, furtivos, que no le hubieran despertado jamás; hizo falta la nota aguda del timbre para hacerle volver de la inconsciencia. Levantó la cabeza, hasta formar un ángulo recto con el torso, permaneció así un rato y luego la volvió a reclinar.


  El timbre sonó de nuevo, un sonido breve y ronco. Los golpes en la puerta sonaban como lluvia de grava o de granizo en el bosque.


  Sturgess se levantó, atravesó las dos habitaciones tambaleándose y al llegar a la puerta preguntó:


  —¿Quién es?


  Los golpes cesaron de pronto.


  Abrió la puerta y se encontró con un hombre al que no pudo ver claramente, debido a la escasa luz. El hombre hizo un extraño gesto con la mano, un gesto que parecía aconsejar prudencia.


  El desconocido, al parecer, consideraba su admisión en la casa como hecho indudable. Llevaba el sombrero inclinado sobre la frente. Sturgess no lo conocía ni imaginaba siquiera que hubiera debido reconocerlo. Su visitante, se coló por la abertura de la puerta y después, mientras Sturgess le contemplaba sorprendido, la cerró y se apoyó contra ella.


  Se echó el sombrero hacia atrás, sin darse cuenta, y se enjugó la frente con un gesto que expresaba un alivio indecible.


  —Empezaba a creer que no abriría nunca —dijo—; le vi entrar hace un momento.


  Sturgess empezaba a sentirse colérico; exclamó, alzando un poco la voz:


  —¿Quién es usted?


  Apoyado en la puerta flácidamente (daba la impresión de haber escapado de una terrible tensión nerviosa, soportada durante mucho tiempo) el hombre se burló:


  —¿No me reconoce?


  Aquella burla, aquel tono especial, que no concedía a nada ni a nadie el beneficio de la duda, encerraban un recuerdo. La espalda del hombre descendió un poco, en la puerta.


  — Valdría más que me reconociera —añadió—. ¿O es que no tiene en cuenta…?


  Su mirada erró por la habitación, se posó en la foto de la niña y después volvió a Sturgess y se iluminó burlonamente. Pero no dijo una palabra; no valía la pena: Sturgess ya lo sabía. El inspector nunca había sido muy elocuente, se contentó con decir:


  —Usted es el tipo… usted es el hombre del lago, hace cinco años…


  Su cara se iluminó al calor de una gratitud antigua. Luego volvió a oscurecerse al ver que el hombre se adentraba en la casa ignorando la mano amistosa que se le tendía. El desconocido atravesó la sala y se hundió en una butaca.


  En la mejilla tenía una mancha de sangre, o mejor una costra sangrienta, negra y brillante.


  Sturgess se sentía completamente despierto y asustado por


  una especie de presentimiento. Se humedeció el labio inferior y preguntó:


  —¿Qué le ha pasado? ¿Está herido?


  El hombre bajó la cabeza y sus ojos lanzaron destellos de desafío.


  —No, no estoy herido. Una bala me rozó cuando venía hacia aquí. Una bala disparada por un colega suyo.


  Sturgess iba palideciendo cada vez más. El otro le miraba fijamente, con desprecio. Obligándole saber lo que deseaba ignorar.


  —¿No me pregunta qué hago aquí?


  Sturgess reaccionó bruscamente.


  —No me diga usted nada que luego pueda lamentar—, replicó.


  El hombre, desde la butaca repitió:


  —¿No quiere saber lo que…?


  —¡Cállese! —gritó Sturgess.


  —No, usted no se da cuenta. Estoy acorralado. ¿Qué piensa hacer? Quiere no saber nada para poder guardar la espalda cuando lleguen los polis dentro de un minuto o dos ¿no? Pues bien: me llamo Murray Forman. Y ahora ¿qué piensa hacer?


  Sturgess se pasó la mano por el pelo.


  —¡Por Dios! ¿Sabe quién soy?


  —¿Cree que estaría aquí si no lo supiera? Usted es mi último triunfo. La noche del accidente, hace cinco años, alguien me dijo quién era usted. Además vi su fotografía en el periódico, cuando le ascendieron por haber echado el «guante» a aquellos tipos que mataron a unos polis. El artículo publicaba sus señas. (Se rió sin alegría). Cuando se tienen grandes deudas es mejor cambiar de domicilio a menudo.


  El hombre parecía tranquilo en comparación con Sturgess. Su cara parecía colorada al lado de la dolorosa palidez del inspector. Su piel estaba seca, mientras que la del otro resplandecía de sudor.


  Sturgess abrió la puerta violentamente, haciéndola batir contra la pared.


  —¡Salga! —ordenó, con voz estrangulada—. ¡Váyase de mi casa! Es todo lo que puedo hacer.


  Forman contempló la fotografía de la niña, pretendiendo no comprenderle:


  —¿Tiene el pelo tan dorado como en la foto? ¿Se le forma ese hoyito de la mejilla siempre que se ríe?


  —¡Largo, sucio criminal!


  —¡Hay que ver lo encantadoras que son las chiquillas de su edad! A veces llegan por detrás y pasan los brazos en torno a uno y aprietan con todas sus fuerzas. Otras se sientan en el suelo y apoyan la cabeza en las rodillas de uno y lo miran de un modo… Sin mí, la suya no podría hacer nada de eso. Sturgess, ¿cómo se llama?


  —Bárbara, replicó con voz apagada; y cerró la puerta, que parecía pesar una tonelada.


  Ni uno ni otro habló en mucho tiempo. O tal vez se lo pareció a ellos. Forman estaba sentado en el sillón más cómodo de la sala. Sturgess permanecía apoyado contra la puerta.


  Por último habló Forman, con tanta naturalidad como si conociera a Sturgess de toda la vida:


  —Deme un cigarrillo, ¿tiene alguno?


  Sturgess se palpó los bolsillos maquinalmente, sin alzar los ojos. No tenía cigarrillos. Sin duda Forman debió levantarse y coger uno de la tabaquera de la mesa, porque al mirarle lo vio sentado en la butaca, fumando.


  —Yo soy inspector de policía, Forman. No puedo hacer nada por usted.


  El hombre sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —No le pido que haga nada; solamente que me deje estar aquí hasta que las cosas se calmen un poco. Entonces cierra usted los ojos y yo me voy como he venido. Nada más. Desde ese momento ni nos conoceremos siquiera.


  —Ha matado usted a un hombre a sangre fría…


  —Eso no disminuye la deuda que usted tiene conmigo. Yo ya había matado a alguien mucho tiempo antes de aquella noche famosa en que nos vimos por primera vez; lo cual no impidió que salvara a su hija, ¿no es cierto? La chiquilla respira, tiene los pulmones secos y los ojos bien abiertos. Igual que si la hubiese salvado un tipo de conducta completamente intachable, ¿no? Cuando salté al agua no discutí nada, ¿verdad? Me debe usted una vida…


  «Dos vidas, se dijo Sturgess en su interior. Había que reconocer que Forman tenía un gran sentido psicológico, al no hablar de haberle salvado a él también y recordar solamente el salvamento que importaba.»


  —…y quiero una vida a cambio: la mía.


  Sturgess preguntó bruscamente:


  —¿Quiere beber algo? ¡Yo sí!


  Se equivocó de sitio tres veces, antes de dar con el lugar en que guardaba el whisky.


  Forman se sentía cómodo, perfectamente seguro de sí mismo. O tal vez aquella manera de fingir tranquilidad era parte de su juego.


  Levantó el vaso de whisky a la altura de sus ojos con aire indolente y contempló la luz a su través, diciendo:


  —¡No se preocupe tanto, hombre!


  Luego, con una curiosidad que demostraba que era la primera vez que se hallaba ante un caso semejante, comentó:


  —Usted es de esa clase de tipos honrados a carta cabal. Tan recto que hasta da pena. (Hizo una mueca). ¡Demonio, no debe ser muy divertido estar en su pellejo! Lo comprendí desde el primer momento, cuando vi que se tiraba al agua sin saber nadar. He aprendido a conocer a la gente a primera vista; desde luego es muy útil. Por eso he venido. ¿Cree que me hubiera arriesgado a presentarme ante alguno de los otros tipos de su equipo?


  Sturgess estaba sentado, contemplando, sin verla, la alfombra, a su pies. Oyó que el hombre preguntaba:


  —¿Es ésta la única botella de alcohol que hay en la casa?


  Asintió distraídamente, con la cabeza. Oyó el ruido del líquido al derramarse en la alfombra y levantó los ojos. Forman estaba vaciando la botella en el suelo. Sturgess no dijo una palabra; detalles como ese no tenían importancia. El otro explicó:


  —Quiero que los dos mantengamos claras las ideas. No debemos arriesgarnos a perder la cabeza; podríamos hacer alguna tontería.


  Sturgess asintió de nuevo, esta vez para sí mismo. Forman tenía razón incluso desde su punto de vista. El alcohol lo volvía sentimental y se exponía a ver bajo una luz romántica su deber o su deuda. Tiró al suelo violentamente el contenido de su vaso.


  —Todo es tan fácil… —dijo Forman dando a entender que no había por qué encolerizarse ni poner el grito en el cielo.


  —Cállese —gruñó Sturgess—. Cuanto menos hable mejor. (Dirigió una mirada a la puerta del dormitorio, que estaba abierta). ¿Cuánto tiempo hace que no duerme? Puede ir a echarse en mi cama si quiere. ¡Salga de aquí!


  Mientras Forman se levantaba y cruzaba los brazos tras la cabeza, en un gesto completamente natural, añadió:


  —Un momento, ¿lleva armas?


  —Pues claro, ¿quiere mi revólver?


  Sacó el arma y se la tiró al inspector.


  —No hacía falta preocuparse por eso: usted es mi última baza; no tengo nada que ganar y mucho que perder al…


  La frase se perdió en el interior de la habitación donde acababa de entrar tranquilamente.


  Sturgess oyó como se quitaba los zapatos, uno tras otro; luego el lecho gimió bajo el peso del hombre. Cerró los puños y se los llevó a las sienes, como si quisiera golpearse la cabeza. Un momento después, buscando algo en que ocupar las manos, recogió el revólver y empezó a vaciarlo. Antes de haber acabado oyó en la habitación vecina la pesada respiración de un hombre sumido en sueño profundo…


  Diez minutos más tarde llamaron a la puerta. Sturgess se paró en seco a mitad del paseo que estaba dando por la habitación y aguzó el oído. Llamaron de nuevo y una voz apagada preguntó:


  —Sturgess, ¿estás ahí?


  Reconoció la voz de Hyland, uno de sus compañeros. Atravesando la habitación cerró la puerta del dormitorio; luego fue hacia la entrada, suspiró y abrió de par en par. Delante de él, estaban Hyland, Ranch, otro policía y dos guardias de uniforme, éstos últimos con el revólver en la mano. Pero el grupo empezaba a alejarse cuando abrió, como si su llamada hubiera sido accidental.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sturgess.


  —Forman ha burlado nuestra vigilancia —explicó Hyland—. ¡En el último momento, cuando íbamos a atraparlo! Hemos encontrado al chófer de un taxi que le trajo hasta la esquina de esta calle: tiene que estar escondido en este barrio. Vamos a buscar por detrás de la casa.


  —No lo encontraréis por ahí —afirmó Sturgess.


  No se ofreció a ir con ellos. Se limitó a añadir:


  —No estoy de servicio.


  Hyland le dirigió una mirada de extrañeza, pero giró sobre sus talones y se alejó murmurando:


  —Que duermas bien y perdona que te hayamos molestado.


  Sturgess cerró la puerta y permaneció inmóvil, con la cabeza baja. Se hubiera dicho que contemplaba sus propios zapato, pero lo que veía era otra cosa. A su espalda se oyó la voz de Forman a través de la puerta entreabierta.


  —O sea que se ha pringado por mí.


  Sturgess respondió entre dientes:


  —No puedo entregarlo cobardemente, mientras está durmiendo. No es mi estilo. ¡No me da usted miedo!


  —No —reconoció a pesar suyo—. A lo que teme es a su propia conciencia. Y a lo que leería en los ojos de su hija.


  —Eso es asunto mío. Y quédese en el dormitorio, —añadió avanzando un paso—que yo no lo vea o terminaré el caso con mis propias manos.


  La puerta se cerró con burlona suavidad.


  Cuando Forman apareció por segunda vez, Sturgess estaba en la cocina luchando con una cacerola demasiado caliente y un trapo. Todavía era de noche, pero el alba no tardaría en llegar.


  Forman estuvo un rato contemplándole y luego preguntó:


  —¿Qué está preparando? ¿El último desayuno del prisionero? ¿Pero por qué tan pronto?


  Sturgess se contentó con señalarle una silla delante de la mesa. Su huésped se sentó. Sturgess trajo una cafetera de aluminio, la dejó en la mesa, retiró la mano con viveza y se sopló los dedos. Se sentó frente al asesino.


  Forman le observaba con aire indiferente.


  —Está usted hecho polvo. Supongo que mientras yo dormía se ha dedicado a pasear arriba y abajo.


  Sturgess respondió:


  —He tenido que hacer el café tres veces porque no me salía bien.


  El fregadero, cubierto de manchas negras de café, parecía un campo de batalla. El inspector, acercando un pan, invitó:


  —Puede cortar una rebanada, si quiere.


  Después de lo cual desayunaron uno frente al otro. Había algo extrañamente normal en aquellos dos hombres que desayunaban juntos mientras sus mujeres estaban ausentes. Forman, mientras comía grandes bocados de pan blanco, paseó la mirada por la habitación y preguntó:


  —¿Cuánto paga de alquiler?


  Tal vez aquella manera de demostrar confianza, de considerar su salvación como cosa hecha, formara parte de su método. A no ser que su actitud fuera la de un hombre encerrado en la jaula de un león, que sabe que está perdido si demuestra miedo. Y también podía ser que obrara según su carácter, sencillamente. A aquellas alturas Sturgess ya no se hacía preguntas.


  —Ochenta y cinco dólares —respondió.


  —Yo jamás he estado en el mismo sitio el tiempo suficiente para pagar por meses —comentó Forman con acento soñador.


  —Lástima; hubiéramos podido encontrarle más fácilmente.


  Se contemplaron en silencio. Poco a poco la tensión aumentó: una tensión que procedía de Sturgess. Sus manos se aferraron a la silla, como si fuera a levantarse, a pesar suyo. Forman empezó a fumar más deprisa, acelerando las bocanadas. Finalmente dijo:


  —¿Por qué se pone tan pálido? Está más blanco que una sábana. Me gustaría que se viera en un espejo.


  —Vamos a ir a la comisaría. Si piensa intentar escapar, éste es el momento.


  —Todavía procura hallar una salida, ¿eh? ¡Pero no escurrirá el bulto tan fácilmente!


  Sturgess se levantó en silencio y salió de la cocina. Cuando volvió se había puesto la chaqueta y llevaba unas esposas abiertas en la mano. Con voz opaca dijo:


  —Vamos, tienda las manos.


  Forman puso una mano sobre la mesa; luego empezó a subirse la manga casi hasta el codo. En el brazo se veían unas rayas blanquecinas, entrecruzadas; eran las cicatrices de las heridas que se hiciera, cinco años atrás, al romper el cristal del coche sumergido. Contempló a Sturgess sin decir nada.


  El inspector pestañeó, sus labios estaban como la cera, y las esposas se cerraron en torno a la muñeca del otro. Forman se levantó y salió de la cocina detrás de Sturgess.


  —No acabará usted esto —dijo tranquilamente—. Lo veo en su cara.


  Sturgess con la mano libre tiró por la ventana la llave de las esposas.


  —No tiene confianza en sí mismo, ¿eh? —musitó Forman—. Ahora tendrá que…


  Cuando pasaron ante la fotografía de la niña, ésta estaba boca abajo, contra el mueble; no se veía la carita de la chiquilla.


  —¿Se ha visto obligado a hacer eso para poder seguir adelante? —preguntó Forman.


  Sturgess dio la vuelta al interruptor y la fotografía desapareció. Todavía estaba demasiado oscuro para que el día entrase en la habitación.


  —Pero volverá a ver a su hija —le hizo observar Forman—. La verá todos los días de su vida. No puede hacer que ella le dé la espalda siempre. ¿Qué hará usted entonces?


  Sturgess abrió la puerta de entrada y salió, arrastrando a Forman.


  —No pienso suplicar ni gemir —decidió Forman—. Voy a hacer las cosas más difíciles para usted. Preferiría que me acobardase. ¿Verdad?


  Tenía razón, una vez más; su intuición era notable. Si se resistiese o lamentara, si hiciera el papel del culpable que al atrapado lloriquea hubiese perdido sus derechos, en cierto modo. Sturgess le arrestaría sin el menor remordimiento. Mientras que así…


  El inspector cerró la puerta y los dos hombres echaron a andar uno detrás de otro. El cielo, sobre sus cabezas, era de un azul acerado, pero a lo lejos se veía cubierto de una oscura bruma.


  —Esto le valdrá una citación —insistió Forman—. Incluso puede que lo asciendan. Todos sus compañeros le tendrán envidia. ¡Y, sin embargo, no tendría más que levantar el dedo! Un hombre que le ha dado lo único que usted quiere en el mundo, lo único que le hace sentirse hombre, que le incita a seguir viviendo. Un hombre que se pone en sus manos. Que confía en usted. Es usted el ser más innoble de este mundo, Sturgess. Hasta los perros son capaces de sentir gratitud.


  —¡Cállese! —gritó Sturgess.


  Avanzaban lentamente, con andar inseguro, pero Sturgess jadeaba como si hubiera corrido.


  En la esquina vieron la luz verde de una comisaría y Forman retrocedió, a pesar suyo; Sturgess notó el gesto a través de las esposas.


  —Si me entrega a la policía —dijo Forman—me mata. ¿Se da cuenta de ello? ¿Se da cuenta de que en cuanto subamos esa escalera ya no podrá hacer nada para salvarme, aunque quisiera? Yo le regalé la vida de su hija, Sturgess. Por última vez: ¡Quiero que me pague lo que me debe!


  La cara de Sturgess, color ceniza, relucía de sudor a la pálida luz del alba. Obligó a andar a Forman, dándole un codazo.


  —¡Sucio policía! —murmuró con desprecio, mientras subían la escalera, codo con codo, y entraban en el edificio.


  Durante la última noche, Sturgess esperó, rígido, los ojos fijos en el reloj. Sus compañeros le decían:


  —Siéntate Sturgess, no te lo tomes tan a pecho.


  Él pareció no oírles.


  Cuando llamaron al teléfono desde la prisión del Estado, retuvo la respiración mientras duró la conversación. El teniente que había atendido la llamada colgó sin decir palabra.


  —¿Ya está? —preguntó Sturgess.


  —Sí, ya está.


  —¿Ha dejado algún mensaje? ¿Algo para demostrar que perdonaba?


  —Ha dejado un mensaje para usted —dijo el teniente sin darle importancia, sin levantar la vista del escritorio.


  —Dígamelo. Necesito saberlo.


  —Ha dicho: «Decid a Sturgess, que me verá; él sabe dónde: en los ojos de su hija. Decidle que me verá siempre.»


  Sturgess se llevó la mano al pecho sobre su insignia, como si le doliera terriblemente; sin decir nada más abandonó el despacho.


  * * *


  Su cara, pálida y cansada se inclinó hacia Bárbara y la miró a los ojos; la niña preguntó medio en broma:


  —¿Por qué me miras así?


  —No te muevas —ordenó con voz ronca—y mírame.


  La frente del inspector brillaba de sudor. Por último respiró profundamente y se enderezó. Bárbara preguntó alegremente :


  —¿Has visto algo en mis ojos?


  Él pudo haber respondido:


  —Sí, el espectro del hombre que te salvó la vida.


  —Dime —insistió la niña—. ¿Has visto algo?


  —Sí —reconoció el padre tristemente-. Lo he visto y lo veré siempre, probablemente.


  Se quitó la insignia y empezó a limpiarla.


  —Pero —añadió; su voz tenía algo de misterioso —si hubiera obrado de otra manera jamás hubiera podido atreverme a mirarte a los ojos.


  NOCHE PROPICIA PARA MORIR


  MISS Alfreda Garrity había pasado un pánico atroz en el momento de la Gran Crisis; la de 1893, se entiende, no la última. A su alrededor, los Bancos se declaraban en quiebra, las acciones bajaban a cero; y la depresión se llevó el poco sentido común que le quedaba a Miss Alfreda después de un desengaño amoroso sufrido diez años antes. Cuando pensaba en la crisis, Miss Alfreda Garrity contemplaba el viejo cofrecito abombado, rodeado de círculos de hierro, que guardaba en un rincón de su habitación; y se sentía segura.


  Su padre, Al Garrity, presidente de una compañía de ferrocarriles, la había dejado bien provista. Pero cuando Alfreda hubo liquidado los derechos de sucesión, todo lo que poseía en el mundo se encontró en aquella habitación, dentro del cofrecito: 90.000 dólares, en billetes del tamaño de una servilleta. Miss Garrity mandó colocar una cerradura nueva en el cofre y dos cerrojos complementarios en la puerta de su habitación, cuyo umbral no había traspasado desde el día en que su novio la dejó plantada, vestida de novia y coronada de azahar: exactamente 520 semanas antes. No saldría sin daño de la crisis, desde luego; pero, por otra parte, no tenía nada que temer del mundo exterior, y esto era lo esencial.


  Hasta entonces, todo había ido bien; pero, en el espacio de un año, una variación vino a mezclarse en aquel plan de acción que no había dejado nada al azar. Tal vez la anciana señorita había sido alcanzada por uno de esos rumores que, en el mundo exterior, se referían sin cesar a una inflación: había un individuo llamado Bryan que hablaba mucho de plata. Quizás también los billetes de banco, gastados a fuerza de ser manipulados y acariciados y recontados todos los días, acababan por perder su valor al mismo tiempo que su encanto. Después de todo, pensaba la anciana señorita en sus noches de insomnio, no eran más que trozos de papel. De modo que, un día, dio la vuelta a la manivela de su teléfono (modelo 1896) y llamó a una de las joyerías de más prestigio de Maiden Lane.


  Aquella misma tarde se presentó el dueño de la joyería en persona, acompañado por un guardián armado y trayendo consigo un rico muestrario de joyas. Un broche de diamantes, valorado en 5.000 dólares, pasó a ocupar un puesto en el cofrecillo para brillar, invisible, debajo de los montoncitos de billetes de banco. A partir de aquel día, los billetes fueron cada vez menos y las piedras preciosas cada vez más. En 1906, Miss Garrity tuvo que interrumpir sus compras: no disponía ya de dinero líquido; y, en aquel mismo momento, sus piedras empezaron a trabajar en su beneficio. Su valor se dobló, se triplicó, se cuadruplicó. Desde este punto de vista, al menos, la anciana señorita había obrado más cuerdamente, quizás, de lo que pudiera imaginarse.


  Durante todo ese tiempo, Miss Alfreda Garrity no asomó la nariz al exterior; y la única persona que tenía acceso a su habitación era una vieja criada negra que le servía las comidas y que nunca hubiera imaginado lo que contenía el cofrecito que ocupaba un rincón de la estancia. Pero, durante los años veinte, hubiera podido verse una extraña silueta deslizarse cada noche a través de la habitación; una sombra silenciosa que brillaba de pies a cabeza con un irisado fulgor; un fantasma cubierto de diamantes. El cuerpo del vestido de novia, de blanca seda, no podía contener todas las piedras preciosas; de modo que la anciana señorita esparcía las que sobraban a su alrededor, por el suelo, y andaba con los pies descalzos sobre una alfombra de broches, de brazaletes, de pendientes y de anillos. A veces, unas minúsculas gotas de color rojo aparecían en las puntiagudas aristas de las piedras talladas.


  Miss Alfreda Garrity sabía que sus días estaban contados; y, poco a poco, la idea de tener que separarse de su tesoro, de verse obligada a dejarlo tras ella, se convirtió en algo insoportable. Llamó a su notario (el nieto del que había sido notario de su padre), le explicó lo que deseaba y redactó su testamento. Pedía ser enterrada en el panteón que su padre mandó construir cincuenta años antes; quería llegar a su última morada vestida con su traje de novia y con un velo sobre el rostro; y nadie debería contemplar su rostro después de que los embalsamadores hubieran concluido su trabajo; la tapa del ataúd debía ir provista de un cristal, y el propio féretro, en vez de reposar horizontalmente como era costumbre entre los cristianos, debía ser colocado verticalmente en el panteón, como hacían los egipcios. Finalmente, todos los diamantes que contenía el cofrecito debían ser encerrados en el panteón al mismo tiempo que su cadáver, al objeto de que la acompañasen al otro mundo: debían ser colocados en frente del sarcófago encristalado, en un lugar donde ella pudiera contemplarlos por toda la eternidad. Miss Alfreda Garrity no tenía ningún familiar; nadie tenía derecho a heredar sus diamantes, y quería llevárselos consigo.


  —Confío en su conciencia profesional —terminó en el tono autoritario que había empleado durante toda la entrevista—, para que se sienta obligado a ejecutar mis últimas voluntades.


  El notario había esperado que la vieja loca tomaría alguna decisión original; pero la realidad sobrepasó todo lo que hubiera podido imaginarse. Pero conocía bastante a su clienta para saber que hubiera sido inútil tratar de convencerla para que abandonara su propósito: se hubiera limitado a buscar otro ejecutor testamentario, y, entonces, ¡adiós, diamantes!


  De modo que el testamento fue redactado, firmado y legalizado. El notario fue la última persona que vio viva a Miss Alfreda Garrity. A la mañana siguiente, la criada negra encontró la puerta cerrada; hubo que avisar a un cerrajero. Miss Alfreda Garrity apareció tendida en su lecho, vestida con su traje de novia amarillento por el paso de los años, con su corona de flores de azahar, sus zapatos de satín blanco y sus medias del mismo color. Esta vez no había esperado en vano que acudiera la cita.


  A pesar de que el notario procuró hacer todo lo posible para mantener en secreto el contenido del testamento, la historia de los diamantes se difundió, Dios sabe cómo. Aquella difunta embutida en su traje de novia era un tema capaz de atraer a los periodistas como la miel a las moscas. Y tal vez alguno de los pasantes del notario había echado una ojeada al testamento antes de archivarlo y no había sabido contener la lengua. El cofrecito había sido sacado de la habitación, sellado y colocado bajo vigilancia. Pero, entretanto, corrió el rumor de que su contenido estaba valorado en medio millón de dólares; y el asunto apareció a dos columnas en el periódico de la tarde. Era un episodio pintoresco. Aquella noche no se habló de otra cosa en la ciudad… aunque a la mañana siguiente nadie se acordaba ya del asunto. Es decir, nadie, no.


  Por desgracia para el eterno descanso del alma de Miss Garrity, existían dos individuos que se .interesaron profesionalmente por el asunto. Chick Thomas recorrió rápidamente el periódico con la vista antes de leer detalladamente el resultado de las carreras. Su mirada se detuvo en el artículo que hablaba del extraño caso de Miss Alfreda Garrity; lo leyó y se quedó pensativo. Volvió a leerlo y meditó unos instantes más. Cuando hubo leído las dos columnas por tercera vez, la expresión de su rostro indicaba a las claras que una idea bullía en su cabeza. Dobló el periódico a lo largo, de modo que no fuera visible el artículo, y golpeó con él la nariz de Zabriskie «Cara de Ángel». El gesto no encerraba ninguna intención ofensiva: no era más que la expresión del optimista estado de ánimo de Chick Thomas.


  —Lee eso —aconsejó a su compañero, con una sonrisa que estiró su boca de oreja a oreja.


  Cara de Ángel leyó y comprendió, tal como había supuesto Chick Thomas. Los dos hombres se miraron.


  —¿Quién te dice que no se trata de una simple habladuría? —inquirió Cara de Ángel—. El periódico dice que el notario de la vieja solterona se niega a confirmar o a desmentir la noticia.


  —Lo cual prueba que es cierta —declaró Chick—. El tipo no desea que se hable demasiado del asunto. Si no fuera cierto, le bastaría con decir que se trata de una fantasía, ¿no? Parece mentira que a tu edad no sepas de qué pie cojean los notarios. Cuando uno de esos tipos se niega a hablar, algo hay detrás del asunto.


  Cara de Ángel siguió limpiándose las uñas con un cortaplumas.


  —Bien, por lo visto quieren regalar las piedras a los gusanos. Por lo tanto, no tenemos ninguna prisa. Deja que la vieja se enfríe un poco antes de poner manos a la obra… si es eso lo que estás pensando, Chick.


  Chick se enfureció:


  —¡Menudo socio estás hecho! No sé en lo que estaría pensando cuando te dejé trabajar a mi lado. ¡Tienes menos imaginación que el fondillo de mis pantalones! ¡No eres capaz de oler un buen golpe, así te lo cuelguen debajo mismo de la nariz! ¡No tenemos ninguna prisa! —remedó burlonamente a Cara de Ángel—. Claro, ¿por qué no esperamos una semanita? Cuando haya pasado, comprobaremos que alguien ha sido más listo que nosotros y se nos ha adelantado. ¿Crees, acaso, que hemos sido los únicos en leer el periódico esta noche? ¿No comprendes que habrá más de uno que ha caído en la misma cuenta que nosotros? Todos los días no se lleva medio millón de dólares a un cementerio, amiguito. Si te hiciera caso a ti, podríamos ir a ponernos en cola esperando que nos llegara el turno para meter mano a las piedras…


  Cara de Ángel soltó el cortaplumas y se quedó mirando a su compañero.


  —Entonces —dijo, tratando de ponerse en razón—, ¿qué crees que debe hacerse? ¿Un atraco en el momento en que lleven las piedras al cementerio? ¿Cómo podemos saber que las llevan allí en el momento del entierro?


  —No —replicó secamente Chick—. En primer lugar, las piedras no estarán en el coche que transporte a la vieja al cementerio. Y en segundo lugar, el carro estará rodeado de guardias armados para que nadie sienta el deseo de acercarse a él. No, yo veo la cosa del modo siguiente. La idea me ha venido de repente —chasqueó los dedos para ilustrar lo repentino de la inspiración—. Para que el trabajo sea perfecto y nadie pueda pisárnoslo, uno de nosotros debe entrar en la tumba, disfrazado de difunto, ocupando el lugar de la vieja. A nadie se le ocurrirá una idea como ésta.


  Cara de Ángel miró a su compañero con una expresión de asombro.


  —¿Eso crees? —inquirió—. Bien, ya que la idea ha salido de ti te cedo el papel de protagonista.


  Chick Thomas alzó hacia el techo una mirada llena de exasperación.


  —¿Crees acaso que meterán a la vieja bajo tierra? ¿Es que no has visto nunca un panteón familiar? Un panteón es como una casita de mármol; estoy harto de verlos; son mucho mayores que la infecta habitación en que dormimos tú y yo. Y, al parecer, pondrán a la vieja de pie en su ataúd… Espera, voy a leerte otra vez el artículo…


  Extendiendo el periódico sobre sus rodillas, subrayó con el dedo índice las últimas líneas:


  «El entierro tendrá lugar mañana, a las once de la mañana, en el cementerio de los Cedros del Líbano. El oficio fúnebre se celebrará en la más estricta intimidad. Mr. Staunton ha tomado las disposiciones pertinentes para evitar la afluencia de curiosos, y un destacamento de policías prohibirá el acceso al cementerio antes y durante la celebración de la ceremonia. No hemos podido averiguar si las disposiciones testamentarias de la difunta serán respetadas y si las joyas, cuyo valor representa una verdadera fortuna, serán depositadas en la tumba. De todos modos, es poco probable que las joyas permanezcan mucho tiempo en el panteón, si es que son introducidas en él por respeto a la última voluntad de la difunta: para evitar los riesgos de un robo, serán trasladas muy pronto a lugar más seguro. Sabemos de buena tinta que Miss Garrity será enterrada en un ataúd construido de acuerdo con sus instrucciones de hace algunos años, como es costumbre entre los chinos, y que estará provisto de un cristal en su parte superior. El ataúd será colocado verticalmente en el panteón. Los restos de Miss Garrity han sido confiados al embalsamador Mr. Hampton, hasta el momento del entierro…»


  Chick dio una palmada sobre el periódico.


  —Aquí dice casi todo lo que necesitamos saber —observó—. ¿Qué más quieres? ¿Comprendes, ahora, por qué hay que meterse en el ataúd desde el principio? Sin contar con la serie de compañeros que estarán trazando sus planes para apoderarse del tesoro, no podemos perder de vista el hecho de que no van a dejar indefinidamente los diamantes en el panteón; tal vez los saquen al día siguiente, sin esperar a más… ¿Qué sabemos? Tenemos una noche para trabajar: la que seguirá al entierro. Mañana noche, en una palabra.


  —Sin embargo —insistió Cara de Ángel—, todo eso no demuestra que dos hombres dispuestos a hacer la faena no puedan trabajar tan bien desde el exterior como estando uno dentro del panteón y otro fuera.


  —Conque sí, ¿eh? Tienes menos cerebro que un mosquito. Si se quedan los dos fuera, no podrán empezar el trabajo antes de que cierren el cementerio, cuando sea de noche; y, además, habrá que tener en cuenta al guardián. Mientras que si uno de nosotros está en el interior, con un buen juego de limas y herramientas, podrá empezar la faena en cuanto cierren el panteón. Tendrá toda la tarde para sacar los diamantes del cofre, o de la caja fuerte, o de donde los metan. ¿Crees que van a dejarlos en el suelo? ¿O es que piensas llegar al cementerio con un camión y cargar el cofre y todo lo que haya en el panteón?


  Escupió con aire de disgusto en una grieta del suelo.


  —Pero —objetó Cara de Ángel—, si la cabaña es de piedra o de mármol, como has dicho, ¿qué haremos para abrirla?


  —¿Acaso no hay una puerta, como en todas partes? —gritó Chick. Luego, bajando rápidamente la voz, añadió—: ¿Cómo te las arreglas para abrir una puerta, aunque sea de bronce? Tomas una impronta de la llave de su cerradura, ¿no? Si no puede obtenerse un duplicado de la llave, puede hacerse saltar la cerradura o cualquier otra cosa. Esto no es ningún problema; lo que hay que procurar es preparar los diamantes de modo que no haya más que cargar con ellos, cuando llegue el momento. No podemos sacarlos uno a uno ni quedarnos media noche dentro del panteón, con la luz encendida.


  —Bueno —reconoció Cara de Ángel—, tal como planteas la cosa no parece tan difícil como al principio. De momento me impresionó pues no podía dejar de pensar en las paletadas de tierra que echan sobre un ataúd y todo eso… No es que tenga miedo, pero…


  —Entonces, lo primero que vamos a hacer es decidir quién de los dos va a sustituir a la muerta; luego iremos a dar una vuelta por el cementerio, para explorar el terreno. —Sacó de su bolsillo una moneda reluciente—. Lo echaremos a cara o cruz: si sale cara, te toca a ti; si sale cruz, a mí.


  Cara de Ángel asintió lúgubremente e inclinó la cabeza. La moneda voló por los aires; Chick la recogió en la palma de su mano y la mostró a su compañero: la imagen de la Libertad contempló a Cara de Ángel con una mirada implacable.


  —¿De acuerdo? —preguntó Chick, volviendo a guardarse la moneda, pero no en el bolsillo de su pantalón, donde solía llevar el dinero, sino en un bolsillo de su chaqueta. Hacía muchos años que tenía aquella moneda; era un recuerdo de un amigo especialista en la materia, que se la había regalado a Chick como ejemplo de los curiosos accidentes que pueden sobrevenirles a los mejores monederos falsos: la moneda tenía dos caras.


  Cara de Ángel estaba tan pálido como la difunta Miss Alfreda Garrity.


  —¡Oh, Chick! Es inútil, no podré hacerlo. Sólo de pensar que tengo que meterme en el ataúd en lugar de la vieja se me revuelven las tripas.


  —Antes de entrar en la caja te bebes un par de tragos de aguardiente y no te dolerá nada. Ten en cuenta que no te colocarán tendido; estarás en pie y podrás mirar a través del cristal siempre que lo desees. Será como si estuvieras dentro de una cabina telefónica.


  Viendo que el rostro de su compañero no reflejaba ninguna señal de entusiasmo, Chick echó a rodar una silla de un puntapié y alzó el brazo en actitud amenazadora:


  —Bueno, será mejor que te largues. ¡Iré a buscar otro socio! Meter mano en un paquete de piedras que valen medio millón no es cosa de todos los días, y encontraré docenas de hombres de verdad dispuestos a participar en la empresa. ¡Ahí es nada, una tarde de trabajo y disponer de dinero abundante para el resto de la vida!


  Cara de Ángel no aprovechó la invitación a largarse que acababan de dirigirle. En lugar de marcharse, respiró profundamente y murmuró, como a su pesar:


  —No es necesario que chilles tanto. ¿Quieres que te oigan en toda la casa? ¿Cómo vamos arreglárnoslas para entrar en el panteón para echarle una ojeada, como tú dices?


  —Para mí no existen problemas —observó Chick, ocupado ya en abrir una vieja maleta—. Guardo un carnet de periodista falsificado. Siempre me pregunté para qué podría servirme, pero ahora ya lo sé. El carnet y un billete de diez dólares nos servirán para echarle un vistazo a esa mortuoria. Seremos dos periodistas; nuestro periódico nos ha enviado al cementerio al objeto de que podamos describir la tumba antes del entierro.


  Chick revolvió un montón impresionante de recibos del Monte de Piedad, tarjetas de visita falsificadas, cartas de recomendación apócrifas y otros recuerdos acumulados en el curso de su vida irregular. Finalmente, encontró lo que buscaba.


  —Aquí está —anunció—. En cierta ocasión, este carnet me sirvió para perderme de vista: las cosas iban mal, monté en un barco y crucé el Atlántico.


  —¿Crees que bastará ese carnet para que pasemos los dos? —inquirió Cara de Ángel mientras estudiaba cuidadosamente el documento.


  —No; pero no tienes que hacer más que cortar un pedazo de cartón del mismo tamaño y escribir en él lo primero que se te ocurra; te lo metes en la cinta del sombrero. Yo mostraré el mío al guardián y supondrá que todo está en regla. —De un puntapié, metió la maleta debajo de la cama—. ¿Lo has entendido? Llevarás un lápiz y una cuartilla, y de cuando en cuando harás alguna anotación. Y sobre todo, mantén la boca cerrada; yo me encargaré del resto.


  Absortos en los preparativos de su empresa, bajaron la escalera de la casa donde tenían alquilada una habitación. En la esquina de la calle había un puesto ambulante de venta de bombones y caramelos, y se acercaron a preguntar al vendedor dónde se encontraba, exactamente, el cementerio de los Cedros del Líbano; Chick aprovechó la ocasión para comprar cuatro barritas de chocolate con leche envueltas en papel de estaño; insistió mucho acerca de la calidad: lo que deseaba era chocolate puro, no chocolate relleno. Luego se colocó las barritas en un bolsillo de su americana, lo más cerca posible del cuerpo.


  —Va a derretirse —le advirtió Cara de Ángel cuando se disponían a tomar el metro—, y te pondrás perdido de chocolate.


  —¿Crees que no he pensado en ello? —replicó severamente el genio de la expedición—. ¿Quieres cerrar el pico, o tendré que cerrártelo yo?


  —No lo tomes así, Chick —murmuró Cara de Ángel en tono sumiso.


  Siempre ocurría lo mismo: en cuanto tenían un trabajo a la vista, Chick empezaba a excitarse. Pero sabía lo que debía hacer; poseía la imaginación que le faltaba a Cara de Ángel. Éste se daba perfecta cuenta de ello; por eso trabajaba con él, dispuesto a pagar los platos rotos cuando hacía falta un culpable para justificar un error.


  Tomaron un tren que se dirigía al Bronx y, al llegar al final, hicieron a pie el resto del trayecto. En un momento determinado, Chick ordenó, en voz baja:


  —No te apresures tanto, estúpido. ¿Has visto alguna vez a un periodista que se diera prisa?


  El cementerio estaba abierto. Se acercaron a la garita del guardián, y Cara de Ángel paseó una mirada sorprendida a su alrededor. Había esperado ver hileras y más hileras de decrépitas cruces, colocadas encima de montoncitos de tierra que señalaran el emplazamiento de las tumbas. Pero no vio nada de esto: el cementerio semejaba una gran propiedad privada. Se trataba de un cementerio para gente rica, no cabía duda. Aquí y allá podía verse una estatua, una pérgola edificada con gusto, semiescondidas entre la bien cuidada vegetación. A lo largo de las avenidas de revueltas caprichosas, habían bancos rústicos que daban al lugar el aspecto de un parque. Los altos cipreses se mecían al viento, y la vista de aquel cuadro animó sobremanera a Cara de Ángel: existían lugares mucho peores para pasar la noche. Y la perspectiva era un botín de 250.000 dólares. Empezó a silbar alegremente los primeros compases de Casey Jones, lo cual le valió un codazo en las costillas aplicado por su compañero.


  El guardián del cementerio salió al encuentro de los recién llegados, y Chick le interpeló en tono despreocupado:


  —Buenas noches, viejo —empezó—. El periódico nos envía a efectuar un reportaje acerca del panteón donde mañana enterrarán a la solterona de los diamantes. El jefe nos ha dicho que si volvemos con las manos vacías podemos despedirnos del empleo.


  Sacó del bolsillo el carnet de prensa y señaló con un gesto el pedazo de cartón que Cara de Ángel, siguiendo las indicaciones de Chick, se había introducido en la cinta del sombrero.


  —No creo que les sirva de mucho el viaje —murmuró el guardián en tono pesimista—. No hay mucho que ver. El panteón está al final de la avenida central, volviendo a la izquierda, a unos cincuenta metros. Podrán reconocerlo fácilmente Es…


  Chick posó una mano en el hombro del viejo guardián, en actitud confidencial.


  —¿No podría permitirnos que echáramos una ojeada al interior del panteón, para que nos hagamos una idea de cómo es? —inquirió—. Mañana no habrá ninguna posibilidad de acercarse… No tratamos de sacar ninguna fotografía: puede usted registrarnos y comprobar que no llevamos encima ninguna cámara.


  Cara de Ángel alzó los brazos para que el viejo pudiera registrarlo y luego volvió a dejarlos caer.


  —Imposible, caballeros, imposible —respondió el guardián, sacudiendo la cabeza y acariciándose el mentón, con barba de tres días—. Si se enteraran de que he abierto el panteón, me costaría el empleo.


  Miró de reojo el billete de diez dólares que Chick acababa de deslizar en el bolsillo superior de su chaqueta.


  —¿No hay ninguna posibilidad? —inquirió Chick en tono acariciador.


  —No sé, no sé —respondió el viejo con acento de indecisión—. Todos esos panteones son propiedades particulares. Ni siquiera yo tengo derecho a entrar en ellos…


  Pero sus ojos siguieron ávidamente los dedos de Chick, que añadió un segundo billete de diez dólares al bolsillo.


  —¿Quién va a enterarse? —insistió Chick—. No estaremos allí más que un momento. Entrar y salir…


  Un tercer billete de diez dólares fue a unirse a los anteriores.


  Un destello de avaricia asomó a los ojos del viejo guardián.


  —Desde luego —observó—, no estoy autorizado para abandonar mi puesto en la puerta de entrada antes de la hora de cerrar el cementerio, a las seis…


  Pero había vuelto ya la espalda a los dos hombres y se dirigía hacia su garita, en busca de algo. Chick guiñó alegremente un ojo a Cara de Ángel. El viejo volvió a salir llevando un manojo de gruesas llaves colgado del brazo. Dirigió una mirada prudente a su alrededor.


  —Vámonos antes de que pueda vernos alguien —murmuró.


  Los tres hombres avanzaron por la avenida central. El viejo guardián iba en medio. Chick se había colocado del lado donde el viejo llevaba las llaves. Sacó una barrita de chocolate, la desenvolvió, dio un pequeño mordisco y apretó el resto contra la húmeda palma de su mano.


  —Toma nota de todo —ordenó a Cara de Ángel por encima de la cabeza del viejo—. Ya sabes que el jefe es muy exigente.


  Cara de Ángel cogió el lápiz que se había colocado en la oreja y se dispuso a anotar algo en una cuartilla.


  —Él toma las notas —explicó Chick con aire competente— y yo redacto el artículo.


  —Deben ganar un buen sueldo, entre los dos —observó el guardián.


  —No lo crea, ni muchísimo menos. Claro que el periódico corre con los gastos que nos origina nuestro trabajo, como el que hemos tenido hace unos momentos, por ejemplo.


  Incluso un viejo despistado como aquel podía darse cuenta de que una propina de treinta dólares constituía una buena parte de lo que podía cobrarse por un reportaje de pocos vuelos como el que estaban llevando a cabo los dos falsos periodistas.


  —¡Claro, claro! —asintió el viejo.


  Discretamente, Chick sacó otra barrita de chocolate y repitió la operación anterior, sólo que ahora el chocolate quedó pegado a su otra mano. El guardián no se había dado cuenta de nada, pues Chick procuró mantener las palmas de las manos vueltas hacia dentro.


  Llegaron al final de la avenida sin haberse tropezado con nadie y se adentraron por una avenida transversal que los condujo ante una edificación compacta, de granito, de unos tres metros de altura y coronada por una cúpula. La puerta de bronce macizo estaba flanqueada por dos altas urnas de piedra y guardada por un ángel que soplaba en una trompeta.


  —Aquí es —anunció el guardián mirando de nuevo a su alrededor con expresión recelosa.


  Chick le imitó, pero por otro motivo. No demasiado lejos, podía verse la alta verja de hierro que rodeaba el cementerio, ya que el panteón de los Garrity estaba situado en un extremo, en el punto más alejado de la ciudad. Chick miró más allá de la verja, tratando de localizar en el exterior un punto de referencia que le permitiera reconocer el lugar. No había ninguna edificación a la vista: sólo el campo. Pero consiguió distinguir una gran cinta de carretera gris que bordeaba una empalizada de madera situada de cara al cementerio. Aquello bastaría: contó tres maderas, un espacio vacío, otras tres maderas.


  Luego volvió su atención a la llave que el viejo estaba a punto de introducir en la cerradura; la puerta de bronce estaba generosamente decorada de bajorrelieves representando querubines y otras figuras por el estilo, pero verdeaba por la acción de los años y de los elementos naturales. El viejo parecía tener algunas dificultades con la cerradura, pero Chick no se atrevía a levantar los ojos para ver lo que sucedía. Cuando finalmente se abrió la puerta, la mirada de Chick siguió a la llave que iba a reunirse con las demás del manojo, procurando aislarla: era la quinta empezando por la derecha y la séptima empezando por la izquierda… a menos que el viejo, inadvertidamente, diera la vuelta a alguna de las llaves del manojo, lo cual hubiera significado una catástrofe.


  A espaldas del guardián, Chick dirigió a Cara de Ángel la señal convenida. En aquel momento, el guardián apretaba con sus dos manos la pesada puerta y las llaves danzaban a cada uno de sus movimientos.


  —Espere, voy a ayudarle —sugirió Cara de Ángel en el mismo instante en que se abría bruscamente la puerta.


  Cara de Ángel cayó contra el guardián. Era un truco archisabido, que los dos granujas conocían perfectamente desde que llevaban pantalón corto.


  Chick sacó la llave de la cerradura y la apretó contra las dos barritas de chocolate semiderretido que tenía en las palmas de las manos.


  —¡Oh, discúlpeme! —murmuró Cara de Ángel ayudando a incorporarse al viejo, que había caído junto a una de las paredes del panteón por la fuerza del golpe. Al hacerlo, Cara de Ángel procuró ocultar con su cuerpo la maniobra de su compañero.


  Chick volvió a introducir la llave en la cerradura, y cuando penetró en el húmedo panteón el chocolate había desaparecido en el interior de uno de sus bolsillos, envuelto en el papel de estaño y menos cerca del cuerpo de lo que había estado antes, a fin de evitar que acabara de derretirse.


  El guardián no se separó de ellos en el interior del panteón, pero ahora la cosa carecía de importancia. El suelo del panteón se hallaba a una profundidad de un metro ochenta centímetros, lo cual daba al conjunto una altura de unos cuatro metros y medio. Había unos escalones para bajar. El interior del panteón tenía forma de cruz; unas columnas de granito revestidas de mármol sostenían la cúpula. Dos de los brazos de la cruz estaban ya ocupados por dos féretros, los de Al Garrity y su esposa. Evidentemente, el de Miss Garrity sería colocado en otro de los brazos. En lo alto de la cúpula se abría una pequeña vidriera de color, tan inaccesible desde el interior del panteón como si estuviera en otro planeta; la vidriera dejaba filtrarse una claridad violácea de Io más macabro, y cuando uno se alejaba de la puerta no veía a tres palmos de sus narices. Hacía un frío glacial, y una vez cerrada la puerta no era probable que penetrase así un soplo de aire dentro de la tumba. Chick se preguntó cuál sería el cubicaje de oxígeno y cuánto tiempo podría sobrevivir una persona que estuviera enterrada viva en aquel panteón; una semana, quizá… Desde luego, más de veinticuatro horas. Pero no habló a su compañero de lo que estaba pensando.


  Cara de Ángel, entretanto, gemía en la oscuridad:


  —¿No cree usted que debieron poner un par de ventanas para iluminar un poco este panteón?


  —Fue construido hace unos cincuenta años —explicó el viejo—. Los más modernos están mejor iluminados y ventilados. Incluso hay uno que tiene iluminación eléctrica interior, que funciona día y noche, con pilas.


  —¿No es malsano que penetre el sol y el aire en el lugar donde están los féretros? —objetó Chick.


  —No, porque los cadáveres son embalsamados antes de meterlos en el ataúd. Si abriésemos uno de esos ataúdes, encontraríamos al muerto con el mismo aspecto que tenía el día que lo enterraron. Una vez instalados aquí, ya no cambian.


  Un ¡Brrr! escapó de los labios de Cara de Ángel, que se dirigió hacia la puerta con más rapidez de la que había empleado para entrar. Chick tomó nota del detalle: evidentemente, la moral de su acólito necesitaba aún ser bastante estimulada.


  Al salir, Chick observó el espesor del muro en el lugar donde se abría el marco de la puerta: tenía sus buenos sesenta centímetros. Resultaba imposible utilizar picos, ni dinamita; no, el único medio de entrar en el panteón era el que había escogido el propio Chick.


  Una vez fuera de la tumba, Cara de Ángel se apresuró a garabatear en su cuartilla, pero su rostro tenía una expresión de desaliento. Chick le señaló la cara interior de la puerta de bronce: la cerradura la atravesaba de parte a parte. Con un gesto furtivo, extendió dos dedos y luego los apartó. Si trataba de animar con ello a su compañero, fue tiempo perdido, al parecer; y Chick no se atrevió a preguntar al viejo si la cerradura se abría desde el interior. ¿Quién demonios podría tener interés en salir de un panteón? Además, una intuición le decía cuál hubiera sido la respuesta.


  —Bueno —dijo el guardián al separarse de ellos, junto a la puerta de su garita—, espero que habrán visto todo lo que querían, muchachos.


  Chick le cogió por un hombro y se lo oprimió en actitud amistosa.


  —Desde luego, abuelo —dijo—. Le estamos muy agradecidos por su amabilidad. Hasta la vista, viejo, y pórtese usted bien —añadió con cierta picardía.


  —¡Como si en este lugar pudiera hacerse otra cosa! —gruñó melancólicamente el guardián.


  Los dos hombres echaron a andar perezosamente por el camino que habían seguido a la ida. Pero, cuando hubieron cruzado la verja, flanqueada por un par de estatuas alegóricas, Chick apresuró el paso y pronto se perdieron de vista.


  —Vamos, date prisa —ordenó a su compañero—, no sea que el viejo se disponga a contemplar el dinero que cree tener en el bolsillo.


  Y, al mismo tiempo, sacó de su propio bolsillo los tres billetes de diez dólares que había prestado al viejo guardián por unos instantes.


  —¡Diablo! —exclamó Cara de Ángel en tono de admiración.


  —De todos modos —explicó Chick—, es demasiado viejo para sacar provecho de una suma como ésta.


  Cuando salieron del metro era casi de noche. Chick, que tenía instinto psicológico trató con acierto de no dar tiempo a su compañero para hablar de la empresa. Le bastaba mirar el rostro alargado de Cara de Ángel para darse cuenta de que se moría de ganas de encontrar un pretexto para salirse del asunto; pero Chick no le dio ocasión para ello. A su modo de ver, si su compañero se dejaba llevar por la actividad que requerirían sus preparativos, acabaría por habituarse a la idea de lo que se esperaba de él.


  —¿Tienes dinero? —le preguntó, cuando salieron al aire libre.


  —Sí. Pero, escucha, Chick… —empezó Cara de Ángel.


  —Toma esto —le interrumpió Chick, entregándole dos de los billetes de diez dólares—. Vete a comprar un destornillador y una barrena; escógelas de lo mejor que encuentres. Y será mejor que las compres en dos tiendas distintas.


  —¿Para… para qué las quieres? —tartamudeó Cara de Ángel, con un castañeteo de dientes.


  —Para hacer unos agujeros en el ataúd, a fin de que entre el aire. Después, compra un par de bolsas de viaje, del mayor tamaño que encuentres. —vio temblar otra pregunta en los labios de su compinche y se anticipó a ella—. Son para llevar los diamantes, ¿o es que piensas metértelos en los bolsillos? ¿Entendido? Bien, eso es todo lo que debes hacer, por ahora. Yo me encargaré de llevar las barritas de chocolate a casa de un cerrajero, para que nos haga dos llaves; una para ti y otra para mí…


  A juzgar por el cambio de expresión que se operó en el rostro de Cara de Ángel, aquella era la primera noticia agradable que el desdichado había oído desde la lectura del periódico de la mañana.


  —¡Oh! —exclamó—. La cosa cambia. Si dispongo de una llave, quiere decir que también yo…


  —¡Claro que dispondrás de una llave! La llevarás colgada al cuello; de este modo podrás sentirte más tranquilo. Es lo que trataba de hacerte comprender cuando estábamos en el cementerio: la cerradura atraviesa la puerta de parte a parte. Pero, te advierto que no debes pensar en utilizar la llave demasiado pronto, ni en hacerme alguna jugarreta, porque en tal caso te haría lamentar todos los días de tu vida el no haberte quedado encerrado en el panteón…


  —¡Por Dios, Chick! —le interrumpió Cara de Ángel—. Me conoces demasiado bien para decirme eso. La llave será únicamente para el caso de que algo fuera mal, para no verme obligado a permanecer escondido allí hasta final de mes…


  —No debes temer nada —afirmó Chick, en tono tranquilizador—. Ahora, date prisa en hacer lo que te he dicho y espérame en la habitación. Yo llegaré a medianoche, como máximo. Seguramente que el establecimiento del embalsamador donde han llevado a la vieja estará cerrado a esa hora. Tenemos un juego de ganzúas en casa, ¿verdad?


  Sin esperar respuesta, se alejó con paso apresurado. Cara de Ángel, en cambio, echó a andar lentamente, como un individuo al que esperara el dentista o el comisario de policía.


  Chick sabía dónde encargar sus llaves; a menudo había utilizado los servicios del cerrajero en cuestión. El taller estaba en los sótanos de una casa situada en una apartada calleja, y el tipo sabía callarse; nunca hacía preguntas, aunque a veces le llevaban improntas moldeadas de forma inverosímil.


  Chick quitó la hoja de estaño que envolvía las barritas de chocolate. El cerrajero examinó la impronta.


  —¿Cuántas llaves necesitas?


  —Dos, pero quiero que las hagas por separado. La primera tiene que ser exactamente igual que el molde; pero la segunda debe llevar una leve modificación.


  Chick no estaba dispuesto a dar ocasión a nadie de desaparecer con las joyas ante sus mismas narices. Entregar a Cara de Ángel una llave que abriera la cerradura, sería tanto como invitarle cordialmente a estafar a Chick. Procuraría que su socio saliera de la tumba, pero sólo cuando él estuviera allí para abrirle la puerta.


  —Tardaré unos veinte minutos en cada llave —anunció el cerrajero.


  —Esperaré.


  Transcurrido algo más de un cuarto de hora, el cerrajero se presentó con una llave terminada; traía también las dos mitades del molde, que se había visto obligado a endurecer con parafina.


  —¿Estás seguro de que abrirá? —le preguntó Chick frunciendo las cejas.


  —Todo lo que puedo asegurarte es que corresponde a la impronta.


  —Bien. Ahora, vamos a por la otra.


  Con la uña, rompió un pequeño fragmento de chocolate, que correspondía a uno de los tres dientes que poseía la llave original.


  —Este es el molde para la otra llave —dijo. Y, para evitar toda posible confusión, se metió en uno de sus bolsillos la llave terminada.


  Cuando el cerrajero hubo concluido su trabajo, entregó el molde a Chick, el cual hizo una bola con el chocolate y la parafina y la arrojó a una cloaca. A continuación, ató con un cordón la llave destinada a Cara de Ángel, de modo que éste no tuviera más que colgársela al cuello.


  Un amuleto contra los horrores de la noche: nada más.


  La empresa funeraria Hampton estaba tan bien decorada que parecía, desde el exterior, un restaurante elegante o un club nocturno. Un letrero de neón brillaba con luz azulada encima de la puerta principal, encuadrada por ventanas adornadas con azulejos de varios colores; y uno esperaba ver aparecer en el vestíbulo a la mujer encargada del guardarropía. Pero, después de medianoche, el lugar estaría probablemente más oscuro y lo bastante tranquilo para que dos hombres pudieran penetrar en él sin atraer la atención de toda la ciudad.


  Chick se las arregló para estudiar la cerradura sin detenerse realmente delante de la puerta. Imposible utilizar un cortavidrio: en primer lugar, porque el cristal de la puerta estaba protegido por una reja; y, en segundo lugar, porque no había que dejar ninguna huella, a fin de no provocar una investigación de consecuencias funestas el día siguiente, cuando se presentaran a abrir la funeraria; de consecuencias funestas para Cara de Ángel, por lo menos. Con una buena ganzúa, la puerta se abriría en menos de cinco minutos: era más que improbable que una empresa fúnebre tuviera instalados timbres de alarma.


  Cuando llegó a su habitación, encontró a Cara de Ángel midiendo la estancia a grandes pasos. Pero había traído las bolsas, la barrena y el destornillador. Chick examinó las herramientas, buscó las ganzúas y las unió al resto del equipo, mientras Cara de Ángel se movía a su alrededor con aspecto inquieto.


  —¡Deja de dar vueltas! —ordenó secamente Chick.


  Luego, abriendo una bolsa de papel llena de bocadillos que había traído consigo, se la alargó a su compañero, diciendo:


  —Toma, coge uno…


  Cara de Ángel tomó un bocadillo, lo mordió, masticó penosamente y renunció a seguir comiendo.


  —No tengo apetito —gimió—. No puedo tragar nada.


  —Tendrás hambre —le advirtió Chick implacablemente—. Hasta mañana, a esta misma hora, no tendrás ocasión de comer. Toma, aquí está tu llave —añadió, entregándole la llave trucada—. Cuélgatela al cuello. También te he traído una botella de aguardiente, pero no beberás un solo trago hasta el momento de ponernos en marcha.


  Salieron de casa alrededor de la una de la madrugada. Cara de Ángel seguía a su compañero con cierta sumisión. Chick había representado una pequeña comedia destinada a recordar a Cara de Ángel unos cuantos asuntos en los cuales había tomado parte y que no deseaba se hicieran del dominio público. Cara de Ángel no se había dado cuenta de que, en ese aspecto, Chick se hallaba exactamente en su mismo caso. Cara de Ángel no era precisamente un lince, desde luego.


  En el momento de salir a la calle, Chick dio un manotazo al sombrero que cubría la cabeza de su compinche y lo envió rodando por la acera.


  —Déjalo —ordenó, ante el gesto sorprendido de Cara de Ángel—. ¿Has visto enterrar a un muerto con sombrero blando? —inquirió sarcásticamente—. Y mucho menos a una vieja solterona. Y yo no puedo ponerme dos sombreros...


  Cara de Ángel tragó saliva, pero no dijo nada.


  —Dentro de un par de días podrás llevar una corona de oro, si quieres—añadió Chick.


  Cuando llegaron a las inmediaciones de la empresa funeraria Hampton, Chick ordenó a su compañero:


  —Quédate aquí y no hagas ruido. Pégate a la pared. Si nos detuviéramos los dos juntos a la puerta de entrada, llamaríamos la atención. Cuando haya terminado te avisaré con un silbido.


  El discreto silbido de Chick sonó demasiado pronto, para el gusto de Cara de Ángel. Con paso vacilante, se acercó a la tienda y penetró en ella, en la oscuridad. Chick volvió a cerrar la puerta a fin de que no se apreciara nada sospechoso desde el exterior.


  —¡Un trabajo para principiantes! —confesó a Cara de Ángel—. Hubiese podido abrir esa puerta con un mondadientes…


  Avanzó por el vestíbulo, encendiendo un par o tres de veces su linterna, de la cual se sirvió más generosamente cuando hubieron llegado al cuarto trasero.


  —No hay ventanas —comprobó—. Podemos encender la luz eléctrica. Dale al interruptor y cierra la puerta.


  Cara de Ángel se humedeció los labios y parpadeó repetidas veces: su vidriosa mirada acababa de posarse en los dos ataúdes cubiertos con un paño negro que había en la estancia.


  Aparte de esto, las cosas hubiesen podido ser peores: las paredes estaban cubiertas de cortinajes negros y morados; el techo, el suelo, aparecían inmaculadamente limpios. Si el embalsamador trabajaba en aquella habitación, había hecho desaparecer todo rastro de su trabajo. Uno de los dos féretros se hallaba sobre una mesa apoyada contra la pared; el otro en el centro de la habitación, sobre un catafalco cubierto por un paño negro. Los dos llevaban, prendida al paño, una tarjeta con un nombre.


  —«Mira, aquí está la vieja —anunció Chick, mirando a través de uno de los cristales—. A punto de ser embarcada.


  Cara de Ángel miró por encima de su hombro y dio un salto hacia atrás, como si acabara de recibir una descarga eléctrica: se había encontrado cara a cara con una cabeza cubierta con un velo. Su rostro adquirió un tono azulado.


  Chick se dirigió hacia el segundo ataúd, colocado junto a la pared, apartó el paño negro y, sin dar muestras de la menor emoción, lo golpeó con los nudillos.


  —Este también está ocupado —anunció.


  Sacando sus herramientas, regresó junto al primer ataúd y se puso a desenroscar los tornillos de la tapa. Entregó la barrena a Cara de Ángel y le ordenó:


  —Entretanto, ves haciendo algunos agujeros que no sean demasiado grandes. Hazlos por la parte de abajo, de modo que se vean.


  —¿Sin… sin sa…car a la vieja de la caja? —tartamudeó Cara de Ángel con voz ronca.


  —¿Crees que podemos pasar aquí toda la noche, o qué? —replicó abruptamente Chick.


  Trabajaron en silencio unos instantes. Luego, Cara de Ángel gimió:


  —Aún no me has dicho cómo voy a arreglármelas para salir del ataúd. ¿Tengo que esperar a que vengas tú a sacarme?


  —¡Ni pensarlo! ¿Cómo puedes ser tan estúpido? Te llevarás este destornillador. Una vez en el panteón, romperás el cristal de la caja, desde dentro; y luego podrás desenroscar los tornillos de la tapa.


  —En la posición en que estaré no podré desenroscar los tornillos de la parte baja —objetó Cara de Ángel—. No sé cómo voy a…


  —Te bastará con desenroscar los de la parte superior. Luego, das un buen empujón y la tapa saltará. Procuraré dejarlos algo sueltos.


  Cara de Ángel estaba todavía debajo del féretro cuando oyó que Chick soltaba el destornillador y empezaba a sacar algo del ataúd.


  —Ya está —anunció Chick—. Ven a darme una mano.


  Cara de Ángel se incorporó y miró: delante de él apareció una frágil silueta, semejante a una gran muñeca, vestida de seda amarillenta y envuelta de pies a cabeza en un largo velo.


  —Sácala de la caja mientras 3ro me ocupo del otro ataúd —ordenó Chick.


  Pero Cara de Ángel estaba más rígido que la forma tendida en el féretro forrado de seda; se sentía completamente incapaz de mover un solo dedo.


  Cuando quedó abierto el segundo ataúd, Chick acudió a hacerse cargo de los despojos mortales de Miss Alfreda Garrity, los cuales trasladó al otro féretro, colocándolos encima del primer ocupante; cogió el velo de la difunta y volvió a cerrar el ataúd.


  Car?, de Ángel, entretanto, no había dejado de proferir leves gemidos, como un hombre que acaba de ser operado y despierta de la anestesia.


  —Métete en el ataúd —le aconsejó Chick—y así veremos qué tal te sienta.


  Chick empleó diez minutos en volver a colocar los tornillos de la tapa del ataúd que contenía los dos cadáveres; luego lo fregó cuidadosamente con su pañuelo y se volvió hacia su compañero: Cara de Ángel estaba sentado en el interior del primer féretro como en una bañera, y, con las manos apoyadas en el borde de la caja, temblaba con todos sus miembros; su rostro aparecía completamente cubierto de sudor.


  —¡Vamos! —apremió Chick—. Tiéndete de una vez, para comprobar la medida.


  Y se apoyó con todas sus fuerzas sobre los hombros de su compinche.


  —Tendrás espacio de sobra —afirmó—. Has abierto ya los agujeros como te dije, ¿verdad? En caso contrario te ahogarías. Bien, ahora vamos a hacer la prueba con el velo y la tapa. ¡No levantes la cabeza!


  Cogió el velo y cubrió con él la cabeza de su compañero. Luego, alzando la pesada tapa, la colocó sobre el ataúd. Examinó la cabeza de momia que se veía a través del cristal y retrocedió para observar mejor el efecto. Finalmente, dio la vuelta al ataúd y volvió a abrirlo. Inmediatamente, Cara de Ángel se incorporó como un diablo que sale de su encierro, apartó el velo de su rostro y aspiró profundamente.


  —¿Tienes dificultades en respirar? —inquirió Chick, preocupado.


  —La cosa iría mucho mejor si dispusiera de un poquito más de aire.


  —Aguarda, no te muevas aún; voy a abrir unos cuantos agujeros más…


  La barrena volvió a entrar en funciones. Cuando hubo terminado, Chick examinó el cristal inserto en la tapa del ataúd.


  —Es bastante recio —comentó en voz alta—. Será preferible que te lleves algo para tener la seguridad de que podrás romperlo. Aguarda, he visto…


  Regresó un instante después con un pequeño mazo de hierro.


  —Con esto te será más fácil romper el cristal: no tienes más que darle un pequeño golpe y estarás al aire libre. Dispones de espacio suficiente para servirte de los brazos, si los mantienes pegados al cuerpo. Otra cosa: pon mucha atención a la forma de respirar; procura que no se mueva demasiado el velo, ¿comprendes? Te lo colocaré bien suelto alrededor de la cabeza, de modo que no te apriete en la nariz. —Se quedó mirando pensativamente a su compañero—. ¿Estás dispuesto? —inquirió.


  Cara de Ángel volvió a tenderse, en actitud resignada. Chick colocó el destornillador junto a una de sus manos, el mazo de hierro junto a la otra, y cubrió de nuevo la cabeza y los hombros de su víctima con el velo; esta vez, procuró que el velo formara una bolsa delante de la nariz de Cara de Ángel, de modo que le permitiera respirar sin que el velo se agitara demasiado.


  —No te olvides de que debes tener listos los diamantes antes de que yo llegue —le recordó Chick—. Bueno, hasta mañana a esta misma hora, poco más o menos.


  Diez minutos más tarde, el féretro se hallaba sólidamente tapado, y tan silencioso como el otro…


  Chick salió de la habitación sin hacer el menor ruido. Cerró por dentro la puerta de entrada, de forma que nadie pudiera darse cuenta de que la cerradura había sido tocada, y salió por una de las ventanas que daban a la calle, empujando los postigos detrás de él. ¿Quién iba a darse cuenta de que la ventana había quedado entreabierta toda la noche?


  Cuando el fúnebre cortejo tomó la dirección del cementerio, a las diez y media de la mañana siguiente, Chick se hallaba en la acera de enfrente, en medio de un pequeño grupo de mirones impulsados por la curiosidad. Imaginaban, seguramente, que los diamantes viajarían en el féretro, con la difunta. ¡Vaya una idea! Chick vio cómo colocaban el féretro en el coche mortuorio; estaba cubierto aún con el paño negro. Se congratuló; hasta entonces, todo marchaba como sobre ruedas; el encargado de las Pompas Fúnebres no se había dado cuenta de nada, ni siquiera de los agujeros de ventilación abiertos en el ataúd; pronto habría pasado el momento más difícil. Dentro de cuarenta minutos. Cara de Ángel podría hacer lo que le viniera en gana: estirarse, roncar… Nadie podría descubrirle.


  El coche mortuorio iba seguido por un solo vehículo, probablemente el que conducía al notario. Chick dejó que el pequeño cortejo se pusiera en marcha y luego subió a un taxi, ordenando al conductor que siguiera a los dos vehículos. Aunque no estuviera prohibido el acceso de los extraños al cementerio durante la ceremonia, era mejor no dejarse ver por allí, teniendo en cuenta, sobre todo, que el guardián podría reconocerle. Pero no estaría de más echar un vistazo desde lejos, para comprobar cómo se desarrollaba la cosa.


  El coche mortuorio y su acompañante iban a una velocidad irrespetuosa, pero el taxi no tenía la menor dificultad en seguirlos. En el instante en que los dos primeros cruzaban la verja del cementerio, Chick se apeó del taxi y se acercó a un puesto ambulante, instalado en la acera opuesta, para tomar un refresco.


  La verja de entrada al cementerio volvió a cerrarse; junto a ella paseaban dos tipos que Chick clasificó como un par de policías de paisano. Los vio alejar a varias personas que trataban de fisgar a través de la verja. Al cabo de unos instantes, la verja se abrió de nuevo para dejar paso a una camioneta blindada que entró en el cementerio a toda velocidad, sin aminorar la marcha.


  «Ahí van los diamantes de Miss Garrity», se dijo Chick.


  Evidentemente, el notario era un tipo listo: nadie hubiera podido atacar a los diamantes desde el exterior, sin exponerse a recibir una buena ración de plomo.


  Chick aguardó veinte minutos hasta que el coche mortuorio y los otros dos vehículos hubieron salido del cementerio. Ahora, llevaban una marcha mucho más lenta y la verja quedó abierta detrás de ellos. La ceremonia había sido muy breve; era evidente que la vieja no tenía parientes ni amigos. Los policías de paisano subieron al automóvil que conducía al notario y eso fue todo.


  Chick y Cara de Ángel iban camino del éxito: las cosas presentaban un aspecto excelente.


  A medianoche, cargado con dos grandes bolsas de viaje, Chick adquirió algunos bocadillos. No para alimentar al pobre Cara de Ángel cuando saliera de su prisión, sino para ocultar las piedras preciosas, una vez estuvieran metidas en las bolsas; había que prever la posibilidad de que un policía demasiado curioso decidiera echarles una ojeada.


  El camino hasta el cementerio era muy largo; pero Chick tenía demasiada experiencia para tomar un taxi. La carretera que pasaba junto al cementerio y en la que se hallaba la empalizada situada en frente del panteón era también muy larga. Pero Chick no tenía prisa; disponía de toda la noche. Media hora más tarde llegó a su destino: tres maderas, un espacio vacío y otras tres maderas.


  Salió de la carretera y diez minutos después se hallaba ante la alta verja de hierro del cementerio. No había nadie en varios kilómetros a la redonda; de cuando en cuando, un automóvil pasaba a toda velocidad por la carretera. Chick lanzó las bolsas al otro lado de la verja c inició la ascensión. Fue sumamente fácil. Se dejó caer al otro lado, recogió las bolsas; cinco minutos más tarde deslizaba la llave en la cerradura de la puerta de bronce.


  Bastaba ver hundirse la llave para adivinar el espesor de la puerta. Cuando sólo quedó fuera el anillo, Chick lo agarró con las dos manos y trató de darle vuelta. ¡La tentativa fracasó! ¡No era extraño que al guardián le hubiera costado tanto abrir la puerta el día anterior!. Chick siguió apretando…


  ¿Habrían cambiado la cerradura después del entierro? ¿Se habría deformado el molde de chocolate a consecuencia del calor? Chick lamentó no haber traído consigo una botellita de aceite. Resoplaba como un buey, en parte a causa de los esfuerzos que realizaba, en parte debido al miedo que empezaba a apoderarse de él. De repente, se oyó un fuerte chasquido; pero no se trataba de la puerta. Chick tenía entre sus manos doloridas el anillo de la llave, cuyos restos habían quedado en el interior de la cerradura, donde acababa de romperse.


  Nadie ha sido maldecido nunca con la violencia con que lo fue en aquellos instantes el cerrajero que había saboteado su trabajo. Chick estuvo a punto de echarse a llorar; trató de sacar la llave de la cerradura, pero sólo consiguió romperse las uñas. Finalmente, pensó en la vidriera que se hallaba en el centro de la inaccesible cúpula. Desesperado, volvió a saltar la verja del cementerio.


  Regresó a eso de las tres de la madrugada, con varios metros de cuerda, dejándola en el suelo. No había ningún árbol en las proximidades del panteón; por lo tanto, tuvo que servirse del ángel que soplaba en su trompeta, encima de la puerta. Hizo un nudo corredizo, lo lanzó hasta rodear el ángel con la lazada y se encaramó por la cuerda hasta la base de la cúpula. Luego recuperó la cuerda, dio la vuelta al panteón pegado a la pared y, lanzando la cuerda a la parte superior de la cúpula, consiguió afirmarla y subir. Un violento puntapié destrozó el cristal de la vidriera, que cayó con gran estrépito al interior de la tumba. Por encima de Chick no había más que negrura. Deslizó la cuerda por el agujero abierto en la cúpula, se la enrolló alrededor de la muñeca, hundió los pies en el vacío y empezó a balancearse.


  De súbito, la cuerda se aflojó y Chick se precipitó al vacío, arrastrando detrás de él varios metros de cuerda. Se hubiera roto las costillas, de no caer encima de una gran corona de flores colocada sobre un féretro. Uno de los caballetes que sostenían el féretro se rompió, y el féretro cayó al suelo, arrastrando en la caída a Chick, que quedó enterrado en gardenias, ramas verdes y cintas negras; un segundo después, la cabeza del ángel venía a pulverizarse a media docena de centímetros de la de Chick. Un poco más cerca, y lo aplasta.


  Enloquecido, derrengado, empezó a gritar con voz ronca:


  —¡Cara de Ángel! ¡Cara de Ángel! ¿Dónde estás? ¿Tienes ya los diamantes?


  No le llegó respuesta. Chick buscó a tientas su linterna sorda: afortunadamente, seguía funcionando. El haz luminoso recorrió todo el panteón, proyectando sombras sobrenaturales en los rincones. Allá, el ataúd de la madre; aquí, el del padre; y allí, en un cofre abierto, los diamantes. Pero, ¿y el tercer ataúd, sobre el cual había caído Chick, sobre el cual se encontraba aún? Cara de Ángel debió salir de su interior había mucho tiempo, pero…, ¡estaba todavía cerrado!


  Doliéndole todos los huesos del cuerpo, Chick se puso en pie, apartó flores y hojas y alumbró el féretro con el haz luminoso de su linterna. Un grito de terror se ahogó en su garganta: el féretro no tenía cristal, ni había en él los agujeros para la ventilación…¡Era el segundo féretro, en el cual había metido Chick a la vieja con el muerto desconocido!


  La escena que siguió hubiera sido más propia de un manicomio. Colocando su linterna de modo que iluminara el ataúd, Chick cogió la cabeza del ángel y empezó a golpear la tapa del féretro, hasta que la madera se hundió; agrandando la abertura con sus manos ensangrentadas, Chick puso al descubierto el rostro delgado, pero maquillado y plácido, de Miss Alfreda Garrity, que mostraba los dientes en una sonrisa levemente sardónica. La solterona tenia motivos para reírse: los había burlado a todos, incluso después de muerta: a pesar de todo, se hallaba en su propio panteón, sin duda a causa de algún error del embalsamador. Tal vez el error había sido provocado por el propio Chick, al cambiar de lugar las tarjetas prendidas en los paños mortuorios. ¡Y nadie lo había comprobado! Por increíble que pudiera parecer, se habían llevado el féretro cubierto con un paño negro sin echarle una última ojeada… preocupados solamente en librarse de la extravagante solterona lo antes posible. ¡Incluso se habían olvidado de permitirle la contemplación eterna de sus diamantes, como ella había exigido!


  Fuera como fuese, si la cosa se había producido ya en otras ocasiones, si debía repetirse en el futuro, la situación no cambiaba en absoluto. Lo importante, ahora, era el presente. Y Chick se hallaba enterrado en aquel panteón de pesadilla, con una cuerda rota, sin un punto de apoyo que le permitiera intentar la salida, sin ningún medio de escapar. ¡Ni siquiera tenía el destornillador y el mazo de hierro que había confiado a Cara de Ángel!


  Empezó a gritar, a pleno pulmón, una y otra vez, hasta que sus cuerdas vocales se negaron a obedecer; en aquel mismo instante vio asomar por la vidriera rota los primeros albores del día. El aire libre estaba allí, muy próximo, pero inalcanzable. Chick golpeó la puerta de bronce con la cabeza del ángel, hasta que perdió completamente las fuerzas y sus brazos cayeron a lo largo de su cuerpo, inertes…


  Era ya media tarde cuando descerrajaron la puerta del panteón con la ayuda de lanzallamas. Chick no se había sentido nunca tan alegre a la vista de un uniforme de la policía. Hubiera aceptado veinte años de cárcel, cualquier cosa, con tal de salir de allí. Los veinte años de cárcel no se los iba a quitar nadie, de todos modos, dados sus antecedentes. Cuando los recién nacidos llegados penetraron en el panteón, encontraron a Chick arrodillado en el suelo, sollozando, medio loco, haciendo rodar como arena entre sus dedos los diamantes del cofre. Sus libertadores experimentaron una intensa piedad a la vista de aquel espectáculo.


  El notario de Miss Garrity había acompañado a los libertadores.


  —¡Es una vergüenza! —exclamó—. ¡Un verdadero escándalo! Con la publicidad que se ha dado a esta historia, estaba convencido de que sucedería algo por el estilo…


  —El otro ataúd —balbucía Chick, ferozmente—. El otro ataúd…


  Pareció reanimarse tras haber ingerido un buen trago de whisky; de pronto recobró incluso la voz y atronó el panteón con sus gritos:


  —¡El otro ataúd! ¡El otro ataúd! ¡El que está dentro es mi compañero Cara de Ángel! ¡Van a enterrarlo vivo, si no le han enterrado ya! ¡Lo juro, ha habido una terrible equivocación! ¡Deben telefonear inmediatamente a casa del embalsamador! ¡Deben impedir que…!


  Un par de agentes de policía salieron corriendo. Volvieron a presentarse en el momento en que sacaban a Chick del cementerio; sus rostros estaban muy pálidos:


  —Le… le enterraron ayer tarde, alrededor de las tres, en el cementerio de Long Island.


  —¿En el suelo? —preguntó una voz incolora.


  —Dos metros bajo tierra.


  —¡Santo cielo! —exclamó el notario, con un estremecimiento que hizo temblar todo su cuerpo—. ¡Hay que ver lo estúpidos que pueden llegar a ser los ladrones! Y todo por un montón de cuentas de vidrio. Hace falta ser tonto de remate para no comprender que, con testamento o sin testamento, yo no iba a meter en el panteón los verdaderos diamantes. ¡A quién se le ocurre! Los diamantes fueron entregados a la custodia de un Banco, al día siguiente de la muerte de Miss Garrity…


  Se interrumpió bruscamente, para añadir:


  —Sostengan a ese hombre; creo que está a punto de desmayarse.


  LA LUNA DE MOCTEZUMA


  EL automóvil de alquiler era muy viejo, la muchacha que iba dentro muy joven. Y lo curioso era que ambos provenían de los Estados Unidos. Allí, en aquel lugar remoto, en otro mundo.


  El auto era un modelo antiguo fabricado por alguna firma cuyo nombre ya se había olvidado; una reliquia del año veinte, de carrocería alta y cuadrada arriba, como una caja sobre ruedas.


  Subió precariamente a la cima del largo, serpenteante y empinado camino; resollando, jadeante, amenazando con deslizarse hacia atrás en cualquier momento, pero sosteniendo su marcha ascendente aferrándose milagrosamente al suelo hasta avanzar por él centímetro a centímetro.


  Se detuvo, por fin, frente a una pared de color tostado. Había una gruesa puerta insertada en ella, pero ninguna otra abertura. Una o dos descuidadas plantas de glicinas, de un lila encendido, colgaban por encima del muro. Había hendiduras en la pared, y en algunos lugares el revoque había caído, dejando al descubierto el interior de adobe. Una lagartija se escurrió dentro de una de ellas cuando los frenos del vehículo funcionaron. La cola quedó visible durante un momento, inmóvil. Luego eso también se metió dentro, desapareció junto con el resto.


  La muchacha se asomó. Su pelo era rubio; su piel, blanca. Parecía irreal en aquel ambiente de colores violentos; completamente fuera de tono con ellos. Su aspecto era de extremado cansancio; tenía ojeras bajo de sus ojos azules. Llevaba en brazos un niño pequeño, envuelto en forma de cono, en una manta. Sólo contaba algunas semanas de vida. Junto al cuello del abrigo la joven tenía prendido un capullo de rosa abierto, pero ya marchitándose. Rojo como un carbón encendido. O como una gota de sangre.


  La muchacha miró al conductor, luego al muro cerrado.


  —¿Es aquí?


  El hombre se encogió de hombros. No entendía el idioma.


  La joven le pagó, adivinando el dinero con el que no se había familiarizado aún; cuando el hombre dejó de mover afirmativamente la cabeza, ella dejó de darle más. Le quedaba muy poco: un billete o dos, un puñado de monedas. Extendió la mano, extrajo del vehículo una voluminosa maleta y la colocó en el suelo junto a sí. Luego se volvió y miró la pared inescrutable.


  El automóvil giró, crujiendo, y bajó por el largo camino, de vuelta al pueblecito de abajo, que parecía una tarjeta postal con su montón de tejados rojos, la redondeada cúpula color rosado pálido y las chatas torres mellizas de la iglesia irguiéndose entre ellos. Bajo un cielo vespertino azul como llama de gas.


  La joven se quedó allí con el niño, el equipaje y un trozo de papel en la mano. Avanzó hasta la puerta del muro, y miró en torno buscando con que llamar. Había un corto pedazo de cuerda colgado contra un costado. Dio un tirón, y una campana de badajo sonó dentro con discordante flojedad.


  El niño abrió los ojos momentáneamente, luego volvió a cerrarlos. Eran azules como los de ella.


  La puerta se abrió, no mucho, pero sí con sorprendente rapidez. Una vieja la miraba. Los ojos brillantes, el rostro arrugado color tabaco, pañuelo azul en la cabeza que ocultaba todo vestigio de pelo con una punta echada hacia atrás que le cubría el cuello. Había algo maligno en aquel rostro parecido al de un ídolo, algo casi azteca en aquella cara.


  —¿La señorita desea? —preguntó con desconfianza.


  —¿Sabe usted leer?


  La joven le mostró el pedazo de papel. Ese talismán que la había llevado tan lejos.


  La vieja se tocó los ojos, hizo un ademán negativo con la cabeza. No sabía leer.


  —Pero no es aquí… No es éste… —su lengua cansada tropezaba con palabras poco familiares—: ¿Camino de las Rosas?


  La vieja señaló vagamente hacia fuera en un ademán de despido.


  —Vaya, pregunte en el pueblo. Ellos pueden contestar a sus preguntas.


  Trató de cerrar la pesada puerta de nuevo.


  La muchacha puso el pie dentro y la mantuvo abierta.


  —Espere. Me dijeron que viniera aquí. Aquí es donde me dijeron que viniera. Estoy cansada y no tengo adonde ir… —por un momento su rostro se arrugó con las líneas del llanto, luego se dominó—: Déjeme entrar a descansar un minuto, hasta que pueda averiguar algo. He andado tanto. Toda la noche en ese horrible tren desde la ciudad de Méjico, y antes el largo viaje desde la frontera… —empujó la puerta con su mano libre al mismo tiempo que con el pie.


  —Le ruego, señorita —dijo la vieja, con súbita gravedad—. No entre aquí ahora. No trate de entrar aquí. Ha habido muerte en esta casa.


  Trató débilmente, pero con hostilidad, de cerrar la puerta.


  —¿Qué pasa? —dijo de pronto una voz más juvenil y fuerte, desde alguna parte fuera de visión, detrás de la vieja.


  La vieja arrugada escondió las garras y volvió la cabeza. Súbitamente desapareció de la vista como tirada por alambre, y una joven ocupó su lugar en la abertura de la puerta.


  Era de la misma edad de la recién llegada o quizá un poco más joven. El pelo de un negro azabache, partido por el medio por una raya recta como una flecha. Su piel tenía el color del marfil viejo. Los mismos ojos brillantes y negros de la otra, pero más grandes, más jóvenes. Y aún más líquidos, como si hubieran estado derramando lágrimas recientemente. Había en ellos la misma crueldad implícita también, pero todavía no tan aparente. En toda su belleza, y era bellísima, había un tinte de crueldad, de barbarie. La misma expresión semejante a la de una máscara azteca, de herencia racial milenaria.


  —¿Sí?


  —¿Puede comprender lo que digo? —preguntó la joven, esperando contra toda lógica.


  Hubo un resplandor de dientes blancos perfectos y un movimiento negativo de cabeza.


  —¿La señorita está perdida, quizá? —dijo en español.


  La recién llegada entendió, sin saber cómo, el sentido de las palabras.


  —Me dijeron que viniera aquí. Pregunté en la ciudad de Méjico, al cónsul norteamericano. Me indicaron cómo llegar hasta aquí, en qué trenes… Le escribí a él y nunca supe nada. Le he escrito y escrito y nunca supe nada de él… Pero éste tiene que ser el lugar. Aquí es donde yo escribí. Camino de las Rosas… —un seco sollozo escapó con las últimas palabras.


  Los líquidos ojos negros se habían entrecerrado momentáneamente.


  —¿A quién busca la señorita?


  —Bill. Bill Taylor —trató de decirlo en español con los lastimosos recursos que poseía—: Señor Taylor. Señor Bill Taylor, le mostraré su retrato —hurgó en su bolso de mano, extrajo una pequeña instantánea y se la alargó. Ella estaba también en la foto, ella y alguien más—: Él. Lo busco a él. ¿Ahora comprende?


  Por un momento pareció oírse una violenta retención del aliento, pero pudo haber sido una ilusión. La muchacha de pelo negro sonrió tristemente. Luego hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —¿No lo conoce? ¿No está aquí? ¿No es ésta su casa? —señaló la pared corrida—: Pero tiene que ser su casa. Si no ¿de quién es?


  La muchacha de pelo negro, con un dejo de vanagloria (de nuevo con ese matiz de crueldad) se señaló a sí misma, luego a la vieja que se movía y silbaba subrepticiamente, detrás:


  —Casa de nosotros[3]. La casa de Chata y su madre. Nadie más.


  —Entonces ¿no está aquí? —reclinó la espalda un momento contra la pared, con desesperanza, volviéndose hacia el otro lado para mirar hacia fuera. Apoyó la cabeza un poco—: ¿Qué voy a hacer? ¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado? No tengo ni siquiera suficiente dinero para volver a mi tierra. No tengo adonde ir. Me advirtieron en casa que no viniera sola, a estos lugares a buscarlo. ¡Oh, debí haberles hecho caso!


  Los ojos negros estaban de nuevo especulativamente entornados, desde hacía un rato. Su dueña señaló la instantánea que aún tenía en la mano:


  —¿Hermano?[4]. ¿Es el hermano de la señorita o…?


  La rubia extranjera tocó su dedo anular. Esta vez el sollozo escapó.


  —¡Es mi marido! Tuve que empeñar mi anillo para pagarme el viaje hasta aquí. ¡Tengo que encontrarlo! Dijo que mandaría a buscarme… y nunca lo hizo.


  Los ojos negros se habían desviado hacia abajo, hacia el niño, imperceptiblemente; luego volvieron a levantarse. Una vez más señaló la instantánea.


  La rubia asintió con la cabeza:


  —Es de él. Nuestro. Creo que ni siquiera lo sabe. Le escribí y no me contestó…


  La cabeza de la otra se volvió violentamente hacia un lado para consultar a la vieja. De perfil, su belleza de camafeo era aún más impresionante. Como también la agudeza de navaja de su crueldad latente.


  Extendió ambas manos, con brusquedad:


  —Entra, entra[5]. Descanse. Refrésquese.


  La puerta fue abierta súbitamente de par en par, revelando un patio y, en el centro, una profusión de rosas blancas. Los arbustos no eran muchos, quizá seis en total, pero estaban en pleno florecimiento, doblegados por la cantidad de flores. Estaban plantados en un cuadrado de tierra. Alrededor corría un borde de baldosa roja. Entre las flores había un profundo pozo, un aljibe en proceso de excavación o de reparación. Estaba rodeado por tablas de apuntalamiento que sobresalían del borde. Alrededor, esparcidos, yacían materiales de construcción, que prestaban una transitoria fealdad al hermoso patio: una carretilla, varios cubos, un azadón de mezclar, un saco de cemento, palas y picos y una ondulante montaña de tierra mal colocada, extraída de la cavidad central.


  Nadie trabajaba allí en aquel momento; era demasiado tarde. El silencio se cernía pesadamente sobre la obra. Como telón de fondo se hallaba la casa misma: los cuartos en hilera en tres costados del patio, y cada uno de ellos abriendo característicamente sobre él su puerta propia. Las viejas casas del África morisca, de las cuales ésta era descendiente directa, habían sido así: sin ventanas a la calle, ciegas, enclaustradas, viviendo su vida alrededor del patio interior, secreto, trasplantadas dos veces: primero a España y ¡después a la España más nueva, del otro lado de los mares.


  Cuando le permitieron la entrada, ella se mostró momentáneamente vacilante, como con un presentimiento.


  —Pero…, pero si ésta no es su casa, ¿para qué voy a entrar?


  Las insistentes manos de la otra la alcanzaron, la atrajeron suave, pero firmemente (su delgadez bien formada encerraba una fuerza no aparente) por encima del umbral. En el fondo, la vieja observaba con secreta maldad, que quizás se debiera únicamente a las arrugas que le surcaban el rostro.


  —Pase, pase[6]. —la muchacha de pelo negro las instaba—: Entra. Descansa[7].


  Castañeteó con los dedos por detrás de su espalda con súbita y escondida autoridad, y la vieja, entendiendo al perecer la señal esotérica, se acercó a ellas y salió al camino un momento; miró rápidamente hacia arriba y hacia abajo, recogió la maleta que estaba allí y la llevó dentro, inclinada por su peso.


  Repentinamente, la pesada puerta de la pared se había cerrado detrás de ella, y la rubia viajera quedó en el patio a pesar suyo.


  El silencio, la lejanía: era como si una gruesa y sofocante cortina de terciopelo hubiese caído de pronto. Aunque el camino estaba desierto, despoblado, los difusos, imponderables ruidos del mundo, del pueblo, estaban allí fuera en alguna forma. Igualmente, aunque el patio no tenía techo, sino que estaba abierto al mismo cielo de la tarde y sólo una gruesa pared lo separaba del exterior, había allí una quietud, un suspenso, como si estuviera a mil leguas de distancia o muy dentro, bajo tierra.


  La condujeron entre las dos, una de cada lado; la joven con un levísimo movimiento indicador de la mano derecha, justo por encima de la cintura, tocándola apenas (pronta, sin embargo, a tocarla si fuera necesario), la vieja luchando con la maleta; avanzaron a lo largo del camino de baldosas rojas que rodeaban las rosas, hacia dentro, debajo de la galería de la casa (cada puerta estaba amparada por una arcada y entraron por una de las puertas). No era una puerta propiamente dicha: una cortina de cuentas de madera era su única provisión para el aislamiento y la soledad. Las cuentas entrechocaron susurrantes al pasar. Dentro habían frescos muros de estuco pintados hasta la mitad al pastel y el resto sin color; un piso igualmente fresco de baldosa; una cama de hierro; una o dos sillas de ébano, duras, tortuosamente talladas a mano, con asientos y respaldos de anea. Un sarape de encendido color de esmeralda y naranja, a rayas, colocado sobre el piso al costado de la cama, hacía las veces de alfombra. Uno más pequeño, de rayas color de zafiro y cereza, colgado en la pared, era la única decoración.


  La sentaron en una de las sillas, con el niño todavía en brazos. Chata, después de un momento de vacilación, apeló a una especie de audacia desafiante y extendiendo deliberadamente los brazos le quitó de la cabeza el pequeño sombrero de viaje, sin pedirle permiso. Sus ojos expresivos se abrieron un momento, luego volvieron a entornarse, al apreciar el exótico pelo rubio en toda su liberada abundancia. En ninguno de los dos casos había compasión en aquellos ojos: ni cuando estaban abiertos ni cuando estaban entornados.


  Después su mirada se fijó en el niño, pero más como un segundo pensamiento que con un interés primordial, se inclinó hacia delante y lo miró y jugó un poco con él como lo hacen las mujeres con los niños, cualquier mujer, de cualquier raza; tocándole con la punta del dedo la barbilla y el botoncito de la naricilla, tomándole una manecita momentáneamente y luego soltándosela de nuevo. En todo esto había algo mecánico, y, como antes, una ausencia absoluta de compasión.


  Dijo unas palabras a la vieja, y ésta volvió después de un corto intervalo, con un bol de terracota lleno de leche.


  —¿Será sano? —la joven madre trató de objetar—. Me han dicho que no la pasteurizan en algunas partes del país…


  Advirtió lo inútil que era tratar de hacerles comprender. De todos modos había niños en el pueblo, tenía que haberlos y si ellos se alimentaban de aquella leche…


  —Tendrá que bebería con biberón —les dijo—. Es muy chiquito.


  Se lo dio un momento a Chata para que lo tuviera, hurgó en su maleta y sacó de ella el biberón. Echó un poco de leche dentro del frasco, le puso la tapa y volvió a coger al niño en brazos para alimentarlo.


  Había advertido una curiosa expresión en el rostro de Chata cuando lo miraba en el minuto o dos que lo tuvo en brazos; no pudo comprender del todo lo que significaba. Como si estuviera estudiando detenidamente a la criatura; pero no con cariño, sino con una curiosidad completamente desprendida, casi fría.


  Las dos mujeres se quedaron mirándola unos momentos; luego se deslizaron fuera y la dejaron sola; la vieja iba delante, Chata un poco detrás, murmurando unas palabras y esbozando un ademán hacia la boca que la extranjera interpretó como una invitación para comer con ellas, cuando hubiera terminado.


  Lo alimentó primero y tuvo que cambiarlo, después del largo y penoso viaje desde la ciudad de Méjico. Luego abrió la cama y lo acostó en ella. Halló dos grandes imperdibles en su bolso y sujetó las mantas ajustadamente a cada lado del niño, de modo que no pudiera rodar y caerse. Los ojos del niño habían vuelto a cerrarse y tenía uno de los puñitos inclinado hacia atrás, hacia la cabecita. Lo besó con suavidad con un sollozo contenido —esto por el fracaso del largo peregrinaje que la había llevado hasta allí— y, de puntillas, salió del cuarto.


  Había un aromático olor a comida aderezada que revoloteaba incorpóreamente por el patio, pero de dónde salía, exactamente, no pudo determinarlo. De las habitaciones que daban al patio (contó seis, tres por lado), tres estaban en tinieblas. En una de ellas un indistinto fulgor rojo de rescoldo parecía espiar hacia fuera. Algo semejante al resplandor del carbón encendido en un brasero; pero no pensó en esto. De otra puerta emanaba tenuemente una luz más pálida, más amarillenta. Erróneamente se dirigió hacia ésta.


  Estaba situada dos puertas más allá de la que ella había salido. Si las dos mujeres estaban ahí dentro, no hablaban en secreto. Aún más: no expresaban sus pensamientos o lo hacían en palabras. No podía oír el menor ruido, ni siquiera el más débil murmullo.


  Había oscurecido ya, con la rapidez de las latitudes montañosas. El cuadrado de cielo sobre el patio era suave y oscuro como terciopelo índigo, festoneado en el lado inferior con magníficas estrellas como arañas de plata. Debajo, las rosas blancas brillaban casi fosforescentemente a la luz de las estrellas, con un fulgor de magnesio.


  Se oyó un pequeño chapoteo desde el fondo del pozo al caer dentro una piedrecita o un grano de tierra removida.


  Avanzó hacia la puerta de penumbra amarillenta.


  Estaba segura de que las dos mujeres se hallaban allí y su atención se había centrado en otras cosas, la luz de las estrellas, el brillo de las rosas; pasó la puerta y entró con demasiada rapidez en el cuarto, sin detenerse antes para mirar.


  Había pasado el umbral cuando se detuvo en seco, se quedó helada con una sofocada respiración de temor y el instintivo ademán de llevarse las manos al cuello.


  La luz provenía de dos pares de cirios. En medio, un pequeño féretro que no era quizá más que un armazón de tablas cubierto por una tela. Un par de cirios se hallaba a la cabecera, el otro a los pies.


  En el féretro yacía un niño muerto. Una criaturita algo menor que la suya. Vestía finos ropajes blancos. Gardenias y capullos de rosas colocados alrededor en un arreglo improvisado parecían formar un nidito o arco. De la pared colgaba una imagen religiosa; debajo, en una copa de vidrio rojo, ardía una mariposa.


  El cuerpecito yacía allí tan quieto que parecía estar esperando ser levantado por los brazos de su madre. Las manos diminutas estaban entrelazadas sobre el pecho. Tenía la piel muy blanca; comprendió que no podía ser efecto de la luz de las velas, porque ésta le hubiera comunicado un reflejo amarillo, dorado. Y era tan rubia, tan blanca.


  Se acercó un paso más, mirando fijamente. Un paso más, un paso más. El pelo era rubio; rubio dorado claro.


  Había horror en esto, horror agazapado en alguna parte; no sabía dónde ni quería saberlo; tenía miedo de saberlo.


  Otro paso adelante y luego otro. No movía los pies, algo los obligaba a avanzar. Algo más fuerte que ella, más fuerte que ellos.


  Ahora ya estaba junto a él. El olor enfermante, empalagoso de las gardenias se arremolinaba en su cabeza como una marea. Los ojitos de la criatura habían sido cerrados. Extendió suavemente la mano y los tocó un momento; luego volvió a apartarse.


  Los ojos del niño estaban de nuevo cerrados. Pero habían sido azules, ahora ella lo sabía.


  El horror pudo haberse apoderado de ella; pero no le dieron tiempo. Giró súbitamente sobre sí misma, no por miedo sino con mecánico nerviosismo, y vio a Chata de pie, inmóvil, en medio de la puerta, mirándola.


  Su expresión no era de pesar. En ella había un desafío perverso, malhumorado. De haberlo interpretado hubiera sido necesario atribuirle lo siguiente: lo has descubierto. Muy bien, es mi desgracia, no la suya; aprovéchela.


  Plasta sus desmanes apoyaban esta impresión. Se ajustó el extremo del rebozo, lo envolvió alrededor de la cadera con algo de jactancia. No se movió, no propuso moverse. No entró para sacar a la intrusa, ni siquiera para reunirse con ella junto al féretro. Fue la norteamericana la que tuvo que retroceder titubeante, a través del recinto, hacia ella.


  —¿Suyo? —murmuró con compasión y movió levemente el índice.


  La cabeza de negro pelo tuvo un movimiento de arrogancia.


  —Mi niño, sí. Mi hijito —y en ese lenguaje florido que puede expresarse como nunca podrá hacerlo el inglés; sin riesgo de parecer ridículo, añadió—: El hijo de mi corazón.


  Por un momento su rostro se descompuso, y una ráfaga de violenta emoción lo atravesó y desapareció en seguida.


  Pero no había sido de pena; había sido de ira demencial. La ira del salvaje que se resiente por su pérdida y no sabe como aceptarla.


  —Lo siento. No sabía. No fue mi intención entrar en este…


  —Venga; hay un poco de comida para usted —interrumpió Chata, secamente. Giró sobre los talones y se encaminó por la umbrosa arcada hacia el otro cuarto iluminado, el más lejano que la huéspeda debió, lógicamente, haber buscado primero.


  La norteamericana la siguió lentamente, volviéndose en la lóbrega luz del atardecer, más allá del umbral, para mirar largamente hacia dentro de nuevo, mirar a lo que yacía allí como un muñequito de cera. Un muñequito de cera del cual se hubiera cansado momentáneamente un niño dejándolo en un lugar entre grandes velas encendidas.


  No pensaré en ello por el momento. Más tarde lo haré, debo hacerlo; pero ahora no pensaré en ello, por el momento. Que en esta casa donde me dijeron que viniera hay una criatura muerta cuyo pelo era de oro, cuyos ojos fueron azules. Porque en esta tierra debe haber muchos hombres, decenas y cientos de otros hombres cuyo pelo sea rubio y cuyos ojos sean azules. Hombres de Inglaterra, de Noruega, de Alemania y de mis propios Estados Unidos.


  No pensaré en ello por el momento, porque estoy cansada con el largo viaje, en este lugar lejano del cual no sé cómo regresar y con la muerte en acecho, muerte en mi corazón. Quiero que mi corazón siga teniendo amor y confianza, y sobre todo esperanza, esperanza de encontrarlo todavía. ¿Para qué he de servir cuando mi corazón haya muerto? De modo que por el momento… no pensaré en esto.


  Chata había reaparecido en la puerta por donde quería que la siguiese, para indicársela, para apresurar su llegada, para disuadirla de que se quedara así donde estaba. Salió un momento, volvió el rostro hacia ella en muda insistencia, luego entró de nuevo en la habitación.


  La norteamericana avanzó hacia allí y entró a su vez.


  Las dos mujeres estaban sentadas en cuclillas para comer, como los orientales. La vieja palmoteo el suelo, y Chata también lo palmoteo para que ella se sentara y para indicarle el lugar.


  Se dejó caer torpemente, imitándolas, sintiendo que sus piernas eran demasiado largas para aquella posición, pero consiguiendo en alguna forma disponerlas con un efecto de abanico hacia los costados. Un bol de terracota lleno de arroz y porotos colorados fue puesto delante de ella.


  Se sintió desfallecer por un momento a causa de la falta de alimento cuando el aroma le llegó, rico y suculento. Quería agacharse sobre él y volcar el bol entero sobre su rostro para ingerir de una sola vez todo su contenido. Se contuvo.


  Se señaló a sí misma. Señaló afuera, hacia la puerta del muro, cruzando el patio oscuro.


  ¿No será mejor que yo…? ¿Quieren que me vaya? ¿No quieren estar solas en estos momentos?


  La comprendieron. Vio pasar entre las dos una rápida mirada; de los arrugados ojos negros y brillantes a los suaves y brillantes ojos negros.


  Luego Chata bajó los ojos y volvió a levantarlos.


  No movieron la cabeza en señal de negativa ni pronunciaron palabra. La vieja le acercó una torta por toda contestación, una torta redonda, chata, delgada como un papel, hecha de maíz molido, fláccida como un trapo mojado. La extranjera la mantuvo en la mano, desconcertada: no sabía qué hacer con ella. No tenían cubiertos.


  La vieja volvió a tomarla, la enrolló hábilmente hasta formar un tubo hueco y se la devolvió. La invitada hizo con ella como vio que las otras dos hacían con las suyas, levantó el bol más cerca de la boca y empujó la comida con la tortilla.


  La comida era fuertemente picante: picaba, sorprendía a las papilas de la lengua. Una idea absurda le cruzó por la mente, porque sí: «Debería de tener cuidado. Si quisieran envenenarme…» Y luego: «Pero ¿por qué iban a desearlo? No les he hecho ningún mal. El que esté yo aquí no les hace ningún mal.»


  Y porque carecía de toda consistencia, el pensamiento se desvaneció.


  Estaba tan exhausta, que los ojos se le cerraban antes de terminar la comida. Tener un techo, cualquier techo por una noche…


  Se recuperó con un sobresalto y advirtió que las dos mujeres habían estado mirándola fijamente. Lo notó por la forma con que la fluidez del movimiento volvió a imponerse de nuevo, como ocurre cuando las personas tratan de disimular la rígida intensidad que acaba de precederlo. Todos los movimientos empezaron al iniciar ella la observación, se produjeron un instante más tarde, no habían existido antes.


  —Tienes sueño —murmuró Chata—. Quieres acostarte[8].


  E indicó la puerta sin mirarla ella misma.


  En alguna forma comprendió la intención de las palabras por el ademán y porque Chata no se había levantado del suelo, se había quedado en su anterior posición. No le decían que se marchara de la casa, le decían que podía quedarse dentro de la casa e irse a acostar con su hijo, si así lo deseaba.


  Se puso de pie con dificultad y amenazó con caerse de bruces de pura fatiga. Luego recobró el equilibrio, se dirigió hacia la puerta y apoyó la mano contra ella. Después volvió la cabeza pesadamente desde allí.


  —Gracias —farfulló—. Gracias mucho[9].


  Dos tristes palabras que había aprendido.


  Ambas la saludaron con la cabeza, levemente, agradeciendo sus gracias. No la miraron. Miraban hacia abajo, a los boles de comida vacíos que estaban ante ellas. No volvieron los ojos hacia la invitada, como cuando alguien se aleja de la presencia de uno. Los mantuvieron fijos en el suelo ante ellas, como atados a una cadena, esperando a que la partida se completara.


  La extranjera, lentamente, salió por la puerta y las dejó atrás.


  El patio tenía más luz que antes. Ahora estaba blanqueado y casi deslumbradoramente albo, contrastando con la sombra de las rosas y sus hojas de un negro igualmente intenso. Como borrones y manchas de tinta, como una mantilla de encaje que cubriera un copo de nieve.


  Una luna llena, violentamente amenazadora había surgido y la miraba por encima del costado del cielo, muy alta sobre el patio.


  Esto fue lo último que vio mientras se reclinaba un momento, exhausta, contra la puerta del cuarto en el cual dormía su hijo y volvía la cabeza, atontada, por encima del hombro hacia el astro nocturno. Luego se arrastró lejos de su fulgor, como cegada por un lívido ácido corrosivo, para caer de cabeza sobre la cama y, sumida ya en un profundo sueño, rodear a su hijo con un brazo protector que se movió como por propio instinto.


  No era esa la humilde, pálida luna de la patria. Había cosas que ella no conocía, palabras y nombres que nunca había oído. Pero esta era la salvaje luna que había brillado sobre Moctezuma y Cuauhtemoc y volvía, solitaria, a buscarlos. luna primitiva que se había asomado en lejanas épocas sobre ciudades paganas terraplenadas y sacrificios humanos. La luna de Anahuac.


  Ahora la luna de los aztecas está en el cénit, y todo el mundo yace silencioso. Llena y blanca, del blanco de los huesos, del blanco de una calavera; ampollando el centro del pozo abierto al cielo con sus latidos, sin tocarlo en ninguno de los lados. Ahora el patio es un lugar salpicado de negro y blanco encendido en la abundante luz que se derrama desde arriba. No se mueve una hoja, no cae un pétalo en esta violenta amalgama.


  Ahora el fulgor rojizo de adentro, del brasero, se ha amortiguado y convertido en una enhebrada línea contra las superficies contrastantes, salteando el espacio intermedio. Sigue como un alambre delgado a dos figuras tocadas de rebozos. Una de ellas contra el muro, inanimada como las momias de su raza que solían colocarse sentadas, erguidas, en las catacumbas rocosas. Sólo se ven los ojos inquietos sobre el rebozo que cubre la boca.


  La otra se balancea apenas, levemente, al compás de un murmullo. De un susurro que es como un continuo suspiro en la noche; un susurro que no sale de los rebozos que cubren las bocas.


  El susurro se corta. La figura levanta algo. Una pequeña piedra de amolar. Escupe. La vuelve a poner en el suelo. El susurro se oye de nuevo. El susurro que no es de la voz, sino de una jadeante hambre en la noche. De una sibilante sed.


  Las rocas duermen pálidas sobre la negrura de un sueño. La luna embrujada mira hacia abajo, añorando a Moctezuma y su nación, buscándolo a través del país.


  El susurro ya no se oye. La figura embozada en medio del cuarto le ofrece algo a la que está pasivamente recostada contra el muro. Algo delgado, afilado, con el mango en primer plano. El alambre delineado por la boca del brasero lo destaca por un momento, corre alrededor de él como una corriente, relampaguea en instantáneo relieve, convirtiéndolo en un lustroso borrón, luego vuelve a abandonarlo y lo deja en la oscuridad.


  La otra lo toma. Sus manos se alzan brevemente. El rebozo cae de su cabeza, de sus hombros. Dos largas trenzas de pelo negro y sedoso cuelgan rebeladas contra el raso rojizo que es ahora la parte superior de su cuerpo. Su boca se abre apenas. Coloca el objeto afilado atravesado entre sus dientes, que lo sujetan con fuerza. Sus manos lo dejan allí rígido, inamovible.


  Esas manos ejecutan un rápido círculo por encima de la cabeza. Dos largas trenzas desaparecen de la vista como víboras que se precipitan a ocultarse entre las rocas. Ella las trenza entre sí, las recoge y quedan fuertemente anudadas.


  Luego se levanta lentamente, con la gracia de la flexibilidad sin prisa, con la espalda siempre contra la pared. Se recoge la falda y la entrecruza en medio, de modo que se mantenga así, de modo que no arrastre. Ahora empieza a moverse de costado, hacia la entrada, como una llama rojiza que corre por la pared sin dejar rastros.


  Nada se dice. No hay nada que decir.


  Nada se dijo antes. No se necesitaba decir nada. Los ojos negros comprendían a los ojos negros. Los pensamientos negros se encontraban con los pensamientos negros y comprendían sin necesidad de la palabra.


  Nada se dirá después. Nunca, ni en cien días ni en cien meses: nunca más, nunca.


  Los viejos dioses jamás tuvieron el mandamiento de no matar. Ése era otro Dios; de otras tierras. Los dioses de Anahuac exigían la supresión de la vida humana, ésa era su naturaleza. Y quién podía saber mejor que los dioses el verdadero valor de la vida cuando ellos eran quienes la daban.


  La llama está ahora en la puerta, erguida un minuto, estremeciéndose como lo hace una verdadera llama. Luego se agacha sobre manos y rodillas, agazapada, por astucia, por cautela, para el ataque a la presa. Las fieras en las montañas lo hacen así, con la panza pegada al suelo, y la tribu de Moctezuma lo hacía así, hace quinientos años. Y la sangre recuerda lo que el corazón nunca aprendió. El ataque de la muerte.


  Sobre manos y rodillas la figura avanza a lo largo de la pared que flanquea el patio, ágil, sinuosa, el cuchillo en la boca, perpendicular con su trayectoria. En la luz de la luna y en la sombra, sucesivamente, cuando cada arco del pórtico levanta su curva allá arriba o baja a unirse con su soporte y vuelve a retroceder. La luna es como una caricia en esa piel suave. La luna de Anahuac, comprende, la luna es cómplice, la luna no traicionará.


  Lentamente por el pórtico se arrastra el ataque de la muerte, ora blanco como el bórax en el hemisferio de la arcada, ora azul tiza, efímero soporte diagonal. La hoja del cuchillo parpadea como una motita neblinosa de polvo blanco, luego la sombra vuelve a ocultarla. Las rosas sueñan, el pozo yace en silencio, ni un grano de arena rezagado cae dentro de él para perturbarlo. Ningún ruido, absolutamente ninguno. A lo largo de la pared se arrastra la vida para poner término a la vida.


  Allá, más allá de la puerta donde los cirios de la muerte se queman durante toda la noche alrededor de un muñequito de cera que algún niño dejó allí y después olvidó. Muñequito de cera que mira, sin ver, el cielo raso.


  La sombra ni siquiera vuelve la cabeza para mirar adentro. Lo que está muerto ya se ha ido. Lo que está muerto ya no tiene importancia. No había almas en Anahuac, sino cuerpos que llegan y se mueven, luego se detienen y no se mueven más.


  Lo que está muerto no importa ya. El amor de un hombre, eso es lo importante para una mujer. Si no tiene al hijo de ese hombre, no puede conservar su amor. Si pierde a ese hijo, entonces tiene que…


  Ahora su cuerpo ha desaparecido de la entrada mortuoria. Las dos piernas morenas en el resplandor de las velas están a la vista apoyadas sobre el suelo. Luego una desaparece; aún queda otra. Como un miembro extrañamente amputado, sin sangre, que ha quedado atrás. Luego también ésta sigue a la primera. Ahora las dos han desaparecido. Ahora la aparición ha desaparecido. La puerta queda como si nada acabara de pasar, arrastrándose, por allí. Nada tan increíble, tan fantasmal como aquello que acaba de pasar.


  El muñequito de cera sigue mirando, sin ver, el cielo raso; juguete que espera la vuelta de quien lo dejó para que se lo lleve de nuevo.


  Y ahora la otra entrada se acerca mientras la figura espectral sigue avanzando. Como el humo, como la niebla que avanza ondulante por la base de la pared. Esa entrada parece moverse por propio impulso, deslizándose por la pared como si fuera una chapa negra o un panel que viaja sobre ruedas ocultas o tirado por poleas. Se acerca inexorablemente, negra, en forma de féretro contra la pared blanca azulada. Se torna más ancha, más alta, más grande.


  Y entonces un ruido, un ruidito nocturno sale de ella. Un ruido fútil, indefenso; tan débil, tan pequeñito. Un niño se queja levemente en sueños.


  Instantáneamente, la figura se detiene, agazapada. Permanece tan quieta como si no se hubiera movido nunca, como si nunca fuera a moverse más. Ni un murmullo, ni una fluctuación, ni una retardada contracción muscular, ni siquiera el latir de la respiración. Como se detiene la leona de la montaña cuando acecha una presa alertada.


  El niño deja oír de nuevo su quejumbre. Está soñando, tal vez. Algo, alguien, se mueve. No el niño. Un cuerpo más pesado que el de la criatura. Se oye un leve susurro como cuando alguien se vuelve entre sábanas sueltas y las arrastra consigo.


  Luego una voz tranquilizadora, sibilante, contenida, apaciguadora «Chi…i…ist. Chi…i…ist». Vibra con un leve movimiento. El movimiento acuñador de brazos entrelazados.


  Un murmullo soñoliento de palabras, apenas pronunciado.


  —Duerme, tesoro. Hallaremos pronto a tu padre.


  La luna mira hacia abajo echando fuego: paciente, despiadada, esperando. La luna de Huitzilopochli a quien se le ofrecían corazones sangrantes, como oscura leche maternal de muerte, en las terrazas de los templos de Teotihuacan. ¿Qué es el tiempo?, parece decir. ¿Qué es la vida? ¿Qué es la piedad? ¿Qué es la ayuda al desvalido, la caballerosidad para con el enemigo, el aviso antes de dar el golpe? Sobre todo, ¿qué es esa chispa de residuo conocida como alma que permanece para habérselas con ella después de que el cuerpo ha muerto? Estas cosas no estaban en Anahuac. ¿Cómo podían conocerlas ahora, la luna y ella?


  La luna esperará. La noche esperará.


  El tiempo pasa. Poco o mucho, ¿qué importa, quién lo mide? Ruidos de respiración detrás de la puerta, en el silencio reinante, ahora en suaves, lentas, rítmicas olas. Se intercalan pequeños murmullos en el espacio entre cada ola. La respiración de una madre y el eco incorpóreo del hijo en brazos.


  La sombra corre a lo largo de la pared. Tan lenta segura como cuando el sol está sobre nuestra cabeza y hace cambiar de posición en el lívido suelo la negra sombra de alguna formación rocosa o de algún maguey. Si uno lo mira, el astro no se mueve, pero en el momento en que uno le ha quitado la vista ya se ha movido.


  Se oye la respiración, pero no el espaciado apoyo de las palmas de las manos sobre el suelo, el furtivo avance de cada cautelosa rodilla.


  El hueco de la puerta visto desde dentro sería una sábana de plata o de mercurio, delgada, pero resplandeciente ; si algún ojo se abriera allí para mirarla. Luego, súbitamente, abajo, en la base, el movimiento, la intrusión. Una cosa rastrera, encorvada, da la vuelta al ancho de la pared y vuelve a perderse en la oscuridad del lado interior. Ahora, de nuevo, el hueco de la puerta es una inmaculada sábana de plata, humeante, resplandeciente.


  Ya no hay una sombra que se deslice por el suelo, porque ya no hay luz para formarla. Nada. Sólo la muerte que se mueve en la invisibilidad.


  La corriente invisible de la respiración sigue su ritmo en la oscuridad, yendo y viniendo, yendo y viniendo livianamente sobre la superficie de la oscuridad, como un charco de agua que se evapora moviéndose para un lado y para el otro.


  Luego, de pronto, esa corriente se zambulle profundamente como si un desahogo inesperado, una salida, hubiera sido abierta para darle paso, con un gorgoteo, un remolino que se ahueca y se hunde. Nada más que eso; después evaporación, el silencio de la muerte en un lugar árido, despojado.


  La respiración del niño vuelve a oírse un momento después, leve, ahora que ha sido borrado su contrapunto dominante. Ha sido transferido, transportado a otro nivel. Entibia otra carne, la de su madre no puede sentirla. Alzado en otros brazos, apretado contra otro pecho.


  En el recinto del brasero candente, la otra figura espera; paciente, con la cabeza gacha, envuelta en el rebozo. La suave pisada de pies descalzos se acerca por las baldosas del patio con rapidez exultante. No hay necesidad de arrastrarse ya. No hay otros oídos que puedan oír ahora. Pies descalzos, orgullosos y gráciles, fríamente firmes, como pies descalzos que vadean la leche de la luna.


  Ella entra triunfante, erguida y esbelta, con algo en los brazos, algo apretado contra el pecho. Lo que una mujer debe tener en brazos. Lo que una mujer ha nacido para tener en brazos.


  Se deja caer de rodillas delante de la otra, la otra que a su vez, en otros tiempos, la tuvo así en brazos y así se colmó. Vuelve levemente la cabeza indicando algo y la mantiene torpemente inclinada hacia un lado, sus manos no están libres. Las manos de la vieja suben hasta el cabello trenzado de Chata, van hasta atrás de la cabeza, extraen el cuchillo.


  Ante sí, sobre el piso, hay un bol de terracota con agua. El cuchillo se hunde dentro. La vieja refriega y manipula la hoja con destreza.


  La joven, sentada ahora cómodamente sobre los talones, alarga una mano, recoge una hoja de palma, abanica el brasero hasta conseguir un fuego renovado. El rojo entra de nuevo en el cuarto, luego el bermellón. Alternando aquí y allí en sus cuerpos y rostros con un anaranjado pálido.


  La joven habla mirando fijamente, como una máscara de cobre, las fauces anaranjadas del brasero.


  —Mi hombre tiene otra vez un hijo. Yo tengo otra vez su hijo. No perderé a mi hombre ya.


  —Has hecho bien, hija mía. Has hecho lo que debe hacer una mujer.


  Así se oye la aprobación de una madre a su hija en el antiguo Anahuac.


  La joven coloca la cabeza del niño sobre su pecho, madre rehecha de nuevo, y empieza a amamantarlo.


  La luna de Moctezuma, contenta, está ahora declinando, bajando al sesgo sobre el lado opuesto del patio. Conoció en otros tiempos, en Anahuac, hechos como éstos; ahora su hambrienta soledad ha sido mitigada en parte porque ha vuelto, de nuevo, a entreverlos.


  LA MUERTE AL ACECHO


  VIO primero a Vilma: era la morena. Luego vio a Gilda: era * la rubia. Al hombre no pudo verlo la primera noche. No conocía el nombre de ninguno de ellos, ni le importaba. Había aprovechado, sencillamente, su noche libre para asistir al espectáculo.


  Había tomado una entrada de primera fila, a un lado de la sala.


  Se decía que era un local de «strip-tease», desde luego, aunque disimulado, al objeto de eludir las restricciones impuestas por la legislación de los últimos años. Sin embargo, en el instante en que Benson ocupó su puesto, el espectáculo hubiera podido ser contemplado sin rubor por una colegiala de catorce años. Una cantante de largos cabellos negros, vestida con un vaporoso traje de noche, interpretaba una melodía sentimental; tenía talento, de todos modos.


  Pero era la noche libre de Benson y se sintió un poco estafado. Se preguntó:


  —¿Habré acudido por casualidad a un entierro?


  Tal vez no hubiera debido dirigirse esta pregunta.


  La cantante desapareció entre bastidores, la orquesta afinó sus instrumentos y el espectáculo siguió. Se alzó el telón ante un «cuadro viviente»: cinco o seis ninfas enfundadas en mallas de color lechoso, dominadas por una estatua central erguida sobre un pedestal. Se trataba de la atracción número uno del local: Gilda.


  Con la cabeza inclinada hacia atrás, Gilda fingía picotear en un racimo de uvas colgado sobre ella. Su cuerpo estaba cubierto de una espesa capa de pintura dorada, brillante, que la protegía más de lo que la hubiese protegido cualquier vestido ordinario. Pero ello no disminuía un ápice el entusiasmo general. Lo que importaba, a fin de cuentas, era el principio de la cosa; un modo muy sano de divertirse, hasta cierto punto. Gilda obtenía un éxito extraordinario sin mover el dedo meñique, simplemente por amor al arte.


  El telón volvió a bajarse, ocultando el cuadro. Se produjo una pausa, que se prolongó lo suficiente para exasperar al público, y luego se alzó de nuevo el telón: el grupo de estatuas había adoptado otra postura. Ahora, Gilda, con una mano colocada en pantalla encima de los ojos, miraba con expresión ansiosa un punto del horizonte.., o, para ser más exactos, una salida de socorro situada en el lugar ocupado por la orquesta.


  Benson, de buena pasta como público, se dejó arrastrar como el resto de espectadores y aplaudió. Cayó el telón, volvió a alzarse; apareció un nuevo cuadro. Gilda estaba ahora de puntillas sobre su pedestal, inclinada hacia delante, como para mirarse en un lago.


  En el instante en que volvía a caer el telón, Benson la vio tambalearse ligeramente, como si le costara trabajo guardar el equilibrio. Pero también podía haber calculado mal el tiempo de «exposición» y precipitándose a cambiar de postura antes de que el telón la ocultara por completo a la vista del público. Aquel ligero error no fue tomado en cuenta por la concurrencia, que se rompió las manos de tanto aplaudir. El público estaba compuesto por gente que carecía de todo espíritu crítico, que no se preocupaba ni poco ni mucho de las habilidades musculares de la estrella ni la capa de pintura dorada.


  La pausa, esta vez, duró un poco más; al parecer, el desarrollo del espectáculo había sufrido un leve entorpecimiento. Benson se preguntó cuándo empezaría el número de baile. La joven figuraba en cabeza de la cartelera, bajo el nombre de «Gilda, la danzarina de oro», y Benson quería aprovechar el dinero que había pagado por la entrada. No tuvo que aguardar mucho tiempo. Los proyectores de la galería —que hasta entonces habían permanecido apagados— alumbraron el escenario, se alzó el telón y apareció Gilda: ya no estaba sobre su pedestal, sino en movimiento por el escenario.


  Avanzó hacia las candilejas para bailar. Llevaba una capa de gasa negra.


  Como danzarina, Gilda era bastante vulgar; pero nadie le pedía que bailara de un modo excepcional. Se limitaba a agitar los brazos en un movimiento ondulante y a volverse a uno y otro lado, haciendo voltear la capa a su alrededor, como un torero, manteniéndose constantemente envuelta en ella.


  Sí, desde el primer momento, se había mostrado pésima danzarina; pero, pasados unos instantes, sus gestos se hicieron más lentos, como si vacilara, preguntándose lo que debía hacer a continuación.


  —Estas pobres muchachas apenas disponen de tiempo para ensayar —se dijo Benson, indulgente.


  Los gestos cada vez más lentos de Gilda hacían pensar en la marcha de un reloj al que se le termina la cuerda. Benson la vio dirigir una mirada, por encima de su hombro, hacia el desierto escenario, como buscando ayuda. Esta vez no la habían acompañado las ninfas del coro; sin duda se encontraban entre bastidores, cambiándose para el número que debían representar a continuación.


  Durante unos segundos, la danzarina permaneció completamente inmóvil. La capa de gasa negra dejó de dar vueltas y cayó suavemente a su alrededor. La sonrisa de Benson huyó de su rostro en el momento de contemplar cómo la joven perdía el equilibrio y caía.


  Benson tuvo el tiempo justo para extender los brazos instintivamente, en parte para protegerse, en parte para atrapar al vuelo a la joven que pasó por delante de los haces luminosos de los proyectores, seguida de su capa como de un paracaídas, y cayó sobre Benson, el cual tuvo que realizar grandes trabajos para librarse de las olas de gasa que lo cubrieron de pies a cabeza.


  Los espectadores situados en las últimas filas, estallaron en grandes aplausos. Al parecer, creían que la caída formaba parte del número, o que la danzarina había dado un paso en falso y perdido el equilibrio; en los dos casos, la situación los divertía hasta el paroxismo.


  Pero Benson no tuvo más que mirar la postura en que quedaron sobre sus rodillas, la cabeza y los hombros de la joven para comprender la realidad.


  —No se preocupe —murmuró, en tono tranquilizador—. Estoy aquí.


  Y la sujetó fuertemente, pues la joven empezaba a deslizarse hacia el suelo, ante la fila de butacas.


  Sus ojos se abrieron y dirigieron una ciega mirada a Ben- son, pero en las negruras que la rodeaban surgió todavía el recuerdo del lugar y de lo que estaba haciendo en el momento de su caída.


  —Lo siento muchísimo —susurró—. ¿Le he lastimado, caballero? Temo haber estropeado el espectáculo…


  Suspiró profundamente y quedó inmóvil.


  Ahora, las risas y los aplausos se entibiaron, porque la cabeza de la danzarina no reaparecía en el lugar por donde había desaparecido; y empezaban a darse cuenta de que ocurría algo anormal. Un hombre de brazos velludos, vestido con una camisa azul, salió de entre bastidores sin preocuparse de si era visto por el público, hizo un gesto frenético al director de la orquesta y desapareció por donde había venido. La música dulzona que había sonado hasta aquel momento para acompañar el número de la danzarina se convirtió en una rumba sumamente cálida, y una larga hilera de muchachas se esparció por el escenario, la mayoría de ellas bailando fuera de compás y esforzándose desesperadamente en ajustarse los tirantes.


  Benson se encaminó hacia la puerta de acceso a los camerinos llevando su dorada carga. Dos empleadas del local se precipitaron a ayudarle, pero Benson las rechazó con un gesto.


  —Calmen al público —les aconsejó—. Puedo llevarla solo hasta los camerinos.


  Detrás del decorado se encontró ante un hombre que llevaba un gran puro en la boca y que abrió una puerta donde podía leerse: DIRECCIÓN.


  —Éntrela en mi oficina —dijo el hombre—, hasta que pueda llamar a un médico…


  Antes de cerrar la puerta, aguzó ansiosamente el oído: el público parecía haberse calmado.


  —¿Cómo se toman la cosa? —preguntó a una de las empleadas—. Procurad que nadie abandone su butaca. Y no se devolverá el importe de la entrada, ¿entendido?


  Finalmente, cerró la puerta y entró en el despacho.


  Benson se vio obligado a colocar a la joven sobre el sillón giratorio del director, pues en la estancia, medio a oscuras a pesar de la lámpara encendida sobre la mesa escritorio, no había ningún diván. El cuerpo de la danzarina, en aquella penumbra, esparcía un extraño resplandor y semejaba el cuerpo de una brillante sirena.


  —Gracias, amigo —dijo el director, dirigiéndose a Benson—. No es necesario que se espere; el médico llegará de un momento a otro…


  —En mi profesión aprendemos a no marcharnos demasiado aprisa —replicó Benson, mostrando su carnet.


  El director abrió unos ojos como platos.


  —¡Esta sí que es buena! —exclamó—. Probablemente, es usted el único inspector de policía que se encontraba hoy en la sala. ¡Y Gilda ha tenido que caer precisamente encima de sus rodillas!


  —Soy el primero en lamentarlo —afirmó Benson, mientras se inclinaba sobre la danzarina—. Una vez al año que me decido a asistir a un espectáculo tiene que venir a tirarme de la manga el deber profesional…


  El director se asomó de nuevo a la puerta para ver cómo marchaba el espectáculo. Al acercarse otra vez a Benson murmuró, con aire satisfecho:


  —¡No piensan ya en el asunto! —Señalando a la danzarina con un gesto de la cabeza, inquirió:—¿Cómo anda?


  Con voz ahogada, pues estaba encorvado, tomando el pulso a la hermosa muchacha, Benson respondió:


  —Está muerta.


  El director se sobresaltó visiblemente, pero su reacción fue puramente provisional:


  —¡Dios mío! ¿Cómo voy a arreglármelas para encontrar una substituía, tan de improviso? ¿Qué habrá podido ocurrirle? Parecía encontrarse perfectamente…


  —¿Qué esperaba usted? —replicó Benson con aspereza—. ¿Que para darle tiempo a encontrar una substituía le anunciase su intención de morir durante el espectáculo de esta noche?


  Alzó uno de los párpados dorados y trató de provocar el reflejo de la pupila: no lo consiguió.


  El médico, llamado a toda prisa, se había detenido entre bastidores, tratando de ver un poco del espectáculo antes de pasar a los asuntos serios. Después entró en el despacho.


  —Llega usted demasiado tarde —le informó el director con un fruncimiento de cejas—. El inspector de policía, aquí presente, dice que la muchacha está muerta.


  En aquel momento, Benson les daba la espalda, con el receptor telefónico pegado al oído. Antes de que los dos hombres hubieran cerrado la puerta, penetró en el despacho una oleada de risas procedente de la sala. Benson cubrió el aparato con la mano, en espera de poder continuar, y luego dijo:


  —Calle 42, junto a Broadway. De acuerdo.


  Volviéndose a los dos hombres, anunció:


  —La policía envía a un médico. Veremos lo que opina.


  —No creo que pueda decir más de lo que yo he dicho —observó el médico, sonriendo—. La muchacha está muerta, y eso es todo.


  —Podrá decirnos de qué ha muerto —replicó' Benson, hundiendo las manos en los bolsillos de su americana.


  El médico salió del despacho y cerró la puerta tras él.


  —Ahora, con el pretexto de que ha sido llamado a consulta, se aprovechará para presenciar el resto del espectáculo de «gorra» —predijo el director en tono enojado.


  —Le cedo mi butaca —dijo Benson—. No pienso volver a ocuparla esta noche.


  Se sacudió una pajita de oro que había quedado pegada a su solapa, otra de su manga, y anunció:


  —Vamos a empezar nuestro trabajo.


  Sacó una libretilla negra del bolsillo y la abrió por una página en blanco. La página anterior, y otras muchas anteriores a ella, estaban cubiertas de nombres, direcciones y otros datos. Cada página estaba cruzada por una línea diagonal que significaba que el asunto estaba resuelto.


  El director sacó un fichero del cajón de su mesa escritorio, y lo recorrió con un dedo, parecido a una salchicha, hasta dar con lo que buscaba.


  —Aquí está —dijo—. Su nombre verdadero era Annie Willis. «Gilda» era simplemente un…


  —Lo sé —cortó Benson.


  El director le indicó las señas: Calle 135, Oeste.


  También hay un número de teléfono —añadió.


  Benson tomó nota de todo y alzó los ojos diciendo: «Hola, Jacobson», al hombre que acababa de entrar en el despacho. Luego continuó tomando notas.


  En la sala, 300 personas de distinta condición contemplaban desde sus butacas un desfile del cuerpo de baile. En el interior del despacho, se llevaban a cabo con la mayor diligencia y sin ruido las formalidades que acompañan la muerte de un ser humano.


  Benson repitió: «parientes más cercanos: Frank Willis, marido de la difunta…»


  El médico enviado por el cuartel general murmuró como para sí mismo:


  —Resulta imposible determinar lo que ha ocurrido, especialmente a través de esa capa de pintura. Ha podido fallecer de una crisis cardíaca, o de una indigestión. Todo lo que puedo asegurar es que está muerta…


  El director empezaba a excitarse por aquella invasión de sus dominios.


  —Es la tercera vez que me aseguran que está muerta —dijo sarcásticamente—. Tendré que acabar por creerlo…


  Benson murmuró:


  —Ahora viene lo peor…


  Luego marcó un número en el teléfono, utilizando el extremo superior de su lápiz.


  Una empleada se asomó al despacho y preguntó:


  —¿Qué vamos a hacer con la cartelera, patrón? Su nombre sigue allí, y debe ser cambiado antes de la función de mañana.


  —Que cambien la G por una H, ¿entendido? De ese modo será «Hilda» en vez de «Gilda», y nos evitaremos tener que cambiar todo el…


  —Pero, ¿quién es Hilda, patrón?


  —¡No lo sé! Si los espectadores se dan cuenta de que Hilda no existe, eso les enseñará a no creer todo lo que lean en las carteleras.


  Benson dijo, con voz tranquila:


  —¿Hablo con Frank Willis? ¿Es usted el marido de Annie Willis, empleada en el «Rotterdam Theater». Ahora tenga usted valor: su esposa ha muerto esta noche, durante la representación… Sí, sobre el escenario, hace cosa de media hora… No, cuando usted llegue aquí se la habrán llevado ya. Le avisaremos cuando pueda hacerse cargo del cadáver. Hay que practicar la autopsia… No, no debe usted asustarse, es una simple formalidad, se hace siempre en estos casos. Un examen, sencillamente… Puede usted reclamarla al depósito municipal cuando hayan terminado con ella.


  Benson colgó el receptor y murmuró, en voz baja:


  —Es curioso… Basta pronunciar una palabra desconocida, una palabra cuyo significado no comprenden completamente, como «autopsia», por ejemplo, para que sientan miedo.


  Contempló el sillón giratorio del director: estaba vacío, pero en el respaldo había quedado un rastro de pintura de oro; parecía una mancha de sol. El inspector hizo una mueca de desagrado.


  «Hubiera hecho mejor quedándome en casa esta noche — pensó—. Otro cualquiera se hubiese ocupado de esta sucia historia. Es inútil. Cada vez que trato de asistir a un espectáculo…»


  A las once de la mañana siguiente, un guardia entregó a Benson un detallado informe de la autopsia. Por unos instantes, Benson se sintió desorientado por el nombre. Luego murmuró:


  «¡Ah, sí! Gilda…»


  Repasó sus propias notas con evidente malhumor.


  «Me costará un par de dólares la limpieza del traje —se dijo—. ¡Vaya noche libre!»


  Antes de llevar el informe a su jefe, Benson le echó una rápida ojeada. Y, de repente, frunció las cejas y volvió a empezar la lectura, deteniéndose en un par de párrafos:


  «…La muerte sobrevino a consecuencia de la obstrucción de los poros sobre casi toda la superficie del cuerpo durante un largo espacio de tiempo. La sustancia empleada e$ deletérea cuando se deja sobre la piel más de una hora: está compuesta por finísimas partículas de lámina de oro que se introducen en los poros y los obstruyen, provocando una especie de asfixia cutánea, más lenta que la asfixia pulmonar, pero tan fatal como ella, en definitiva. Los síntomas tardan cierto tiempo en presentarse, pero lo hacen de repente: debilidad, vértigos, síncope y, finalmente, la muerte. No cabe duda de que la única causa de la muerte ha sido la aplicación de ese maquillaje…»


  Durante un par de minutos, Benson tabaleó con los dedos sobre el borde de su mesa, con aire de indecisión. Finalmente, descolgó el teléfono y llamó al director del New Rotterdam Theater. El director no había llegado aún, pero le pasaron la comunicación a su domicilio particular.


  —Aquí, Benson, el inspector de policía que estuvo anoche en su teatro. Esa Gilda… me refiero a Annie Willis…, ¿llevaba mucho tiempo representando ese número?


  —«Sí, bastante; unos cinco o seis meses.


  —Por lo tanto, no se trataba de una debutante. Conocía bien el asunto y sabía lo que tenía que hacer.


  —Desde luego.


  Benson colgó el teléfono y volvió a tabalear sobre la mesa.


  «Resulta curioso —pensó— que al cabo de seis meses pudiera cometer la imprudencia de dejar la pintura sobre su cuerpo el tiempo suficiente para morir asfixiada…»


  El informe de la autopsia debía ser transmitido al jefe, y esto hubiera significado el final del asunto: muerte accidental, provocada por una negligencia, simplemente. Gilda había sido lo bastante perezosa como para no quitarse su nocivo maquillaje entre dos representaciones, y su pereza le había costado la vida.


  Pero un buen inspector de policía está compuesto, en sus cuatro quintas partes, de dedicación al trabajo; y en la parte restante de intuiciones ciegas, espontáneas. Benson no era un mal inspector; y su intuición acababa de ponerse en marcha. En vez de transmitir a su jefe el informe, lo dobló y se lo metió en el bolsillo.


  Aunque era muy temprano, el teatro estaba ya abierto aunque a esas horas no había espectáculo de ninguna clase. En el vestíbulo unos cuantos mirones contemplaban los cuadros publicitarios. Sin duda, el director había reflexionado desde la víspera, pues la cartelera seguía anunciando «Gilda, la danzarina de oro», aunque debajo de aquella línea se había añadido otra, en letras de un tamaño tan reducido que resultaba imposible leerlas a menos de subirse a una escalera de mano: «Próxima semana».


  El director no mostró la menor alegría al ver de nuevo a Benson.


  —Ya sabía yo que esa historia no acabaría tan fácilmente —dijo—. Cuando la policía mete la nariz en un asunto, éste se prolonga indefinidamente… Gilda cayó en una sala llena de espectadores, ¿no es cierto? Todos los días, en la calle, en cualquier sitio, caen personas muertas. ¿Qué es lo que quiere descubrir? Algo le falló; había llegado su hora, y murió.


  A Benson no le gustaba discutir.


  —De acuerdo, de acuerdo —convino plácidamente—. Pero ahora me ha llegado a mí la hora de meter la nariz en este asunto, y la meto, eso es todo. ¿Con quién compartía su camerino la difunta? ¿O tenía uno para ella sola?


  El director se encogió desdeñosamente de hombros.


  —No estamos ya en la época de las «Ziegfield Follies» —observó—. Gilda compartía un camerino con Vilma Lyons, la cantante, y con June McKee. June es la primera figura del cuerpo de baile, cuando se presenta la ocasión.


  —¿Siguen allí todos los objetos que pertenecían a Gilda?


  —Probablemente. Que yo sepa, nadie ha venido aún a buscarlos.


  —Vamos a dar una vuelta —propuso Benson.


  —Oiga, el espectáculo va a empezar…


  —No molestaré en absoluto —aseguró Benson.


  Salieron del despacho y enfilaron un angosto pasillo húmedo y mal alumbrado, lleno de voces femeninas procedentes de los cuartuchos cuyas puertas se abrían y se cerraban interrumpidamente.


  El director llamó con los nudillos a una de las puertas, hizo girar el tirador y abrió.


  —Muchachas —aconsejó—. Traigo un inspector de policía.


  El director se hizo a un lado para permitir el paso a Benson y luego se marchó hacia su despacho, diciendo, por encima de su hombro:


  —Procure no entretenerlas demasiado, inspector. Una vez empezado el espectáculo, no podemos perder un solo segundo.


  El camerino estaba ocupado por dos muchachas que se arreglaban en los dos extremos de un espejo de tres caras. La luna y la silla del centro estaban vacías. El rostro de Ben- son apareció en los tres espejos a la vez cuando entró y cerró la puerta detrás de él.


  —Compartieron ustedes este camerino con Annie Willis —empezó—. Por lo tanto, podrán decirme si solía quitarse la capa de pintura que cubría su cuerpo entre las dos sesiones, o bien la conservaba para ahorrarse trabajo.


  La estrella del cuerpo de baile (la que el director había señalado con el nombre de June McKee) respondió en tono irritado:


  —¿Qué imagina usted? ¿Qué podía salir a cenar con el cuerpo embadurnado de oro? ¡Claro que se quitaba la pintura!


  Las dos muchachas intercambiaron una mirada en la que brilló repentinamente un destello de curiosidad. La rubia McKee se volvió hacia Benson y preguntó, con voz ligeramente ronca:


  —Dígame, ¿fue esa la causa de su muerte? ¿La pintura dorada?


  Benson respondió con otra pregunta:


  —¿Conservó ayer la pintura sobre el cuerpo, o se la quitó también?


  —No se la quitó —respondió June, la cual se volvió hacia la cantante morena, para que confirmara sus palabras: —¿Verdad, Vilma? ¿Lo recuerdas?


  —¿Dónde está el maquillaje dorado? —inquirió Benson—. Me gustaría verlo.


  La pequeña McKee alargó el brazo, abrió el cajón central de la mesa y dijo:


  —Tiene que estar ahí dentro. Búsquelo usted mismo.


  La pintura dorada estaba en un pequeño bote, en forma de polvo algo verdáceo. Benson examinó la etiqueta; el polvo estaba fabricado por una casa seria; la etiqueta incluía las instrucciones para el maquillaje y desmaquillaje, y también un aviso que no dejaba lugar a dudas. «Desmaquillarse inmediatamente después de terminado el espectáculo». Gilda debió leer aquel aviso una docena de veces, al servirse de aquel polvo ; no podía dejar de verlo.


  —De modo que ayer no se desmaquilló entre las dos sesiones —dijo Benson—. ¿Por qué no se desmaquilló como de costumbre? ¿Tienen ustedes alguna idea de lo que pudo determinar ese hecho?


  Fue June la que respondió de nuevo, tendiendo hacia el inspector las abiertas palmas de sus manos.


  —Porque había perdido el frasco de desmaquillados un producto que se adquiere al mismo tiempo que el maquillaje. No puede comprarse el uno sin el otro. Es un preparado especial que disuelve el polvo de oro y que no puede ser sustituido por nada. La crema limpiadora no sirve, ni siquiera el alcohol. Hay que frotar mucho, la piel se estropea y nunca queda limpia del todo…


  —¿Y ayer desapareció ese frasco? «


  —Al final del último cuadro, Gilda empezó a gritar. «¿Quién ha cogido mi desmaquillador? ¿Alguien ha visto mi desmaquillador?» Revolvimos el camerino de arriba a abajo, sin el menor resultado. Gilda vació su cajón: todo estaba en orden, pero el frasco no apareció. Buscó en otros camerinos para ver si alguien se lo había llevado… Yo le dije que no podía serle de utilidad a nadie más que a ella: era la única, de toda la compañía, que empleaba pintura dorada para maquillarse. En resumen, que no encontramos el frasco.


  —Siga.


  —Finalmente, Vilma y yo tuvimos que marcharnos a cenar. Empezaba a hacerse tarde. Habitualmente, cenábamos las tres juntas. Le aconsejamos que se diera prisa y que viniera a buscarnos al restaurante, si conseguía encontrar el frasco; le guardaríamos un sitio en nuestra mesa. Pero no se presentó. Cuando regresamos para la función de la noche, llevaba aún la pintura dorada. Nos dijo que se había visto obligada a mandar al chico de los recados por unos bocadillos, y que se los había comido en el camerino.


  Benson inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado, como cuando se mira desde lo alto un espacio muy reducido.


  —Su frasco de desmaquillador no pudo quedar escondido en un rincón de su cajón sin que ella se diera cuenta, ¿no es así?


  —Fue lo primero que miramos; lo sacamos todo. Recuerdo que tuve el cajón vacío en la mano y que incluso golpeé el fondo, por si las moscas.


  —Entonces —dijo Benson—, ¿cómo se explica usted que ahora esté en el cajón?


  Y le mostró un frasco que contenía un líquido y que llevaba atada a su gollete una diminuta esponja.


  Un silencio de muerte reinó en el camerino. El labio inferior de June McKee empezó a temblar.


  —¡El frasco fue colocado en el cajón después! —gritó—. ¡Alguien quiso provocar la muerte de Gilda! ¡Y en nuestro mismo camerino!


  Aspiró profundamente, abrió su propio cajón y, lanzando una mirada de reto a Benson, sacó una botellita de ginebra que se llevó a los labios.


  La cantante morena, Vilma Lyons, hundió repentinamente el rostro entre sus manos y empezó a sollozar.


  En aquel momento sonó una llamada en la puerta del camerino y una voz gritó:


  —¡El público espera! ¡Si ese pollo está todavía ahí dentro, decidle que os siga hasta el escenario!


  —Sí, señor, soy Jimmy, el chico de los recados.


  Siguió a Benson a un rincón, donde no corrían peligro de ser interrumpidos por el paso de las actrices, y continuó:


  —Sí, señor, Miss Gilda me envió a comprar un frasco del producto que utilizaba para quitarse la pintura de oro; fue ayer noche, entre las dos funciones.


  —¿Por qué no lo trajiste?


  —¡No conseguí encontrarlo! Fu.i a la perfumería de la calle Octava, donde venden productos para actrices, tal como ella me había indicado. Es el único sitio donde venden ese producto, y nunca lo tienen en grandes cantidades, ya que es muy poco solicitado. El dependiente que me atendió me dijo que alguien acababa de adquirir el último frasco que tenían.


  —Sigue —le estimuló Benson.


  —Bueno, eso es todo. El dependiente me prometió encargar inmediatamente un frasco al almacenista, y que se arreglaría para tenerlo a la mañana siguiente. Volví a informar a Miss Gilda. Entonces me envió a la cafetería a por un par de bocadillos. Cuando entré en su camerino con el encargo, Miss Gilda estaba sentada, con aire abatido, sosteniéndose la cabeza con las manos. Me dijo: «No debí enviarte a buscar los bocadillos, Jimmy. No me encuentro bien. Espero que no me sucederá nada por haber conservado demasiado tiempo esta pintura sobre el cuerpo».


  —Acompáñame a esa perfumería —ordenó Benson.


  —Pase, Benson.


  —Tengo un problema entre manos, capitán. Jacobson me envió un informe que no le he mostrado todavía a usted. Lo guardé esperando saber lo que debía decidir.


  —¿De qué se trata?


  —¿Existe acaso el asesinato negativo? Me refiero a una circunstancia en la que no se ha tocado un solo cabello de la víctima: El asesinato se ha cometido sustrayendo o no poniendo a disposición de la víctima alguna cosa, de modo que el hecho determine su muerte.


  El capitán no vaciló:


  —¡Desde luego! Si un hombre encierra a otro en una habitación y lo priva de alimentos hasta que se produce la muerte, comete un asesinato, ¿no es cierto? En este caso, el asesino no toca un solo cabello de su víctima.


  Benson se rascó pensativamente la barbilla y luego respondió :


  —Pero, ¿qué haría usted si no tuviera ninguna prueba en lo que se refiere a la intención? Quiero decir, si tuviera usted la prueba de que la sustracción o la privación han tenido lugar, pero no pudiera probar que el hecho había sido realizado con una intención criminal. Por otra parte, ¿cómo puede probarse una intención? Es una cosa íntima…


  El capitán le dirigió una mirada colérica y exclamó:


  —¡Lo mismo que haría usted, desde luego! Llevaría al pájaro al cuartel general y lo tendría allí hasta arrancarle la confesión de su intención y hacérsela firmar. ¡Eso es lo que haría!


  El hombre estaba solo en el momento de empezar a bajar los tres pisos del inmueble de la calle 135, Oeste; un inmueble antiguo, sin ascensor. Cuando llegó al pie de la escalera estaba aún solo. Luego, repentinamente, entre el último peldaño y la puerta del inmueble, se dio cuenta de que ya no estaba solo. Benson andaba a su lado, tan silenciosamente como si hubiera sido su sombra.


  La aparición resultó tan inesperada que el hombre dio un paso de costado y se apoyó en la pared.


  —¿Por qué se detiene usted? —le preguntó Benson en tono tranquilo—. Sale de su casa, ¿no es cierto, Willis? Bien, sale usted de su casa como siempre: nada ha cambiado.


  Anduvieron juntos hasta la esquina de la calle; Benson había apoyado irónicamente un dedo sobre el brazo de Willis.


  —¿Puedo saber por qué me detiene? —preguntó Willis.


  —¿Quién le ha dicho a usted que voy a detenerlo? ¿Existe algún motivo para que lo haga?


  —No.


  —En tal caso, no está usted detenido. Es muy sencillo, ¿no le parece?


  Después de esto, Willis guardó un obstinado silencio. Benson se limitó a decir, en un momento determinado:


  —Vamos a tomar un taxi: no soy corredor a pie.


  Cuando se detuvo el taxi, obedeciendo a su llamada, Benson dio al conductor las señas de una comisaría.


  Hicieron el trayecto en medio de un pesado silencio. Willis. perdido en su ensueño sombrío, miraba fijamente ante sí; Benson tenía los ojos aparentemente clavados en el cristal de la portezuela, pero en realidad contemplaba la imagen de Willis que le devolvía el cristal.


  Bajaron del coche; Benson condujo a Willis al interior y le hizo esperar unos minutos en una habitación, mientras él se ocupaba de otra cosa. No se trataba de un hecho casual, sino de una treta para debilitar la resistencia nerviosa del adversario antes del interrogatorio. El sistema, como era sabido, producía excelentes resultados.


  Pero, en esta ocasión, el sistema falló por completo. Willis no se desmoronó. Un hombre puede sacar fuerzas de su consciencia de ser inocente; puede sacar también las mismas fuerzas de su consciencia de haber faltado a la Ley.


  —Tengo la impresión de que ese tipo es inocente —observó uno de los guardias.


  —Sabe que no podemos actuar contra él. En el campo de los hechos no hemos descubierto nada, ¿comprende? Tenemos grandes motivos para sospechar de él, pero eso no basta. Y no podemos atacarle en el terreno de la intencionalidad: es él, quien debe hablar de sus intenciones. Lo único que tiene que hacer es mantenerse callado. No es demasiado difícil, cuando no hay más problema que esté a la vista.


  —Lo que hace hundirse a la mayoría de culpables es su preocupación por un posible error cometido; se preguntan si habrán dejado alguna huella delatora, temen que la coartada pueda fallar en un punto cualquiera, que exista un testigo capaz de reconocerlos… Pero Willis no tiene por qué preocuparse de nada de eso; le basta con permanecer tranquilo y callado: no arriesga absolutamente nada.


  Al día siguiente, Benson se entrevistó con su capitán.


  —Tengo la convicción moral de que Willis asesinó a su esposa. ¿Cuáles son los tres elementos que cuentan en un crimen? ¿Móvil? El más antiguo, desde que el mundo es mundo: se ha enamorado locamente de otra mujer, y se ha preguntado cómo podía desembarazarse de la suya, que le estorbaba en más de un sentido, ya que la otra mujer es leal en extremo. No hubiera servido de nada que Willis se separase de su esposa, o se divorciara: la otra mujer sólo estaba dispuesta a aceptarle a condición de que fuese completamente libre, y Willis lo sabía.


  «Se daba el caso de que la otra mujer era una antigua amiga de su esposa; incluso había vivido una temporada con el matrimonio, poco después de la boda. Pero se había marchado a vivir a otra parte, tal vez porque se dio cuenta de lo que pasaba.»


  —Y, ¿ha descubierto usted ya quién es esa otra mujer?


  —Desde luego: Vilma Lyons, la cantante que trabajaba en el mismo espectáculo en que lo hacía la víctima. Ayer tarde estuve en el teatro; interrogué a las dos jóvenes que compartían el camerino con Annie Willis. Una de ellas habló sin reservas. La otra no abrió la boca; no recuerdo haberla oído pronunciar una sola palabra durante toda la entrevista. Estaba demasiado ocupada en reconstruir las cosas tal como se habían producido. Ella le sabía; su intuición le había sugerido ya el nombre del culpable. Finalmente, escondió el rostro entre las manos y se echó a llorar. No quise apremiarla. Sabía que vendría a verme, tarde o temprano, por su propia voluntad. Y eso fue lo que hizo anoche, una vez terminada la representación. Me preguntó si íbamos a detener a la persona que había matado a su amiga. Si recibiría el castigo que merecía, si no escaparía a la acción de la justicia.


  —¿Acusó a alguien en concreto?


  —¿A quién podía acusar, y de qué? El asesino no le había comunicado sus intenciones; no le había revelado nada, ni siquiera por la expresión de su rostro. Lentamente, sacando deducciones de lo que ella me decía, comprendí que Willis había amado más de la cuenta a la mejor amiga de su esposa.


  Benson se encogió de hombros y continuó:


  —Vilma Lyons no puede hacer nada por nosotros, como ha reconocido ella misma. El que Willis le dirigiera ardientes miradas a espaldas de su esposa, el que su humor se hubiera hecho sombrío en estos últimos tiempos, no prueban que haya matado a Annie Willis. Pero Vilma Lyons sabe, como lo sé yo mismo, quién escondió el frasco de desmaquillador, con qué propósito, y por qué. Ahora, Vilma Lyons detesta a Willis: se aprecia claramente en su rostro. Le ha quitado a su mejor amiga, una muchacha a la que conocía desde la época en que ambas llevaban trenzas y estaban encerradas en el mismo orfelinato.


  —Perfecto. Veamos ahora el segundo de los factores: la ocasión.


  —En este aspecto, todo acusa también a Willis. Y, una vez más, no nos sirve de nada. Desde luego, reconoce que estaba en la primera fila del teatro, anteayer por la tarde, pero no era la primera vez que esto ocurría. Reconoce que estuvo en el camerino de su esposa, cuando ésta se hallaba sola, pues sus dos compañeras continuaban en escena, pero tampoco era la primera vez que acudía allí. Pretende que en aquel momento el frasco ya había desaparecido. Su esposa se lo dijo, y le pidió que fuera a comprar otro. Pero, ¿quién puede probarlo? Annie Willis no puede, y las otras dos muchachas no estaban presentes durante aquella conversación.


  —Bien, ¿y qué ocurrió con el segundo frasco, que hubiera salvado la vida de Annie Willis?


  —El marido lo había comprado. El empleado hizo un paquetito con él. Willis se dirigió hacia la puerta del almacén, con el paquete en la mano, y allí tropezó con alguien que entraba en aquel instante: el paquete resbaló de su mano y la botella se rompió en mil pedazos.


  Anticipándose a las objeciones del capitán, Benson se apresuró a añadir:


  —El incidente fue presenciado por numerosos testigos: el propio empleado que atendió a Willis, otro dependiente, el cajero… Los he interrogado a todos, uno tras otro. Nadie se hubiera atrevido a afirmar que no se trató de un verdadero accidente; nadie hubiese podido jurar que vio a Willis abrir la mano y dejar caer el paquete, ni siquiera tropezar de un modo deliberado con la persona que entraba en aquel momento.


  —Entonces, ¿por qué no regresó al teatro para informar a su esposa de lo ocurrido? ¿Por qué la dejó allí, con aquella pintura que la mataba lentamente, hasta el punto de que se vio obligada a enviar al chico de los recados en busca de otro frasco de desmaquillador?


  —Tampoco en este aspecto tenemos ninguna prueba contra Willis. Hizo lo que todo el mundo hubiera hecho en su lugar: recorrer las tiendas donde creyó que era posible encontrar el desmaquillador, como hubiese hecho cualquier hombre, avergonzado de regresar junto a su esposa para decirle que acababa de romper la última botella que quedaba en el almacén.


  —Apretando los labios, Benson añadió, en tono irritado:


  —¡Todo lo que hizo fue completamente normal! ¡Eso es lo que nos impide echarle mano!


  —En esa historia de la botella rota —observó el capitán— hay un pequeño detalle de mucha importancia. ¿Sabía Willis que era la última botella antes de dejarla caer, o se enteró de ello después, al volver al mostrador para adquirir otra?


  Benson inclinó la cabeza:


  —Insistí mucho en este punto, al interrogar al dependiente que atendió a Willis. A menos que Willis fuera sordo y ciego, al apartarse del mostrador sabía que tenía entre sus manos la última botella. Al dependiente le costó mucho trabajo encontrarla, y además había advertido ya a su cliente: «Es la única que nos queda».


  —En tal caso, el accidente no fue casual.


  Benson se limitó a replicar:


  —¿Puede usted probarlo?


  El capitán respondió con un gesto evasivo.


  —Continúe —dijo en tono seco.


  —Recorrí todas las tiendas que Willis me dijo haber visitado en busca del desmaquillador, y en todas ellas me confirmaron la presencia de Willis a la hora en cuestión. Todo el mundo estaba dispuesto a jurarlo. ¡Willis sabia que no encontraría el producto! El dueño de la primera tienda que visitó se lo había advertido, y sin duda su propia esposa también, al hacerle el encargo. Pero —añadió Benson con una sonrisa irónica—, al recorrer todas esas tiendas, demostraba su deseo de encontrar el producto y, al mismo tiempo, tenía un pretexto para mantenerse alejado del teatro, donde su esposa moría lentamente, asfixiada.


  —¿De modo que no regresó al teatro?


  —Nadie le vio regresar, absolutamente nadie. Me aseguré de ello antes de interrogarle sobre ese punto. Comprendo lo que está usted pensando: si no regresó al teatro, no fue él quien hizo desaparecer del cajón el frasco de desmaquillador, ya que el frasco estaba de nuevo en el cajón al día siguiente, antes de que empezara la primera representación.


  —«Ahora, miremos las cosas desde un ángulo más complicado: Willis podía elegir entre una línea de conducta absolutamente natural, y otra que le librara de toda sospecha. Esta última le hubiese obligado a conducirse de un modo algo extraño. ¿Qué es lo que hace un hombre a quien su esposa envía a un encargo? Regresar, aunque sea una hora más tarde, aunque sea con las manos vacías. Pero Willis quedaba libre de toda sospecha no regresando. Con afirmar que no había vuelto al teatro, no arriesgaba nada, absolutamente nada.


  —¿Entonces? —inquirió el capitán, en tono impaciente.


  —Llevó el juego adelante, hasta sus últimas consecuencias. Confesó espontáneamente que se había detenido unos instantes en el teatro, en su camino de regreso, para decir a su esposa que había buscado por todas partes sin encontrar el desmaquillador. Y, desde luego, fue entonces cuando devolvió al cajón el frasco que previamente había hecho desaparecer.


  El capitán dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Vamos, Benson! Su esposa estaba viva aún, el asesinato no se había consumado, y Willis se apresuraba ya a borrar las huellas, devolviendo el frasco a su lugar… ¡Absurdo!


  —Annie Willis estaba ya prácticamente muerta. El breve intervalo de que disponía para respirar entre las dos funciones era de importancia capital para ella. El constante uso de la pintura dorada había debilitado su capacidad de resistencia. Aunque hubiera encontrado el desmaquillador, no le hubiera servido de nada. En otras palabras, su marido se separó de ella dejándola viva, entre medio centenar de personas que hablaron con ella después de la marcha de su marido ; y unos instantes después, bailó ante doscientos espectadores. ¡Pero Willis ya la había asesinado!


  —Sin embargo, admite usted que nada le obligaba a confesar que había regresado al teatro, y que lo hizo de un modo espontáneo.


  —Desde luego. Pero, a mi entender, esto no demuestra su inocencia; por el contrario, demuestra su culpabilidad y su diabólica astucia. Evitando la menor mentira, la menor desviación en el relato de sus movimientos, se asegura de que nadie podrá desmentirle. Cualquiera podía haberlo visto entrar en el teatro. ¿Cómo estar seguro de lo contrario?


  Benson respiró profundamente y concluyó:


  —Todo encaja: el móvil, la ocasión y el sistema. Pero no nos sirve para nada. No hay otras pruebas a reunir, ni las habrá nunca. No hay nada más que descubrir, puesto que todo está ya descubierto. Con lo que tenemos contra él, no podemos pedir un mandato judicial. ¿Qué debo hacer ahora?


  El capitán se quedó silencioso unos instantes. Finalmente, declaró de mala gana:


  —Debemos soltarlo. No podemos tenerle aquí indefinidamente.


  —Me sabe muy mal tener que soltarle —confesó Benson.


  —Es inútil romperse la cabeza contra las paredes. Estas cosas sólo ocurren una vez de cada mil. Desgraciadamente, hoy nos ha tocado la china a nosotros.


  Unos momentos más tarde, Benson abandonaba la comisaría acompañado de Willis, una vez cumplidos los trámites reglamentarios para la libertad del detenido. Benson se paró en seco al pie de la escalera, dando a entender que allí se detenía también su autoridad, y declaró con una sonrisa:


  —Bien, si no conseguimos nada de usted ayer tarde, no espero conseguir hoy un resultado más favorable.


  Con los labios fruncidos, añadió:


  —La calle nos aguarda: en marcha.


  Willis descendió Jos peldaños, solo, libre, durante unos instantes. Luego se decidió a cruzar la calle; cuando hubo llegado a la otra acera, se detuvo y se volvió a mirar hacia la comisaría.


  Benson estaba aún al pie de la escalera y lo contemplaba. Sus miradas se cruzaron. Benson no hubiera podido decir si la de Willis expresaba ironía, alivio, o, sencillamente, indiferencia. Tampoco Willis hubiese podido definir si la mirada de Benson expresaba pesar, una aceptación filosófica de la derrota, o una vaga promesa de que el asunto entre ellos no estaba terminado. Y no era la distancia lo que les impedía leer recíprocamente en sus miradas, sino el hecho de que cada uno de ellos se había encerrado en su propio universo mental.


  Se adivinaba en Vilma un rencor que permanecía agazapado como el fuego debajo de las cenizas, aunque no sabía ante quién se encontraría al abrir la puerta. Sin duda, acababa de regresar del teatro: tenía puestos su sombrero y su abrigo, pero llevaba en la mano un vaso lleno de un líquido incoloro, con el que cauterizaba el crónico resentimiento que roía su corazón. Miró a Benson de la cabeza a los pies y de los pies a la cabeza.


  —Bueno —estalló Vilma—, supongo que viene a informarme de que ha soltado a otros asesinos desde la última vez que nos vimos, ¿verdad?


  —Se ha tomado usted ese asunto muy a pecho —observó Benson en tono tranquilo.


  —¿Le sorprende? El fantasma de Annie Willis no se separa un instante de mi lado. Hace veinticuatro horas, me sorprendí a mí misma volviéndome para preguntarle: «¿Te han pagado ya, esta semana?»


  Vació su vaso.


  —¿Y sabe usted lo que provoca en mí esta sensación? El hecho de que el culpable continúe circulando, libre e impune. Porque ha conseguido salirse con la suya. Supongo que sabe usted a quien me refiero. ¿O debo acaso pronunciar su nombre?


  —No tiene usted ninguna prueba, ¿no es cierto? Lo mismo que nosotros. Entonces, ¿qué?


  —¡Pruebas! ¡Estupideces! —Volvió a llenar su vaso—.


  Usted representa a la policía. ¿Cómo es que no ha podido reunir pruebas contra él?


  —No dice usted más que tonterías —respondió Benson, cargándose de paciencia—. Cualquiera que la oyese creerla que lo hemos soltado por gusto. ¿Cree usted que me alegré al verlo marchar delante mismo de mis narices? Y no es eso todo: mi ascenso está en peligro, a causa de esa condenada historia. Oh, no me lo han dicho claramente, pero lo he comprendido sin necesidad de explicaciones. En seis años, es la primera vez que fracaso. La cosa no resulta más agradable para mí que para usted.


  En presencia de una amargura semejante a la suya, Vilma se ablandó:


  —Bueno, ya que está usted aquí, pase a tomar una copa. La desgracia gusta de estar acompañada —y empujó hacia Benson la botella de ginebra.


  Permanecieron unos momentos sentados, sin pronunciar palabra, meditando en las jugarretas que les hacía el destino. Vilma fue la primera en romper el silencio.


  —¡Cuando pienso que ha tenido el descaro de ir a llevar flores a la tumba de Annie! ¿Se da usted cuenta? El asesino llevando flores a la tumba de su víctima. Las vi esta mañana, cuando fui al cementerio a llevarle rosas a mi pobre amiga. El guardián me dijo quién las había llevado; en cuanto dio la vuelta pisoteé sus flores.


  —Sé que va al cementerio dos veces por semana —dijo Benson—, y cada vez lleva flores frescas. Le he puesto vigilancia de día y de noche. ¡Cochino hipócrita! Desde el primer momento no ha dejado de conducirse con la mayor normalidad. Lo mismo si se imagina que está bajo vigilancia como si no, se porta de un modo que no hay por donde atraparlo.


  Sin pedir permiso, llenó de nuevo su vaso y luego continuó, sonriendo cínicamente:


  —Pero, no es oro todo lo que reluce. Hoy, mientras Willis estaba ausente, registré su piso y he encontrado un montón de pruebas de que una rubia le consuela a domicilio. Un peine con cabellos rubios en el lavabo, dos platos sucios, dos vasos en la fregadera… Todo a pares.


  Vilma entrecerró los ojos e, instintivamente, se llevó la mano a sus cabellos negros.


  —No me sorprende lo más mínimo —dijo, con voz ronca—. Es muy propio de él. Tal vez pudiera usted obtener alguna prueba por medio de la chica.


  Benson sacudió negativamente la cabeza.


  —Tiene derecho a pasar el rato con una docena de rubias, si ese es su deseo —objetó—. No hay ninguna ley que se lo prohíba. No podemos detenerlo por ello.


  —Entonces, ¿qué es la Ley? —exclamó la joven, en tono salvaje—% Usted y yo nos encontramos aquí, sentados en esta habitación. Los dos sabemos que ese hombre ha matado a Annie Willis. La policía le paga a usted, y él se pasea con las manos en los bolsillos a unos centenares de metros de nosotros…


  Benson inclinó la cabeza, en actitud aprobatoria:


  —La Ley escrita es siempre decepcionante —reconoció en tono sombrío—. Es una especie de red por cuyas mallas se desliza más de uno. Pero existe otra Ley, más antigua; no sé si ha oído usted hablar de ella: es la Ley del talión: «Ojo por ojo y diente por diente». Y cuando el sistema moderno fracasa, siempre queda el otro a mano. Es una Ley estricta, sin enmiendas, sin florituras: «Ojo por ojo y diente por diente».


  —Me gusta más que la otra —replicó Vilma—. Pero, lo que es más importante, en este momento oigo lo que usted no se atreve a decir en voz alta.


  Se miraron en silencio, como dos duelistas que buscan un resquicio para la estocada. La mujer se puso en pie, se acercó a la ventana y miró fijamente la calzada, donde se cruzaban los ríos ascendente y descendente del tránsito.


  —Disco verde —anunció Vilma. Se volvió, sonriendo con amargura y repitió—: Disco verde: esto quiere decir «tienes el camino libre», ¿no es cierto?


  Benson respondió:


  —Disco verde quiere decir «tienes el camino libre si deseas cruzar». ¿Qué es lo que convierte en un verdugo, y no en un asesino, al hombre que le da al interruptor de la silla eléctrica en Sing-Sing? Las leyes modernas. El código mosaico puede, también, tener sus ejecutores, los cuales no serán tampoco asesinos.


  Vilma se había acercado a él.


  —Pero —prosiguió Benson, mirándola directamente a los ojos—, hay que procurar no sobrepasar ni deformar sus sencillas enseñanzas. No vengar el hierro con el fuego, pues entonces se trataría de un asesinato, y no de un acto de justicia. Del mismo modo, si un verdugo a sueldo del Estado matara al condenado a muerte de un balazo en el momento de conducirlo a la silla eléctrica, no sería ya un verdugo, sino un asesino.


  Repitió de nuevo, lentamente:


  —«Ojo por ojo y diente por diente». Annie Willis murió porque la privaron de algo de lo cual dependía su vida. Recuerde que no se utilizó ninguna arma contra ella.


  —Sí —asintió Vilma—. Yo tengo, en una cueva que sirve de depósito y de guardamuebles, un gran baúl. A ese depósito no va nunca nadie, por así decirlo. Y el baúl es como los que utilizan los actores para guardar su ropa de trabajo; el mío es lo bastante grande para guardar los trajes de toda una compañía. Lo dejé cuando me mudé de habitación. Tenía el propósito de enviarlo a buscar, pero… —Se calló, y luego continuó—: Supongamos que acudo a usted y le digo : «El problema que nos preocupaba a usted y a mí ha quedado resuelto». ¿Cómo me recibiría usted? ¿Cómo a un criminal sujeto a la ley moderna, o como a un verdugo de la ley antigua?


  Benson la miró cara a cara:


  —La ley moderna nos ha decepcionado a los dos, ¿no es cierto? Entonces, ¿cómo quiere usted que opine de ella?


  Como para someterlo a una prueba, Vilma murmuró con voz apenas audible:


  —En tal caso, ¿por qué tengo que ser yo? ¿Por qué no usted?


  —Porque es usted la perjudicada directamente. Un amigo es un bien personal; un desengaño profesional no tiene la misma calidad de perdida. Según la ley mosaica, un hombre al que se ha privado de su medio de vida no puede vengarse más que privando al culpable de su medio de vida.


  La mujer dejó oír una risa peligrosa:


  —Soy capaz de mucho más que eso —afirmó en tono suave.


  De cuando en cuando miraba a Benson y movía la cabeza, como si no pudiera acabar de creer lo que había ocurrido entre ellos.


  —Luego hablan de las novelas —murmuró—. En la vida real suceden cosas mucho más inverosímiles. Usted pertenece a la policía y está aquí, en mi casa, sentado y…


  Benson la interrumpió :


  —No hemos hablado de nada. —Y se puso en pie, dispuesto a marcharse.


  Vilma le abrió la puerta.


  —No —repitió, sonriendo—, no hemos hablado de nada. Ni siquiera nos hemos visto esta noche.


  La puerta volvió a cerrarse y el .inspector Benson bajó da escalera con el rostro impasible.


  Lo que siguió resultó más increíble todavía. Al menos, en lo que se refiere al cuadro donde tuvo lugar la escena. Tres días más tarde, en la comisaría, un guardia anunció a Benson que una dama preguntaba por él.


  —Se ha negado a decirme el asunto que la trae aquí —explicó el guardia.


  —Creo que sé de que se trata —dijo Benson—. Dígame, Corrigan, ¿conoce usted la pequeña habitación que hay al final del pasillo, a la izquierda? ¿Sabe si hay alguien en ella en este momento?


  —No; no pasamos nunca a nadie allí.


  —Lleve allí a la dama, ¿quiere?


  Benson se encontró ante Vilma en la habitación que había indicado a Corrigan.


  —¿No podía usted esperar a que fuera yo a verla? —le preguntó de buenas a primeras.


  —¿Cómo podía saber cuándo vendría usted a mi casa? No podía esperar ni media hora más, tenía que venir inmediatamente a contárselo todo…


  Los ojos de la mujer tenían un brillo casi despectivo. Vilma añadió:


  —¿Podemos hablar sin ser interrumpidos?


  Benson abrió la puerta y se asomó al pasillo. Volviendo a cerrar, aseguró:


  —No hay novedad.


  —¿Ningún dictáfono? —insistió Vilma en tono burlón.


  Benson estaba demasiado nervioso para apreciar debidamente una broma.


  —No diga tonterías —exclamó secamente—. Es el último lugar del mundo donde me permitiría…


  Vilma encendió un cigarrillo y miró irónicamente al inspector.


  —Supone usted que tiene ante sus ojos a una oscura cantante de cabaret, ¿no es cierto? —preguntó.


  —¿Y no es así?


  —No. Tiene usted ante sus ojos a un verdugo legal, según la ley mosaica. Vengo a informarle de que he hecho justicia. Yo tenía una amiga a quien quería mucho, y alguien provocó su muerte privando de aire a los poros de su piel. Ahora, el culpable morirá, si es que no ha muerto ya en estos momento, porque sus poros, y sus pulmones, y su cuerpo entero estarán privados también de aire.


  Benson encendió también un cigarrillo. Sus manos estaban firmes; demasiado, casi rígidas, hasta el punto de que, en realidad, estaban a punto de empezar a temblar. Se contuvo; su rostro palidecía cada vez más.


  —¿Qué responde usted a esto? —inquirió Vilma.


  —Voy a decírselo en seguida.


  Benson abrió de nuevo la puerta y volvió a asomarse al pasillo, como para asegurarse de que nadie podía escucharles. Había tirado su cigarrillo.


  La mujer habló en tono despreciativo:


  —Contenga usted sus nervios, inspector…


  Pero antes de que pudiera darse cuenta de lo que sucedía, Benson elevó su voz que resonó en el otro extremo del desierto pasillo:


  —¡Corrigan! ¡Venga un momento! —ordenó.


  Apareció un hombre vestido de uniforme. Benson señaló


  a Vilma con el dedo y dijo:


  —¡Detenga a esta mujer por asesinato! No deje que salga de esta habitación hasta que yo regrese. ¡Le hago personalmente responsable de ella!


  Un grito de furor escapó de labios de Vilma:


  —¡Maldito traidor! Willis no ha muerto todavía…


  —No la detengo por el asesinato de Frank Willis, sino por el de su esposa, Annie Willis, que tuvo lugar hace mes y medio en el New Rotterdam Theater.


  Cruzó el pasillo a teda velocidad que sus piernas le permitían : Ahora se trataba de salvar la vida de un hombre.


  Bajaron rápidamente, unos detrás de otros, en la oscuridad. Los muros de ladrillo chorreaban humedad. El portero de la casa iba en cabeza. La costumbre le permitió encontrar el interruptor, y una débil claridad iluminó una pequeña parte del techo y el suelo que quedaba inmediatamente debajo de la bombilla: nada más.


  —No he visto a Mr. Willis desde ayer tarde —explicó el portero—. Ayer le vi salir. Fue la última vez que me topé con él. Por aquí, caballeros, esa es la puerta.


  El grupo se colocó en semicírculo delante de la puerta, y los haces luminosos de las linternas se concentraron en un solo punto. La puerta estaba construida para resistir al fuego; era de hierro, oxidada pero sólida, y estaba revestida de grandes clavos. Pero sólo estaba cerrada con un candado.


  —Ahora recuerdo —prosiguió el portero— que mi esposa me dijo que Mr. Willis le había pedido la llave del sótano mientras yo estaba fuera…


  —i Daos prisa en abrir! —ordenó Benson.


  Introdujeron una barra de hierro entre el candado y la puerta; dos de los agentes empujaron con todas sus fuerzas y el candado acabó por saltar. La puerta chirrió agriamente al girar sobre sus enmohecidos goznes.


  El sótano estaba lleno de trastos de todas clases, que los inquilinos habían ido acumulando en él: cajas de cartón, cajones de madera, una desmantelada cama de hierro e incluso una bicicleta de niño a la cual faltaba una rueda. Pero entre la puerta y el enorme baúl colocado en un rincón y semejante a un ataúd de piedra había un ancho espacio vacío.


  Delante del baúl se veía, elocuente, un trozo de carbón de gran tamaño, que habían cogido de otro rincón del sótano y abandonado en el lugar donde se hallaba después de haberlo utilizado para…


  —Un golpe con esto en la cabeza basta para atontar a cualquiera el tiempo suficiente…


  Benson se interrumpió, apartó a un lado con el pie el trozo de carbón y gritó:


  —¡Daos prisa! Cuando la mujer vino a verme, salía de aquí. No hace una hora que sucedió la cosa. No creo que el baúl cierre herméticamente; tenemos aún una posibilidad…


  Las herramientas atacaron la oxidada cerradura del baúl.


  —¡Cuidado! —advirtió Benson a sus hombres—. No vayáis a hundir la madera. ¿Está preparado el balón de oxígeno?


  Finalmente saltó la cerradura y pudieron alzar la tapa del baúl. A la luz de las linternas apareció un rostro sin expresión, una máscara deformada por la asfixia, que se había adosado desesperadamente contra la tapa para aspirar los últimos centímetros cúbicos de aire.


  Sacaron a Willis y lo llevaron al otro extremo del sótano, más aireado. El balón de oxígeno empezó a funcionar, y en la fantasmagórica penumbra se inició una lucha áspera y silenciosa contra la muerte.


  Por dos veces, los hombres se encontraron dispuestos a abandonar, pero Benson les obligó a continuar en su esfuerzo.


  —Si ese hombre muere —les explicó—, me habré convertido en un asesino. Lo reanimaremos, aunque tengamos que permanecer aquí toda la noche.


  Y, finalmente, en medio del impresionante silencio, se oyó que el jefe de la brigadilla anunciaba:


  —¡Ha vuelto en sí, Benson! ¡Ha empezado a respirar!


  Se oyó un prolongado suspiro de alivio: un inspector de policía resultaba libre de verse convertido en un asesino.


  El capitán entró en su oficina, llevando en la mano la confesión, firmada, de la culpable.


  —¿La han encerrado ya?


  —Sí, jefe.


  El capitán empezó a leer la confesión. Benson aguardó en silencio a que terminara la lectura. Finalmente, el capitán levantó la cabeza.


  —Todo en regla —dijo—. Se ha salido usted con la suya, Benson, pero hay algo que no comprendo. ¿Por qué vino Vil- ma Lyons esta tarde a contarle a usted que había intentado asesinar a Willis? ¿Y qué relación tiene eso con el asesinato de Annie Willis? Ha dado usted en el clavo, pero no sé de qué medio se ha valido.


  —He aquí el punto de partida —explicó Benson—. En el centro tenemos a una esposa, con su marido a un lado y otra mujer al otro. La esposa estorba, desde luego, pero, ¿a quién estorba? Wilma Lyons pretende que Willis estaba enamorado de ella. Willis, por su parte, no pretende nada en absoluto; el hombre, por regla general, no se vanagloria de esas cosas.


  «Los sometí a vigilancia para comprobar cuál de ellos daría el primer paso hacia el otro; ni él ni ella dieron el paso. Estaba como al principio, aunque hasta el final creí en la culpabilidad de Willis.


  «Entonces, se me ocurrió lo siguiente : en vista de que ninguno de los dos mostraba su juego, decidí mezclar las cartas. Nada mejor, en un caso de estos, como una buena inyección de celos. Me dirigí a cada uno de ellos del mismo modo, sometiéndoles al mismo tratamiento. Fingí estar furioso por no poder llevar a buen término el asunto; sería una mala nota en mi expediente, etc. En el caso de Willis, como le habíamos detenido ya anteriormente, tuve que simular que había cambiado de parecer y que estaba convencido de que la culpable era Vilma, aunque no podía conseguir pruebas concretas contra ella.


  «En otras palabras, les concedí a los dos el mismo permiso oficioso para hacer justicia por sus propias manos. Y, para conseguir mi objetivo, les conté a los dos la misma historia, con los personajes cambiados: le dije a Willis que Vilma acababa de convertirse en la amante de otro hombre, y le hice creer a Vilma que Willis se había enredado con otra muchacha.


  «En el primer caso, el resultado fue nulo. En el segundo, se produjo la explosión. A Willis le importaban un comino los amantes de Vilma, porque ésta siempre le había sido indiferente. Vilma, en cambio, había cometido ya un asesinato para conquistar el objeto de sus pensamientos, perdió la cabeza ante la idea de que otra mujer pudiera aprovecharse de la situación que ella había creado y prefirió matar a Willis.


  «En materia de asesinatos, lo que cuesta realmente es dar el primer paso. Y la persona que había asesinado a Annie Willis no vacilaría en matar por segunda vez. Willis amaba a su esposa; ardió en cólera cuando le dije que poseía la prueba de la culpabilidad de Vilma, pero no se dejó encandilar ni un solo instante por las alusiones que hice a la posibilidad de una venganza personal.


  »Una sola persona aprovechó la autorización que yo fingí darle: era la culpable.


  »Desde luego, ese tipo de prueba no nos habría servido de gran cosa en el caso inverso. Pero por lo menos hubiera servido para desenmascarar al asesino. Después de esto no nos quedaba más que hostigar al culpable, hasta conseguir que se hundiera. El hecho de haberla sorprendido la segunda vez en flagrante delito disminuyó la confianza que Vilma tenía en sí misma y nos proporcionó un punto de apoyo. Finalmente, Vilma confesó —concluyó Benson, señalando con la cabeza el papel que el capitán seguía conservando en sus manos.»


  —Bueno —declaró el capitán, acariciándose pensativamente la barbilla—, no me gustaría que mis hombres adquiriesen la costumbre de recurrir con demasiada frecuencia a ese sistema. Lo encuentro terriblemente peligroso. Esta vez nos ha dado buen resultado. Pero…


  ST. LOUIS BLUE


  EN la presente historia intervienen únicamente dos sentidos: el oído y el tacto. La vista no tiene nada que ver con ella. Es la historia de Ma Adams, y también la de su hijo Ben, que volvió al camino recto. Y Ma Adams era ciega.


  Dos mujeres se hallaban en la estancia delantera de una gran casa de campo, un atardecer, cuando las sombras de la noche empiezan a espesarse. Ma Adams y Mary, que se había convertido en su fiel compañera. A través del aparato de radio les llegaba la voz de un hombre que hablaba desde la gran ciudad situada a centenares de millas de distancia.


  Ma Adams estaba sentada en su balancín, acariciando un gato de color carey acurrucado en su regazo. A primera vista, no producía la impresión de ser ciega, ya que el aspecto de sus ojos era completamente normal. Lo que acababa por denunciar la ceguera era cierta fijeza de las pupilas.


  Pero, por otra parte, la vida parecía haber hecho todo lo posible por compensar la cruel enfermedad. Ma Adams no representaba la edad que tenía: cincuenta y seis años. Bajo el halo plateado de los cabellos, su rostro era el de una mujer mucho más joven. Y, aunque hacía mucho tiempo que no salía de casa, podía moverse sin la ayuda de nadie, con una sorprendente agilidad. Para ello era preciso, desde luego, que nadie cambiara la posición de los muebles, pero Mary velaba para que tal hecho no se produjera.


  Mary tenía diecisiete años. Era uno de esos seres excepcionales, absolutamente desprovistos de egoísmo. Para ella, hacer compañía a Ma Adams no representaba el cumplimiento de un deber, pues lo hacía con amor.


  Para acentuar el contraste existente entre aquel apacible interior y el mundo exterior, la voz del locutor evocaba dramáticamente un atraco que había tenido lugar aquel mismo día:


  —Es mediodía, y las calles contiguas al Banco de los Agricultores están llenas de gente que se dirige a almorzar. En el vestíbulo del Banco se encuentran dos guardias armados de servicio. Entra un joven, con aire despreocupado. Mientras avanzaba por el vestíbulo canturrea a media voz, semejando una viva imagen de la indiferencia. Se dirige hacia una de las mesas destinadas al público y rellena un impreso de ingreso de fondos —tal vez sería mejor decir un impreso de extracción—, sin dejar de canturrear.


  »E1 cajero J. P. Smith regresa de almorzar y, en el instante en que vuelve a ocupar su caja, oye acercarse el canturreo. Luego, el cliente se detiene ante la ventanilla. Smith toma el impreso que le entregan y le echa una ojeada. En el impreso hay escritas seis palabras: Entrégueme todo el dinero que tenga. Y, por la abertura de la ventanilla, le apunta la negra boca de un revólver, mientras el hombre que le amenaza de este modo sigue canturreando a media voz.


  »Los guardias han debido sospechar algo raro, pero en el instante en que se disponen a intervenir suenan dos disparos y, alcanzados en el pecho, se desploman sin vida. Junto a la puerta, los cómplices permanecen alerta. Después le llega el turno al cajero, que es asesinado fríamente. Y lo último que escuchan los empleados del Banco, en tanto que el asesino, cargado con su botín, se dirige prudentemente hacia la calle, andando hacia atrás, para montar en el automóvil que le aguarda, es el mismo canturreo monótono que se escapa (de sus labios.


  »¡El Abejorro! ¡El cínico criminal que mata sin dejar de canturrear! Antes de morir, al recobrar la lucidez por un breve instante, el cajero ha podido indicar cuál era la melodía obsesionante que canturreaba el atracador: St. Louis Blue. La próxima vez que lo oigáis, recordad…»


  —¡Mary! —dijo Ma Adams en un tono seco, infrecuente en ella—. ¡Para la radio! Esas no son cosas adecuadas para una muchacha de tu edad.


  Un leve chasquido, y el silencio se extendió por toda la habitación.


  Al cabo de un rato, la joven dijo:


  —Capitol City… ¿No era donde se encontraba Ben la última vez que recibió noticias tuyas?


  Ma Adams adivinó que +++ Mkry había contemplado la fotografía que colgaba de una de las paredes. Ma Adams no había visto nunca aquella fotografía, i pero sabía perfectamente donde estaba colocada y todas las mañanas la limpiaba con un pañuelo de seda que no utilizaba para otra cosa.


  —Hace casi dos años de eso —respondió lentamente—% Supongo que ahora debe estar en alguna otra parte.


  Ma Adams dejó escapar un suspiro. Cinco años son muy largos cuando uno tiene que pasarlos entre tinieblas. La mano de Mary se apoyó en el hombro de la anciana, oprimiéndolo cariñosamente.


  —Sí, querida, tienes razón —continuó Ma Adams dulcemente—. Quería ver el mundo, convertirse en un hombre importante. Estoy convencida de que lo conseguirá y de que regresará a casa…


  Fuera, en la carretera, en el silencio de la noche, se oyó el runruneo del motor de un automóvil que se acercaba. Por allí pasaban muy pocos automóviles. Las dos mujeres se callaron, con el oído atento, esperando oír alejarse el ruido del motor y perderse en la distancia. Pero el automóvil se detuvo delante de la casa, con un brusco chirriar de frenos.


  Un paso rápido en el porche, seguido de una impaciente llamada a la puerta.


  Mary se dirigió apresuradamente hacia el vestíbulo y dio la vuelta al interruptor que encendía la lámpara del porche. Cuando la puerta estuvo abierta, una voz ronca dijo:


  —¡Apaga eso!


  De nuevo, el chasquido del interruptor, y luego los pasos, más pesados que los de Mary, se dirigieron hacia la habitación donde se hallaba Ma Adams. Ésta se había ya puesto en pie, extendiendo por delante de ella sus brazos temblorosos, mientras el gato saltaba al suelo sin ruido.


  —¡Ben! —murmuró Ma Adams con un hilo de voz.


  —¿Quién está aquí contigo? —preguntó el hombre.


  “-«'Estamos las dos solas, Ben. Mary llegó una semana después de tu marcha…


  Pero el hombre se había vuelto ya hacia el porche.


  —.¡Despídela! ¡Rápido! —ordenó.


  En el porche resonaban otros pasos vacilantes, como si alguien estuviera acarreando un pesado fardo.


  —¡Arriba! —dijo Ben en tono seco. Luego se dirigió a Mary—: ¿Está aún la leñera detrás de la casa?


  —Sí —respondió la muchacha con voz asustada.


  —Entonces, ven conmigo al coche para mostrarme el camino. No puedo dejarlo en la carretera.


  Alguien subía lentamente, pesadamente, dolorosamente, la escalera. Se oyó un débil gemido y a continuación una voz furiosa que dijo:


  —¡Cierra el pico, imbécil, si no quieres que te casque!


  En el exterior de la casa resonó de nuevo el zumbido del motor. El automóvil dio la vuelta a la casa.


  +++ Mil Adams se acercó a la pared. Sus dedos encontraron la lisa frescura del cristal que cubría la fotografía y permanecieron apoyados en él, en una especie de acción de gracias.


  Cuando Mary y Ben regresaron de la parte posterior de la casa, Ma Adams estaba atravez de cara a la puerta, en espera del beso que Ben se había olvidado de darle. Ben se acercó a ella y acarició bruscamente sus blancos cabellos.


  —¿Cómo te encuentras, vieja?


  Sin duda, eso era lo que acostumbraba a hacerse en el mundo desconocido que se había tragado a Ben hacía cinco años.


  Oyó el ruido de una cerilla al ser frotada contra la caja y un olor a tabaco acarició su olfato.


  Ma Adams percibió una especie de tensión que emanaba de Mary.


  —¿Qué sucede, querida? —preguntó.


  —Tengo… tengo sangre en mi chaqueta… —tartamudeó la muchacha.


  —Ha sido al sentarte en el coche —explicó Ben—. Sufrimos un pequeño accidente. Se rompió un cristal y uno de mis compañeros se hirió levemente…


  —Entonces, tal vez convendría que avisáramos al doctor Chase…


  La voz interrumpió a Ma Adams como un latigazo que cruzara su rostro:


  —¡Ni al doctor Chase ni a nadie! Lo curaremos nosotros mismos.


  Ma Adams se acercó tímidamente a su hijo:


  —Déjame ver si has… si has cambiado, Ben —imploró.


  Sus ojos eran las puntas de sus dedos. Leves como una pluma, pero temblorosos de emoción, los paseó por el rostro de su hijo. Inmediatamente volvió a encontrar lo que tan familiar era para ella: el contorno de la cabeza, la estructura de los huesos. Luego se sintió invadida por un profundo malestar: aquella frialdad húmeda, semejante a la de la parafina, como si el rostro de su hijo estuviera cubierto por una máscara de cera…


  —¡No eres el Ben que yo conozco! —exclamó, repentinamente angustiada—. ¡Algo te ocurre, hijo mío!


  Con un gesto de impaciencia, Ben apartó de su rostro las manos de Ma Adams.


  —Me hirieron en la cara durante una pelea y tuve que hacerme arreglar un poco el rostro —explicó.


  Desde el primer piso alguien gritó:


  —¡Agua caliente, pronto!


  —Voy a subir —dijo Mary.


  —No, ya me encargaré yo —gruñó Ben—. Tú quédate aquí.


  Cuando se hubo alejado, maldiciendo en voz baja, Mary observó:


  —El accidente ha tenido que ser grave. El automóvil está acribillado de pequeños agujeros y no hay un solo cristal…


  Se oyó un grito procedente del piso superior y el golpe seco de una puerta al cerrarse. Sin embargo, Ma Adams siguió oyendo gritar, aunque al cabo de unos instantes volvió a reinar el silencio. Entonces oyó a Ben que bajaba la escalera acompañado por alguien. Sus voces eran un ronco murmullo, que sólo el oído hipersensible de Ma Adams consiguió captar.


  —Me parece que la herida se ha infectado —decía el compañero de Ben.


  —Si ha de «palmarla», sería mejor que la «palmara» en seguida, en vez de tenernos así…


  Entraron en la habitación y Ben dijo:


  —Este es mi socio, Bill Johnson.


  Se sentaron a la mesa. Mary iba y venía, sirviendo la cena. Pero los agudizados sentidos de Ma Adams seguían captando la tensión de la muchacha. Con la cabeza ligeramente inclinada, se Llevaba la comida a la boca. Esta reunión después de los cinco años de ausencia de Ben debió haber sido algo maravilloso, pero estaba resultando muy deprimente.


  Más tarde, en el primer piso se oyeron de nuevo algunos gemidos, y uno de los dos hombres subió las escaleras, aunque Ma Adams no hubiera podido decir cuál de ellos. Se dirigió hacia su balancín y se sentó. La radio volvía a funcionar y canturreaba dulcemente :


  I hate to see


  That evening sun go down…


  Cuando Mary regresó de la cocina, la canción se interrumpió y Ma Adams dijo:


  —Has hecho bien en cerrar la radio, querida. Esta noche no tenemos ganas de escucharla…


  —No la he tocado para nada, Mrs. Adams. Estaba cerrada. El que cantaba era Ben, y acaba de salir de la habitación…


  En el piso superior, los gemidos se convirtieron en un grito y luego se interrumpieron. Se oyeron pasos que se cruzaban. Los dos hombres debían estar ahora arriba.


  Mary se arrodilló delante de Ma Adams, temblando.


  —¡Tengo miedo! —confesó, en voz baja.


  Ma Adams acarició los cabellos de la muchacha y los encontró despeinados. Su mano recorrió la frente y las mejillas de Mary y le resultaron rugosas al tacto. Anticipándose a la pregunta de la anciana, Mary murmuró:


  —Me he tiznado el rostro con polvo de carbón y me he enmarañado los cabellos. ¡El amigo de Ben me miraba de un modo…!


  Arriba, los gemidos habían cesado. Las dos mujeres oyeron a Ben bajar la escalera, encaminarse directamente a la cocina y detenerse allí unos instantes.


  —¿Buscas algo, Ben? —preguntó Ma Adams.


  —Sí. Busco la pala.


  Fue como si un soplo helado cruzara la estancia. El silencio en el piso, y…


  —Hay una detrás de la puerta trasera de la casa —se oyó decir a Ma Adams, mientras pasaba su brazo alrededor de los hombros de su compañera.


  Ben cerró la puerta de la habitación y ordenó:


  —No os mováis de aquí.


  Salió de la casa. Las dos mujeres oyeron el ruido de la pala rascando la pared al ser cogida por Ben, y luego el canturreo que se alejaba:


  Feelin tomorrow Like I feel today…


  La muchacha volvió bruscamente la cabeza y abatió su rostro contra el hombro de Ma Adams.


  A continuación oyeron cómo la pala mordía la tierra en el campo que se extendía detrás de la casa.


  Ben seguía canturreando cuando regresó, pasados veinte minutos. No entró en la habitación donde se hallaban las dos mujeres; se dirigió directamente al piso alto.


  Por encima de sus cabezas, los muelles de la cama se distendieron. Luego, lentamente, los pesados pasos de los dos hombres se acercaron a la escalera. Cuando pasaron por delante de la puerta del saloncito, pudo apreciarse que estaban a seis pies de distancia uno de otro. Y como un De profundis, en voz muy baja, alguien canturreó:


  Vil pack my trunk,


  Make my getaway…


  Ma Adams hizo algo que no había hecho nunca desde que estaba ciega. Se cubrió los oídos con las manos, apretando con todas sus fuerzas, para aislarse del mundo exterior, para impedir que llegaran hasta ella los ruidos que no debieron resonar nunca en el interior de su casa.


  No las retiró hasta mucho tiempo después, poco antes de que los dos hombres volvieran a entrar por la puerta trasera. Mary continuaba apretada contra la anciana.


  —Te irás a tu habitación —murmuró Ma Adams— y te acostarás… ¡Sí, sí! Cierra bien la puerta, pero no debes tener ningún miedo. Yo estaré aquí, y…


  Se oyó golpear la pala contra la pared, mientras la voz de Bill Johnson decía: .


  —¡Es mucho más de lo que él hubiera hecho por mí!


  Los dos hombres entraron en la cocina y abrieron el grifo de la fregadera.


  Ma Adams extendió la mano en dirección a la puerta, cerca de la cual se hallaba Mary, a punto de echar a correr hacia su habitación.


  —Tú que escuchas siempre la radio, hija mía, estarás más al corriente que yo de estas cosas. ¿Conoces por casualidad la letra de la canción St. Louis Bine?


  —I hate to see that evening sun go down… —empezó la muchacha, con una voz completamente inexpresiva, pero se interrumpió con una especie de sollozo y salió corriendo de la estancia. Poco después se oyó un portazo.


  Ma Adams continuó sentada en su balancín, meciéndose suavemente, como un autómata, mientras los dos hombres terminaban de lavarse las manos en la cocina.


  Al cabo de un largo instante, una voz se insinuó en medio de su pesadumbre:


  —¿Dónde está la muchacha?


  Era la voz de Bill Johnson.


  —Ha ido a su cuarto, a acostarse —respondió otra voz, que era la suya.


  —¡Déjala en paz! —exclamó Ben en tono seco.


  El olfato de Ma Adams se llenó de olor a alcohol y las voces parecieron esfumarse. Luego, Ben preguntó intencionadamente:


  —¿Siempre te acuestas tan tarde, vieja?


  Ma Adams se puso en pie, sin contestar, y se encaminó hacia la puerta.


  —No es que quiera echarte —dijo Ben—. Pero mi amigo y yo tenemos que discutir algunos asuntillos, ¿sabes?


  Luego, mientras Ma Adams cruzaba el vestíbulo, apoyándose en una de las paredes, para alcanzar la escalera, Ben le grito:


  —¿Me necesitas para algo?


  Ma Adams continuó subiendo la escalera, hasta llegar al primer rellano. Allí se quedó inmóvil. Para ella, era como si estuviera en la misma habitación en que se encontraban los dos hombres. Oyó el gorgoteo del licor en un vaso.


  —Ahora que nos hemos librado de él —decía Johnson—, ¿para qué diablos hemos de seguir aquí? ¡Marchémonos de una vez! Cambiaremos dos o tres veces de automóvil y cogeremos el primer barco que nos convenga.


  —Debemos aprovechar el viaje -^respondió la voz de Ben—. En el pueblo de al lado hay una choza a la que dan el nombre de Banco. ¿Qué te parece si nos detuviéramos un momento allí, mañana por la mañana, cuando nos marchemos?


  —¿No crees que es demasiado pronto?


  —¡Al contrario! No esperarán que se repita el golpe hasta pasados seis meses, por lo menos.


  —De acuerdo —dijo Johnson—. Pero será la última vez. Después, no volveré a trabajar contigo hasta que te hayas hecho extirpar las amígdalas. ¡Estoy harto de oírte canturrear siempre la misma cancioncilla!


  Ben se echó a reír.


  —Ni siquiera me doy cuenta. Es algo instintivo en mí, como el respirar.


  Al oír que salían del saloncito, Ma Adams se alejó silenciosamente por el pasillo del primer piso, entró en su habitación y permaneció con el oído pegado a la puerta.


  Los dos hombres subieron la escalera.


  —¿Dónde voy a dormir? — preguntó Johnson—. No quiero hacerlo en la habitación donde estuvo Shorty…


  —¡Métete donde quieras! ¡Me importa un pepino! —exclamó desabridamente Ben.


  Ma Adams se envaró.al oír que alguien trataba de abrir la puerta de la habitación de Mary, sin conseguirlo. Luego se alzó de nuevo la voz de Ben, irritada:


  —¡Vamos, deja de hacer el tonto! Hay una habitación vacía al final del pasillo.


  Dos puertas se cerraron, una después de otra. Ma Adams les oyó moverse unos instantes en sus habitaciones. Luego se hizo el silencio.


  Permaneció en el mismo sitio, inmóvil, con el oído atento, mientras los segundos se convertían en minutos y los minutos se unían a los minutos para formar una inedia hora. Entonces salió al pasillo. Algo, un deber, la llamaba a la planta baja.


  Cuando estuvo de nuevo en el saloncito, Ma Adams buscó el cuadro colgado de una de las paredes y se lo llevó a la cocina. Silenciosamente, abrió el hornillo, enterró el cuadro y la fotografía en las cálidas cenizas y volvió a colocar la tapadera de hierro fundido.


  Mientras esperaba detrás de la puerta de su habitación, había reflexionado lo que debía hacer.


  Saliendo de la casa por la puerta trasera, cerró los pesados postigos de que estaban provistas todas las ventanas de la planta baja y los sujetó sólidamente al exterior. Luego volvió a entrar en la casa. La puerta trasera estaba parcialmente encristalada, pero Ma Adams cerró la contrapuerta de madera maciza que la protegía los días de tormenta y a continuación echó la llave al hornillo. Después, siempre silenciosamente, subió de nuevo al primer piso.


  Ma Adams se acercó a la puerta de la habitación ocupada por Johnson, hizo girar sin ruido el tirador y entreabrió la hoja de madera lo suficiente para permitir el paso de su cuerpo. Sabía el lugar donde se encontraba la cama, pero debía tener cuidado, no fuera a ocurrir que Johnson hubiese cambiado de sitio el sillón. Se inclinó, apoyó las manos en el suelo y avanzó a gatas hacia el lecho. Johnson había apartado el sillón de su lugar habitual, en efecto, y Ma Adams hubiera tropezado contra él de no adoptar la precaución de avanzar a cuatro patas.


  Las ágiles manos palparon las ropas que habían sido dejadas en desorden en un brazo del sillón. Ma Adams no sabía gran cosa acerca de las armas que eran utilizadas para matar a la gente, pero estaba convencida de que Ben y su amigo llevaban alguna. Sin embargo, no estaban en las ropas esparcidas sobre el sillón. Tal vez el hombre se acostaba con su revolver… Tal vez lo tenía debajo de la almohada…


  Ligeros como insectos, los dedos de Ma Adams recorrieron el cuerpo del durmiente. El alcohol que había ingerido hacía su sueño más pesado. Sin embargo, en un momento determinado pareció a punto de despertarse, y Ma Adams se agachó rápidamente junto a la cama, conteniendo el aliento, esperando que Johnson volviera a hundirse plenamente en su sueño.


  Al incorporarse de nuevo, su hombro rozó algo duro. Algo que estaba colgado de la cabecera de la cama. Sus dedos descubrieron un estuche de cuero y se apoderó de su contenido. Cuando llegó otra vez a la puerta de la habitación, Ma Adams cogió la llave, la colocó por la parte de afuera, le dio un par de vueltas y se la llevó.


  Escondió el revólver en su propia habitación, en un lugar que nunca conseguirían descubrir, ni siquiera con la ayuda de sus ojos, y luego se dirigió a la habitación de Ben. Esta vez la cosa resultó mucho más fácil, pues Ma Adams sabía ya donde buscar el revólver. Finalmente, Ma Adams se halló en posesión de una segunda llave y, cruzando el pasillo, llamó suavemente con los nudillos en la puerta de la habitación de Mary.


  Unos pies descalzos se acercaron a la puerta y una voz temblorosa preguntó:


  —¿Quién está ahí?


  Mary estaba despierta, como había supuesto Ma Adams. Acercando sus labios al ojo de la cerradura, murmuró:


  —Soy yo, querida. Abre en seguida.


  La puerta giró silenciosamente sobre sus goznes y Ma Adams oyó la respiración anhelante de la joven.


  —Vístete y baja —le dijo—. Te esperaré junto a la puerta de entrada. Y no hagas ruido, por lo que más quieras.


  La joven obedeció, sin encender la luz. Cuando bajó la escalera, con el mayor cuidado, Ma Adams estaba de pie en el vestíbulo, con el segundo revólver escondido debajo de su delantal. Alargó una moneda a la muchacha.


  —¿Recuerdas lo que nos contó el electricista la última vez que se fundieron los plomos? ¿Te atreverás a dejar caer esta moneda detrás del interruptor del contador? No lo hagas a oscuras. Enciende una cerilla y deja caer la moneda, no vaya a darte una sacudida. Luego da la vuelta al interruptor y los plomos se fundirán. Pero, ten mucho cuidado, pequeña, no vayas a quemarte.


  La muchacha no preguntó a la anciana por qué le mandaba hacer aquello.


  En el momento de fundirse los plomos se oyó un chasquido en la cocina y Ma Adams intuyó que Mary acababa de dar un salto hacia atrás. Ahora, la lucha entre la ciega y sus enemigos estaría más equilibrada. Al menos, hasta el amanecer.


  Cuando Mary volvió a reunirse con ella, Ma Adams la cogió por un hombro:


  —¿Sabrás conducir el automóvil escondido en la leñera?


  —Me… me parece que sí.


  —Entonces, cógelo y vete al pueblo en busca de ayuda. Avisa a la policía.


  —Pero, ¿y usted?


  Ma Adams sacó el revólver de debajo de su delantal.


  —No te preocupes por mí —dijo—. Estoy armada. Pero tengo que quedarme aquí, pues si no lo hiciera esos hombres se escaparían e irían a matar a otras personas. Debo evitarlo. Me quedaré a vigilar.


  Los pasos ligeros de la muchacha se alejaron. Ma Adams cerró con doble vuelta la maciza puerta de entrada a la casa y se escondió la llave en el seno. Luego se dispuso a esperar, sosteniendo con las dos manos el revólver.


  Oyó el runruneo apagado del motor al ponerse en marcha y el ruido del automóvil al dar la vuelta a la casa para meterse en la carretera…


  De repente, el tubo de escape dejó oír un terrible estrépito, que quebró en mil pedazos el silencio nocturno. Inmediatamente después, el automóvil salió a toda velocidad en dirección al pueblo más cercano.


  Pero la alarma había cundido ya en la casa, y después de haber agitado inútilmente los tiradores, sonaron unos imperiosos golpes en las puertas de las habitaciones ocupadas por los dos hombres.


  La voz de Johnson llegó claramente a oídos de Ma Adams:


  —¡Eh, Abejorro! ¿Dónde estás? ¡Yo estoy encerrado y alguien se ha llevado mi revólver!


  —¡Lo mismo me ocurre a mí! —respondió la voz de Ben—. Hunde la puerta con una silla. Las mujeres se han marchado en el automóvil. Tenemos que damos prisa si queremos salir de aquí.


  Ma Adams oyó estrellarse una silla contra la puerta. La silla debió romperse, pues sus barrotes cayeron en lluvia sobre el entarimado.


  ¡Las macizas puertas de la casa, tan antigua, se portaban maravillosamente!


  El ruido en el piso aumentó considerablemente. Al cabo de un rato. Ma Adams oyó caer violentamente parte de una puerta en el pasillo. Uno de los dos hombres había escapado, aunque ella no podía saber cuál. Alguien avanzó prudentemente por el pasillo, pero los pasos no se dirigían a la escalera. Entraron en otra habitación y luego volvieron a salir.


  Resonaron dos disparos, acompañados de un extraño sonido metálico.


  La segunda puerta quedó abierta.


  —¡Menos mal! —dijo uno de los hombres—. Se olvidaron de coger el revólver de Shorty, que había quedado en su habitación. ¡Date prisa!


  Pasos, pasos de un hombre solo que bajaba la escalera con prudente lentitud.


  Ma Adams mantenía el revólver apuntando en la dirección desde la cual le llegaba el ruido, con un dedo sobre el gatillo y la palma de la otra mano sosteniendo el arma.


  Se produjo un leve chasquido, menos fuerte que el de un interruptor. Una linterna, seguramente, cuyos rayos debían estar enfocados hacia la puerta. Los pasos, al detenerse, dieron a comprender a Ma Adams que había sido vista.


  —¿Eres tú, Ben? —preguntó en tono tranquilo—. No te acerques más, o disparo.


  Los pasos resonaron de nuevo.


  —¡Deja caer el revólver, vieja, o seré yo quien te llene el cuerpo de plomo!


  Las palabras habían sido pronunciadas en una especie de murmullo amenazador y Ma Adams no hubiera podido decir cuál de los dos hombres acababa de hablar. De todos modos, no bajó el arma.


  —¡No te atrevas a hacerlo! —gritó de repente la otra voz—. ¡No te atrevas a disparar! ¡Está ciega y es mi…!


  Se produjo un ruido de pasos precipitados, como si alguien saltara hacia delante. Algo chocó violentamente contra la barandilla en lo alto de la escalera. Después, por tercera vez en aquella noche, un disparo quebró el silencio de la casa.


  Un trozo de yeso del techo cayó sobre la escalera. A continuación, un objeto metálico descendió los escalones, tintineando, y fue a detenerse junto a los pies de Ma Adams. Esta lo toco con la planta del pie: era plano y duro.


  La escalera crujía y gemía bajo el peso de dos cuerpos que luchaban. Apoyada en la puerta de la calle, Ma Adams empezó a temblar de pies a cabeza. ¡Su hijo luchaba por ella! ¡Arriesgaba su vida por ella! Volvía a ser su hijo, el hijo que había perdido.


  Se oyó una especie de quejido, en el que se mezclaban el espanto y el dolor, y luego el ruido de un cuerpo al rodar por la escalera, inmovilizándose definitivamente al llegar al último peldaño.


  Tras un largo intervalo, unos pasos vacilantes bajaron de nuevo la escalera, dirigiéndose hacia Ma Adams. Esta los dejó acercarse, rodear el obstáculo que les separaba. Mantenía el revólver apuntando directamente en frente de ella, sin que tuviera necesidad de preguntarse quién había sido el superviviente, pues a sus oídos llegó un canturreo a media voz:


  Got a heart like a rock cast in the sea…


  Una mano se posó sobre el cañón del arma, apartándolo lentamente hacia un lado.


  —Mamá —murmuró una voz a su oído—, déjame salir. Tengo que marcharme. Pero te aseguro que volveré al camino recto.


  Ma Adams sacó la llave de su seno. Alguien la rozó al pasar. Luego, la puerta volvió a cerrarse y Ma Adams quedó sola en la casa. Pero había recobrado su alegría, su orgullo… la lámpara que había brillado por espacio de tanto tiempo en sus tinieblas y que ahora las alumbraba de nuevo.


  * * *


  Mary regresó más pronto de lo que Ma Adams había calculado, con los hombres que había ido a buscar.


  La ciega había permanecido con la espalda pegada a la puerta, pero ésta no estaba ya cerrada con llave y, cuando los hombres la empujaron, Ma Adams quedó apartada a un lado. Conservaba aún el revólver en la mano, pero el cañón apuntaba ahora al suelo.


  Comprendió que los hombres se inclinaban sobre el cuerpo tendido al pie de la escalera.


  —Uno de ellos se ha escapado, ¿verdad? —le preguntó alguien—. ¿Qué camino ha tomado?


  —No puede saberlo —intervino otra voz— La pobre está…


  —Sí —replicó Ma Adams—, puedo decirlo. Al marcharse, ha vuelto a tomar el camino recto…


  Cuando se llevaban el cadáver fuera de la casa, no quiso tocar el rostro del muerto. ¿Qué había sido para ella? Un extraño, un enemigo. No le interesaba, en absoluto. Se lo llevaron hacia la claridad que esparcían los faros del automóvil detenido ante la casa.


  —Ha vuelto a tomar el camino recto —murmuró Ma Adams, con expresión dichosa.


  No oyó la ahogada exclamación que profirió Mary cuando los faros iluminaron el rostro del muerto.


  Pero Ma Adams tenía razón, el muerto era Ben, que había emprendido un camino recto del que nada ya podía apartarlo.


  ENTRE PALABRAS


  LA otra noche en una fiesta volví a encontrar a mi último amor. El último no quiere decir el más reciente en el tiempo, quiere decir mi primero y, sin embargo, mi último amor. Hablamos de las cosas que se hablan, teniendo un alto vaso en la mano para que nos haga compañía.


  —¿Dónde has estado?


  —Por ahí. ¿Y tú?


  —Aquí y allá.


  Luego no tuvimos nada más que decirnos. El amor es malo para la conversación; el amor muerto, quiero decir. Seguimos a la deriva. En direcciones opuestas, no juntos.


  No lo veo con frecuencia ya. Pero cuando lo veo me pregunto qué le habrá pasado a ella.


  * * *


  La primera vez que nos encontramos fue en la redacción.


  Joan llamó mi atención hacia el manuscrito. Joan es mi ayudante en la dirección de la revista. Resulta bastante extraño, supongo, que sean dos mujeres quienes dirijan una publicación de este género. No conozco un solo caso igual. Sobre todo teniendo en cuenta que no es una revista femenina o del hogar: hacemos un periódico que es pura y simplemente policíaco. Y todo lo que publicamos es tan puro como simple, se lo aseguro. Nada más que pesquisas y misterio, sin mezcla de cosa alguna.


  En compensación nuestros socios accionistas son masculinos, si es que el capital puede tener sexo. Y si nos han escogido, y mantenido luego en el puesto, es que debe gustarles nuestra manera de dirigir el cotarro. Además la revista se vende bien y como nosotras nos contentamos con poner sólo la inicial de nuestros nombres «Revista dirigida y realizada por A. Ainsley y J. Medill», los lectores pueden imaginar lo que quieran. Todo el correo que recibo viene dirigido a «Mr. Ainsley».


  Aquel día teníamos un «agujero». En una publicación mensual siempre se está a dos dedos de empezar a tirar demasiado tarde para que pueda salir en la fecha habitual, y una broma de ese género siempre reviste caracteres trágicos. Uno de nuestros colaboradores nos había fallado: se emborrachó, o cogió la gripe o envió un original demasiado malo, no recuerdo qué pasó. La revista llevaba poco tiempo publicándose y no teníamos reservas de textos.


  —¿Y las devoluciones?—pregunté.


  Me refería a los originales que nos envían escritores aficionados y no aceptamos. Son unos escritos que oscilan entre lo abominable y lo regularcillo. La pobre Joan era la encargada de leerlos; se pasaba la vida bebiendo café muy cargado para sobrevivir al tedio.


  —Hay dos cuentos —respondió— no demasiado malos, y nos harán falta los dos para tapar el agujero.


  —Si tenemos que publicar algo horrible prefiero un relato largo a dos cortos. Procura encontrar cualquier cosa por ahí.


  Volvió a mi despacho una hora más tarde.


  —He encontrado algo —exclamó triunfalmente. Y añadió con una mueca expresiva —Park Avenue.


  —¿Qué quieres decir?


  Me enseñó la dirección del remitente.


  —Dwight Billings, 657 Park Avenue, Nueva York… He aquí que ahora nos envía originales la flor y nata de la sociedad.


  —¿Quién sabe? Puede haber alquilado una habitación de servicio o, si es posible que tal cosa ocurra, es un tipo que paga al portero para que reciba su correspondencia.


  —¿Tú crees que la gente de Park Avenue alquila las habitaciones del servicio? —preguntó Joan levantando las cejas.


  Leí la novela. Era una de esas historias en que el tipo se despierta en la última página y comprende que no ha cometido un asesinato; que solamente ha soñado lo que le acaba de suceder.


  He leído cosas peores, pero pocas.


  —Es una primera tentativa —dijo a Joan.


  —¡Ya lo sé! Salta a la vista. Una obrita escrita con amor, etcétera. ¿Dónde habrá pescado esa atmósfera? Sin duda es la idea que tiene la gente de Park Avenue sobre el hampa. ¡Es asombroso cómo siempre van a escoger el ambiente que conocen menos! A los que viven en el Village les encanta escribir sobre Park Avenue. Este, que al parecer, está estupendamente situado para tratar del barrio más elegante de todos se pone a hablarnos de Hell’s Kitchen. ¿Crees que podemos arriesgarnos a publicarlo?


  —No tenemos más remedio, puesto que mañana hay que mandar los originales a la imprenta. Si suprimimos lo del sueño y la dejamos como si todo hubiera ocurrido en realidad, podrá pasar, corrigiendo un poco el estilo, por supuesto.


  —Dile a Mary que procure localizar a ese Billings por teléfono.


  Volvió unos minutos después anunciando jadeante:


  —¡Está en el listín!


  Parecía sorprendida. Por lo visto pensaba que aquella dirección era pura inventiva.


  —Pero no contesta y son las cinco menos cuarto; además acabo de descubrir otra cosa: la carta invitándole a venir para recoger su manuscrito ha salido ya. Como hace diez días que llegó su texto, Carol le ha enviado automáticamente la clásica circular este mediodía.


  —Bueno, hemos cambiado de opinión, esto es todo. Si viene, que Mary le haga pasar en seguida y yo le explicaré.


  Guardé el manuscrito en mi cartera, con gesto un tanto impaciente.


  —Me lo llevaré a casa para corregirlo un poco.


  —¡Esa —ironizó Joan— es una de las ventajas de ser Redactor-Jefe!


  Al día siguiente, a las nueve de la mañana, mandé al impresor la novela, arreglada por mí. Habíamos tapado el «agujero» y eso era lo esencial. El autor no tenía la menor importancia.


  Hacia las nueve y media, antes de que hubiese tenido tiempo de desembarazar mi escritorio del correo que lo cubría, me llamó Mary.


  —Está aquí Mr. Billings, que viene a recoger un manuscrito…


  —Pídele que aguarde un minuto —respondí secamente.


  Quería vengarme del tiempo que tuve que dedicarle la noche anterior, fuera de las horas de despacho. Y sin embargo él no tenía culpa de no escribir como un profesional, ni de que nosotras nos hubiéramos hallado en un apuro.


  El minuto anunciado se multiplicó por veinte, sin intención por mi parte. Pero tenía que repasar el correo de la mañana antes que nada.


  Por fin descolgué el teléfono:


  —Dile a Mr. Billings que tenga la bondad de entrar, Mary.


  Encendí un cigarrillo y me recliné contra el respaldo de mi sillón, saboreando aquel instante de tregua.


  Llamó a la puerta, demostrando con ello que no estaba habituado a los despachos. Me gusta estudiar a la gente, incluso a la que no volveré a ver.


  —¡(Entre!


  No tenía en absoluto el aire de los escritores habituales en nuestra redacción que se muestran perpetuamente inquietos y únicamente interesados por sí mismos. No son hombres o mujeres, sino una especie de raza aparte: niños gigantes o adultos infantiles.


  Él era… ¿cómo decirlo?


  Era la clase de hombre que una recuerda haber encontrado en un cóctel la noche pasada o varios años antes. Un hombre con el que habríais hablado un rato si una jovencita no lo hubiera estado acaparando. Y luego, ningún hombre tan interesante como él… Quizás porque no pudimos charlar con él.


  Tendría alrededor de treinta años. Era alto, con los ojos oscuros y el pelo castaño, que debió ser rubio en la infancia.


  Me gusta estudiar a la gente. A la gente que veré a menudo, porque quiero, porque procuraré verlos.


  Recuerdo que llevaba un traje de mezclilla y una corbata con un dibujo tan discreto que a un metro de distancia se confundía con el fondo, formando un todo armonioso. No era un dandy, pero tampoco tenía aspecto descuidado. Era… Bueno, era como ese hombre que una encuentra en un cóctel y no puede charlar con él…


  Me miró y luego miró en su torno.


  —Supongo que me he equivocado de despacho —sonrió—. Yo quiero ver a Mr. Ainsley.


  Ya estaba acostumbrada. Ocurría todos los días.


  —Siéntese —dije—. Se trata de miss Ainsley y soy yo.


  Tengo una sensibilidad acusada para las reacciones que provoca esta aclaración. Porque es un asunto delicado: no soy una mujer que ocupa el sitio de un hombre, sino una mujer que, deliberadamente, por razones comerciales, se hace pasar por un hombre. Sin duda, mi subconsciente sufre por esta situación… cuando la gente exterioriza demasiada sorpresa me molesta; pero s.i no la exterioriza en absoluto, la creo hipócrita y me molesta aún más.


  En cuanto a él, si se hubiera quedado completamente atónito me habría gustado; si hubiera permanecido impasible, me habría gustado también.


  —¡Oh! —dijo cordialmente—. ¡Qué agradable sorpresa!


  Me encantó.


  Tomó asiento y yo pensé que se sentaba muy bien: ni muy inclinado hacia delante ni demasiado hacia atrás ni demasiado derecho.


  —¿Un cigarrillo? —dije.


  Aceptó.


  Pensé en mi peinado, cosa que no me había ocurrido hasta entonces, mientras estaba en el despacho. Me hubiera gustado ser como Joan, que iba a la peluquería cada quince días, mientras que yo consideraba suficiente el peinarme por la mañana.


  —¿Es su primera novela, Mr. Billings?


  —No he conseguido interesarla ¿verdad? —dijo, sonriendo de nuevo.


  Cogí un lápiz que no me hacía ninguna falta y lo hice girar entre los dedos, después respondí:


  —Espero que no ponga objeciones a las modificaciones que hemos hecho.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Le expliqué que los sueños estaban completamente prohibidos en la Revista:


  —…Eso significa que el autor no confía en su historia lo suficiente para dejarla tal cual está; que se desenfila en el último momento y que después de contar todo lo que se le ocurre dice al lector: «No, no es cierto; no ha pasado nada de esto.»


  —Pero —repuso con voz incrédula— si ha modificado mi novela, eso significa que…


  —¡Oh! ¿No le ha dicho nada la secretaria? Ayer por la tarde tratamos de llamarle por teléfono. Sí, nos quedamos con su novela. Vamos a publicarla.


  Le observé con atención y su reacción fue la que yo esperaba. Ni se mostró orgulloso de sí mismo, ni molesto, ni indiferente: sólo tranquilamente feliz. Además. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —¡Oh, no! —exclamó agradecido—. ¿Mi novela? ¿Cómo es posible? Esta mañana he recibido una carta diciendo que tenía el original a mi disposición y que…


  —Fue un error —le interrumpí—. Le enviamos la carta antes de tomar una decisión definitiva.


  —¡Todavía no doy crédito a mis oídos! —dijo maravillado—. ¿Han tenido que cambiarla mucho?


  —Sí, hemos tenido que hacer bastantes retoques —admití, antes de entrar en detalles técnicos—. Tiene que hacer resaltar los finales, dar un efecto teatral al terminar cada uno de sus capítulos. No deje nunca declinar el interés.


  Volví a coger el lápiz para hacerle una demostración.


  —Mire… He aquí sus escenas, tal como usted las deja —expliqué, trazando una línea ascendente, que de pronto bajaba—. Sitúa el punto culminante a mitad del capítulo haciendo que pierda el suspense.


  Tracé una línea constantemente ascendente.


  —Y así es como debería ser. Las escenas deben interrumpirse justo en el momento culminante. Así el lector entra en el capítulo siguiente con el interés exacerbado al máximo. Mientras que si deja que el interés decaiga se expone a que el lector no acabe la historia. ¿Entiende lo que quiere decir por «efecto»? Aunque no sea más que un disparo, o una luz que se apaga de repente…


  No era un hombre capaz de asentir sin reserva. Todo aquello era nuevo para él, pero todavía se aferraba a sus ideas preconcebidas. Meditó sobre lo que le acababa de decir y luego señaló:


  —Sí, pero ¿pasa todo eso en la vida real?


  Le sonreí.


  —Confunde usted una cosa con otra. Muchos… eh… muchos noveles cometen el mismo error. No ha escrito usted una novela realista. Lo que nosotros publicamos no tiene nada que ver con la vida real. ¡No hay asesinos como los que nosotros creamos, ni policías tampoco!… Son tipos convencionales como… los personajes de una ópera, por ejemplo. El héroe, la heroína y el malvado o la malvada. Lo que divierte al lector son los accesorios más en boga: Las «Luger», las metralletas, las huellas digitales, las pruebas con nitrato, los coches-patrulla, con radio. El lector sabe que riada de eso es real en sentido estricto, pero no le importa. Sería el primero en protestar si le diéramos novelas realistas. Por estas razones podemos prescindir de toda sensualidad en nuestras historias. Mujeres espléndidas, que atontarían a cualquiera, en nuestros cuentos corren peligro de muerte a causa de sus alhajas, o por los valiosos documentos de que son portadoras, pero jamás corren el menor riesgo por su belleza. Los bandidos, en lo que a eso se refiere, no intentan siquiera una maniobra de aproximación. Todos deben ser de una neutralidad inmaculada. Mientras que en la vida real…


  —Sí —sonrió—. Comprendo lo que quiere decir. Bueno, ahora sé mucho más que cuando entré en este despacho.


  —Voy a firmar la hoja para la contabilidad. Recibirá usted el cheque a fin de semana.


  —Levantó las cejas.


  —¿Van a pagarme además de…? Pero yo hubiera consentido de buena gana que…


  —Vaya, ésta es una novedad muy agradable —sonreí—. Si viera cómo discuten algunos de nuestros autores, la tarifa y el número de palabras. Pagamos hasta dos centavos la palabra, eso es el máximo. Como usted es nuevo para nuestros lectores le pagaremos un centavo y medio la palabra. ¿Le parece bien?


  —¡Oh, claro! Lo que quiera, lo que quiera.


  Por lo visto el dinero no tenía importancia para él.


  Mary me llamó desde la recepción:


  —JEstá aquí el dibujante con los bocetos para la portada del mes próximo.


  —No puedo recibirle ahora. Dígale que deje los dibujos; yo le telefonearé más tarde.


  —¿No estoy haciéndole perder el tiempo? —preguntó cuando colgué.


  —No, en absoluto. Los dibujos pueden esperar —le aseguré. Luego llamé a Joan, añadiendo—: ta que va a ser usted uno de los nuestros, voy a presentarle al resto del pequeño grupo.


  Como iba a conocerla un día u otro, lo mismo daba que fuese en seguida. Además aquel día llevaba un viejo vestido de piqué y arrastraba un constipado que pescó un par de días atrás.


  —Le presento a Mrs. Medill, mi compañera —dije haciendo hincapié en el hecho de que estuviera casada—. Joan, este caballero es Mr. Billings, nuestro nuevo colaborador.


  —¿Sí? Bienvenido a nuestra familia.


  No se notaba que estuviera constipada y su traje de piqué parecía recién comprado.


  —He pensado en su cuento toda la noche —añadió.


  —Tú has pensado, pero yo he trabajado en él —repliqué con causticidad.


  Los tres nos echamos a reír.


  Joan encendió un cigarrillo. Barajamos unos cuantos títulos y por fin elegimos uno. Hacía tres cuartos de hora que Billings estaba en el despacho. Jamás, desde que dirigía el negocio, había retenido a nadie durante tanto tiempo.


  Por fin fue él quien se decidió a irse, si bien Joan me había guiñado el ojo varias veces, intrigada. Se levantó y na» estrechó la mano.


  —Volverá usted pronto con otra novela ¿no? Le esperamos.


  —Sí, —apoyó Joan con calma, mientras su mirada se posaba inocentemente en mí—. Necesitamos originales y nuestra resistencia es prácticamente nula.


  —¡Espero que no me ocurra como a mi héroe y al final me dé cuenta de que todo es un sueño! —comentó alegremente.


  —Procure acordarse de las indicaciones que le he hecho. Tenga, llévese unos números de la revista y léalos; le ayudarán a comprender lo que queremos. Para que un original pueda salir en el número inmediato, hay que enviarlo antes del quince. En fin, si necesita algo cuando escriba otra cosa, no tenga reparo en llamarme por teléfono y le ayudaré con mucho gusto, si me es posible.


  —Gracias —dijo con una alegre sonrisa—. Son ustedes encantadoras las dos.


  Cerró la puerta, pero volvió a abrirla en seguida para decir:


  —Tengo una idea: ¿por qué no vienen a comer a mi casa un día? Las dos, claro. ¡No se preocupen, no guisaré yo! Tendría un gran placer…


  —Yo tengo eso que se llama un marido —dijo Joan—. Está muy bien educado, no hace mucho ruido, pero el pobre depende de mí, para comer…


  —¡Bueno, que venga también! Estaré encantado de conocerlo.


  —¿Les vendría bien el martes?


  Yo fingí mirar en mi agenda, aunque sabía que no tenía un solo compromiso aquella semana… ni nunca.


  —El martes me parece muy bien.


  —Entonces el martes a las siete. Sólo nosotros cuatro. Hasta la vista miss Ainsley.


  —Llámeme Annie —dije como quien se tira al agua—. Adiós, Dwight.


  Esta vez cuando cerró la puerta, oímos sus pasos alejándose por el pasillo. Un paso firme, varonil, ligero…


  Joan me miraba fijamente, las cejas levantadas.


  —¿Por qué levantas las cejas?


  —¿Las levanto?


  —Seguro que antes no las tenías tan arriba.


  —Es la primera vez que te veo tan paciente con un autor —recalcó buscando unos papeles para llevárselos.


  Entonces recordé, con cierta pena, que él había venido a mi despacho en calidad de autor.


  * * *


  Joan y su marido, el Cero, pasaron a recogerme en un taxi, a las seis y media, y los tres continuamos juntos el viaje.


  El Cero usaba gafas, empezaba a quedarse calvo y se imponía a uno lentamente. Se descubría que su presencia empezaba a ser agradable después de tratarlo durante un período de seis meses aproximadamente. El sobrenombre inventado por Joan, no era inadecuado por cierto. El Cero tenía una singular falta de comunicación desde las cinco de la tarde en adelante, tratárase del tema que se tratara. «Descansaba de los negocios», pensábamos su mujer y yo. «Tiene una voz, me había asegurado Joan cierta vez. Fui a buscarlo un día y se oía por la puerta de la oficina. No estuve segura hasta aquel momento.»


  Aquella tarde me dijo: «Hola, Annie», con un gruñido taciturno, .cuando subí al taxi; y esto lo sabíamos, era todo cuanto podríamos obtener de él en la próxima hora, de modo que había que conformarse. Pero «Hola, Annie», cuando es sincero, firme y responsable, no está mal del todo. En realidad, puede ser mejor que un torrente de charla frívola. Joan se había afirmado sobre esto, y Joan era más lista cuando se trataba de nombres de lo que yo podía esperar ser jamás.


  El número 657 era uno de los altos bloques que corren a lo largo de Park Avenue como una empalizada, desde la calle Cuarenta y cinco a la Noventa y seis, pero una empalizada que no cumple su cometido, no mantiene a nadie fuera, todo el mundo pasa a través de ella.


  —Mr. Dwight Billings —dijo Joan al portero de galones.


  —Sexto piso —indicó el hombre.


  Entramos en un ascensor algo pequeño. Seguramente, el espacio era tan caro en aquel edificio que sólo un mínimo podía reservarse a lo útil. Salimos a un descanso donde había una sola puerta frente a nosotros. Un sirviente de color nos abrió. Su acento era puramente universitario.


  —Buenas noches, Mrs. Medill, miss Ainsley, señor. Si me permite usted —tomó el sombrero del Cero—. Si las señoras, tuvieran a bien… —indicó un saloncito para señoras hacia un costado.


  Joan y yo dejamos allí el abrigo y nos compusimos el rostro en un ancho espejo triple. Ella destapó una polvera de cristal tallado y, en un gesto muy suyo, la olió.


  —Excelente —observó—. Coty, a no ser que esté yo en decadencia. Rachel para las morenas y —destapó un segundo recipiente en el lado opuesto— natural para rubias. Evidentemente, no hay pelirrojas en su lista.


  No le contesté. He sido pelirroja desde los veinte.


  Nos reunimos con el Cero en el pasillo central. Corría a lo largo de, por lo menos, tres habitaciones, cortando un ancho surco a través del departamento, luego doblaba a la izquierda terminando en dos escalones que bajaban al piso del salón. Estaba construido con astucia para entradas dramáticas aquel salón.


  Sobre nuestra cabeza colgaban dos arañas de cristal de roca. Una estaba encendida y brillaba como un nido de avispas, de diamantes falsos, habitado por luciérnagas. La otra estaba apagada, y las frías sombras cristalinas le daban un color azul acerado. Un hombre se hallaba sentado detrás de la tapa de ébano, levantada, de un piano de cola. Notas caprichosas de None but the Lonely Heart, tocadas con una sola mano, se detuvieron en seco ante el bullicio de nuestra llegada. Entonces el hombre se adelantó, con la mano extendida, hacia Joan.


  —Aquí está Annie —dijo Joan, con ese modo distraído propio de ella.


  Nada podía hacerse sobre el particular. Yo ya me había dado por vencida. Todas las Anyas y Anettes de cuando tenía diecisiete y dieciocho años no habían ayudado nada. Estaba de vuelta al sencillo Annie, y esta vez definitivamente. Annie la excelente, la estupenda muchacha.


  Nos sentamos todos. Él quedaba muy bien sentado; ni muy adelante ni muy atrás, ni muy derecho ni muy agachado. ¿No podía hacer nada mal? Debía de hacer algo mal. Esto no era bueno para mí.


  Hablamos durante un rato como lo hace todo el mundo al entrar en los preliminares del intercambio social. Dijimos una gran cantidad de cosas y no dijimos nada. El sirviente trajo una coctelera cubierta de escarcha, nos sirvió los aperitivos y nos los ofreció. La conversación, que consistía en hablar por hablar, siguió a paso acelerado lubricada ahora por los cócteles.


  —¿Cómo se apoderó de todo esto? —espetó Joan, con ese modo seudocandoroso propio de ella. Estábamos ya en la mesa.


  —Una tía —sonrió él—. De las buenas.


  —Vieja y rica —acotó Joan, rápidamente.


  —Me tenía cariño —contribuyó él.


  —Murió —concluyó Joan.


  —Es una cooperativa de su propiedad, y cuando murió, hace dos años, me hallé con esto en las manos.


  —¿Por qué no me encontraré con cosas como éstas en mis manos? —se preguntó Joan, inocentemente.


  —De modo que vine a vivir aquí junto con Luthe. Es mi sirviente. El patrimonio paga todos los gastos, de modo que prácticamente vivo gratis.


  Me pregunté qué haría. Sin embargo, no sabía cómo averiguarlo. Joan en cambio sabía. No pude dejar de pensar que su presencia allí era muy conveniente.


  —Bueno, ¿y qué hace usted? —inquirió Joan.


  —Nada —replicó él, bruscamente—. Absolutamente nada.


  Joan exclamó con entusiasmo:


  —¡Ah, aquí tenéis a un hombre como a mí me gustan. Déjeme darle la mano —y procedió a hacerlo vigorosamente.


  —Tenía un empleo hasta…, hasta que me cayó encima esto —explicó Dwight—. Lo mantuve un tiempo… al principio. Y entonces me levanté tarde cierto día después de una juerga, me pareció estupendo no ir a trabajar y me dije: «¿por qué no habré hecho esto antes?», y desde aquel día ya no volví al trabajo.


  El Cero hizo oír su voz en este punto.


  —Lo admiro —dijo el Cero enfáticamente—. Así nos hemos sentido todos en algún momento. Sólo que usted tuvo agallas suficientes para llevarlo a cabo.


  —¿Siempre lleva a cabo lo que quiere hacer, impulsos perdidos que lo asaltan? —preguntó Joan, traviesamente, al dueño de la casa—. Si es así, no me gustaría ser la mujer que está sentada delante de usted en un teatro con uno de esos sombreros altos que no dejan ver.


  —Casi siempre —repuso él, con firme decisión—. Casi siempre.


  Y comprendimos que no hablaba en broma.


  * * *


  Nos fuimos temprano. Dwight cerró la puerta y oímos sus pasos que se alejaban por el corredor interior. Tenía un paso firme, elástico, ágil, limpio, sin arrastrar los pies. Hasta esto lo hacía bien.


  Joan se quedó mirándome con las cejas levantadas.


  —¿Por qué tienes las cejas levantadas? —le preguntó por fin.


  —¿Las tengo levantadas?


  —Es decir, no las tienes así en general.


  Por fin las dejó caer a su posición natural. Luego observo, como si hablara consigo misma:


  —No es feliz —se volvió hacia mí para oír mi confirmación y añadió—: ¿No te parece? ¿No lo notaste?


  —Mujeres —comentó el Cero, mirando la lucecilla del techo del taxi.


  Jean lo ignoró:


  —Se trata de alguna mujer, probablemente —meditó sobre el asunto. Luego afirmó con la cabeza la confirmación de su propia línea de razonamiento—: Es de los que cavilan, de los que se dejan obsesionar.


  —No noté nada anormal en él —acotó el Cero—. ¿Qué querías que hiciera el pobre, andar de cabeza?


  —Hombres —observó ella, con tono demoledor.


  —Me parece que vi a la mujer —interpuse yo.


  —¿Cómo es? —quiso saber Joan, en seguida.


  —No es el tipo que le va a él —dije sombríamente—. Ni a nadie. Estaba en un marco en una de las habitaciones. La puerta se hallaba cerrada, imagino que para evitar indiscreciones, pero la llave estaba del lado de afuera. En la foto decía: «A mi Dwight», en un extremo, abajo, pero no llevaba firma. Como si —proseguí con resentimiento— no hubiese el menor peligro de confusión; nada más que una mujer en su vida.


  —¡Ja! Estuviste ocupada —comentó Joan, con regocijo.


  —Ella debe usar ese cuarto algunas veces. Debe quedarse allí —dije con amargura—. Estaba decorado en tonos durazno y marabú.


  —Es mayor de edad, ya —canturreó Joan, aplastante—. Y soltero. Y dicen que esas cosas pasan mucho ahora.


  —Basta ya —interpuso el Cero, con falso pudor.


  Y así empezamos a conocerlo, lo poco que se podía conocer. Lo poco que él permitía que se le conociese. O tal vez, debería decir, lo poco que éramos capaces de conocerlo.


  * * *


  Fue a mi casa y después a la de Joan. Allí resultó mejor. Siempre todo era mejor en casa de Joan. Hasta un funeral hubiera resultado alegre. Estábamos todos cumplidos ya. No sé por qué hay que estarlo, pero hay que estarlo. Después él fue a casa y nos volvió a invitar a comer; empezaba de nuevo la cosa.


  Joan ya no miraba, era evidente, el proyecto con gran entusiasmo.


  —No me quedaré hasta muy tarde —observó—. Salgo entristecida. No me importa que alguien esté perdidamente enamorado, pero cuando no me veo obligada a estar sentada mirándolo.


  Estaba tratando de decidir cómo iba a vestirme.


  La comida fue tan excelente como la primera vez. El dueño de la casa siguió tan difícil de conocer.


  Después que dejamos la mesa, Luthe, a cada momento, se acercaba a la puerta a anunciar llamadas telefónicas. Efecto sin causa; no se oía sonar el timbre. Dwight sólo movía negativamente la cabeza cada vez. Conté alrededor de cinco o seis veces. Por fin, Dwight se cansó.


  —Para nadie, comprendes —dijo ásperamente—. Absolutamente para nadie.


  Joan miró dentro de su vaso como preguntándose si sería lo suficientemente grande para ahogarse dentro.


  En seguida Luthe volvió a aparecer en la puerta a pesar de la negativa escueta que se le había dado.


  Dwight volvió a mover negativamente la cabeza.


  —Creí que te había dicho…


  Luthe lo miró con una sonrisa de oreja a oreja. Sin palabras, un mensaje pasó entre los dos. No sé cómo lo hicieron, pero fue enviado y fue comprendido.


  —¡No! —exclamó Dwight con incredulidad. Y entonces vi iluminársele la cara como no lo había visto hasta ese momento. Sólo existe un modo de describir su expresión. Era la cara de un hombre locamente enamorado. La cara de un hombre que hasta el momento creía haber perdido algo y de pronto se encuentra con que le devuelven lo perdido. Que lo suyo es de nuevo suyo.


  Me dolió un poquito ver esa luz en su cara. Quemaduras de segundo grado, probablemente, por tratar de acercarme demasiado.


  Las corrientes telepáticas continuaban fluyendo entre los dos. Luthe era todo dientes blancos.


  —Seguro que sí —afirmó riendo +++ Dwight se embriagó con una especie de felicidad demasiado inmensa que desbordaba dentro de sí.


  —Luthe, ¿no me engañas? No hagas eso.


  —¿Acaso no conozco su voz?


  —¿Cuándo ha regresado?


  —Mejor será que lo averigüe usted mismo.


  El dueño de la casa entró en una súbita agitación de —no sé cómo llamarle— éxtasis altruista.


  —¡Más bebida para todo el mundo! Annie, Joan, otro. Champaña esta vez, Luthe. Yo beberé con ustedes, ¡vuelvo en seguida!


  Y al avanzar para salir del cuarto lo más rápidamente posible, pasó cerca de donde yo estaba sentada, y en una súbita efusión ciega —tuvo que ser ciega, tuvo que haberlo sido— se inclinó y gozosamente me besó en la cabeza.


  No caminó por el pasillo. Lo oímos correr. Era un pasillo largo; luego sus pasos se retuvieron: había llegado, estaba allí, estaba hablando con ella.


  Yo me quedé muy quieta como si tuviera miedo de derramar una gota del champaña que Luthe acababa de servirme.


  No dijimos nada.


  Se oyó un golpe sordo allá fuera, a la altura donde los pasos se habían detenido. Como cuando se cae una silla, quizás. Un poco menos definido que eso. O como cuando uno vacila inesperadamente y se golpea la cabeza sobre una mesa o contra el marco de una puerta.


  Luthe levantó bruscamente la cabeza. Luego se dirigió rápidamente a la puerta y miró hacia fuera, por el corredor. Desapareció de nuestra vista en aquella dirección.


  Nosotros esperamos allí sosteniendo nuestras copas de champaña.


  Tardó mucho en regresar.


  Joan se puso de pie, se acercó lentamente al aparato de radio y lo examinó. Pero no lo puso en marcha. Había más y mejor drama allí que dentro del aparato. Yo esperaba que no lo pusiera en marcha. Al rato volvió a sentarse, más o menos donde había estado antes.


  Debieron pasar alrededor de diez minutos. Y entonces él entró de nuevo en la habitación. Avanzaba con un poco de cansancio, un poco de inercia, tenía un limpio parchecito de tela adhesiva en la sien, sobre el ojo.


  —Me di un golpe —sonrió—. Luthe insistió en curarme. Lamento haber tardado tanto.


  La palidez de su rostro era impresionante. Estaba demacrado, estaba enfermo. No se tiene una expresión así ni siquiera cuando el golpe lo ha desmayado a uno. Estaba detrás de los ojos sobre todo; dentro de los ojos.


  «Le ha dicho adiós…, sea quien sea» —me dije para mis adentros.


  Bebí un sorbo de champaña. Es curioso con la rapidez que hace efecto y da calor, da felicidad, apenas un traguito.


  Luthe había entrado con una copa para su amo. Era de coñac puro. Una copa gigante. No era un trago para ponerlo de buen humor; era un verdadero remedio para restaurar energías perdidas.


  Dwight lo miró dubitativamente mientras Luthe se lo ponía delante. Luego miró el rostro de Luthe, como apelando a una sabiduría superior a la que él tenía en el momento.


  —¿Eso no ayudará mucho, verdad? —le oí decir suavemente.


  —No; esto no ayudará mucho —accedió Luthe apenado.


  Se volvió con la copa, la puso en alguna parte y salió.


  Tratamos de mantener los fragmentos de conversación. Hasta Joan intervino, despiertos ahora sus instintos humanitarios.


  Yo observaba el rostro desencajado del dueño de la casa. Me preguntaba si estaríamos siendo crueles o caritativos.


  —¿No les parece que ya es hora de irse? —sugerí.


  —No, no se vayan todavía —dijo él, casi alarmado—. Quédense un rato más, ¿no pueden? Estoy encantado de tenerlos aquí. Me siento algo…


  No terminó la frase, pero yo sabía la palabra final: solo.


  Nos quedamos por consentimiento general. Hasta el Cero dejó de mirar su reloj, gesto con el cual acostumbraba a acosar a Joan, cualquier noche, en cualquier parte, menos… en su casa.


  Hubiera equivalido a marcharse en el momento en que iba a levantarse el telón, aunque nosotros no lo sabíamos.


  Repentinamente el drama había empezado a echar vapor a nuestro alrededor como en una inundación relámpago.


  Luthe reapareció, se acercó a su amo, se inclinó y le dijo algo. Esta vez completamente inaudible.


  Dwight levantó la cabeza y lo miró al principio sin poder creerlo. Después con consternación. Luego señaló el piso. Yo pesqué la palabra: «¿Aquí?»


  Luthe asintió con la cabeza.


  —Está bien —dijo por fin, y con una mano hizo un ademán de permiso—. Está bien.


  Entonces comprendí. Había otro hombre; ese fue el primer mensaje de ella, el que lo abatió.


  Dwight era un mal actor. No; no debería decir eso. Estábamos en las bambalinas, observándolo; estábamos detrás del escenario. Todos los actores son malos cuando se los mira desde atrás del escenario. Era un buen actor desde la sala. Y era desde allí donde había que verlo.


  Se levantó y cruzó rápidamente hasta el lugar en que Luthe había dejado la copa de coñac. Y súbitamente la copa estuvo vacía. Nunca vi bajar con tanta rapidez un licor. Debe de haber fluido en una corriente firme sin ninguna interrupción para respirar. Lo hizo dándonos la espalda, pero igualmente lo vi hacerlo. Luego sacudió la cabeza y tosió un poquito e ingirió el resto.


  No era ya un trago para restaurar energías, era un anestésico.


  Luego se dejó caer sobre el brazo del sillón donde yo estaba sentada y encendió un cigarrillo, no sin alguna dificultad digital, estaba dispuesto para que se levantara el telón. En el último acto, o algo por el estilo.


  La sincronización fue buena también.


  Luthe apareció en el arco de la galería y anunció formalmente.


  —Miss Bernette Bray.


  Ella avanzó hacia la tarima de la entrada. Conocía el manejo escénico de esta particular entrada, sabía cómo sacarle el mayor provecho. Sabía cuánto tiempo, exactamente, debía detenerse, inmóvil, para luego reanudar su avance hacia el salón. Sabía cómo matarlo. O, puesto que ya había hecho esto con marcado éxito, quizá debería decir que sabía cómo darle la dosis de adrenalina que lo volvería a la vida, para poder matarlo otra vez. Estar enamorado de ella como lo estaba él, no pude dejar de pensarlo, debe ser una continua sucesión de agonías. Sin ninguna liberación final. Imaginé su mano escondida detrás de mí, saltando como movida por un pulso acelerado.


  La mujer quedó parada como una modelo en un desfile, luciendo un abrigo de visón. Hasta la etiqueta con el precio estaba a la vista si uno tenía ojos suficientemente penetrantes; y los míos lo eran. Decía: Al mejor postor.


  Tenía muchas ventajas sobre la fotografía que había visto de ella. Tenía color: piel como los pétalos interiores de un capullo de rosa, recién abierto, ojos azules, pelo rubio dorado. Y la foto, por su parte, tenía una ventaja sobre ella en mi opinión: no respiraba.


  Llevaba puesto ese visón que, literalmente, modelaba. Largo tres cuartos, acampanado, opulento. Con una mano lo mantenía abierto. Debajo lucía un vestido de noche de brocado de raso blanco. Una doble hilera de perlas le rodeaba el cuello, y un clip de brillantes adornaba el lóbulo de cada oreja.


  Ella se adelantó, bajó los escalones y avanzó por el salón. El perfume avanzaba con ella, y también su andar ondulante.


  Yo seguía protestando interiormente. Tiene que haber algo más de lo que yo puedo ver. Tiene que haber algo más. Para que se cayera y golpeara la cabeza contra el teléfono; para que tragara una copa de coñac puro con tal de no gemir de dolor. Para que su pulso golpee en la forma que lo está haciendo contra el respaldo del sillón. Como si tuviera un pájaro carpintero escondido dentro.


  Yo esperaba que ese algo se mostrara, pero no se mostró. No había nada. En la primera ojeada parecía haberlo, pero más allá de eso no había nada. Y, si vamos a analizar, la mayor parte de ese algo era el visón, las perlas y los diamantes.


  Era la clase de mujer que recibe silbidos al pasar por las esquinas. Extendió hacia Dwight las dos manos. Una pulsera de brillantes se corrió hasta atrás en uno de sus brazos, un poco hacia el codo, al hacer el ademán.


  —¡Billy! —canturreó. Y sus dos manos atraparon las de él y se separaron los brazos y luego los volvieron a juntar y volvieron a separarlos. En una especie de apretón de manos horizontal.


  De modo que le llamaba Billy. Era muy propio de ella, claro. Probablemente «Billy mío», cuando no habían tres desconocidos presentes en el momento.


  —¡Y bien, Bernette! —repuso él, con voz profunda, lenta que sonaba a hueco como si saliera del interior de una máscara.


  Un par de manos se separaron, luego el otro. Las de Dwight cayeron primero, de modo que el impulso debió provenir de él.


  —¿Qué pasó? —preguntó ella—. Nos cortaron. —La vi echar una ojeada a la tela adhesiva—. ¡Billy! —gritó encantada—. No te desmayaste, ¿verdad? ¿Fue tan grande tu impresión?


  Dwight nos presentó; nos presentó después de que yo la conocía mejor de lo que él jamás la había conocido, y llegaría a conocerla, con una cruel claridad que él nunca tendría.


  Joan hubiera podido despertar e] interés antagonista de aquella mujer, lo comprendí en seguida, pero el título de casada lo desvió instantáneamente en cuanto se hicieron las presentaciones. Luego, cuando me tocó el turno a mí, una mirada rápida, apreciativa, de pies a cabeza, la hizo decidir, evidentemente, que no había por qué preocuparse.


  —Ofrézcale algo a la señorita… —indicó Dwight.


  La mujer era perfectamente dueña de sí misma; conocía la casa.


  —Lo de siempre, Luthe. Eso no ha cambiado. ¿Y cómo le va a usted?


  Luthe saludó y dijo fríamente que le iba muy bien, pero ella no esperó la contestación. Le daba la espalda de nuevo.


  Le trajeron la bebida, y hubo un lento maniobrar para tomar posiciones. No posición física, sino mental. Ella se recostó sobre el sofá como si le perteneciera, y junto con él toda la casa; como seguramente se había sentado allí tantas veces. Probó el contenido del vaso. Movió la cabeza hacia Luthe, afirmativamente, protectoramente.


  —Tan bueno como siempre.


  —¿Dónde estuviste, Bernette? —le preguntó Dwight.


  —Di una vuelta por Lake Arrow.


  Dwight dijo:


  —Maravilloso, ¿verdad? ¿Qué te pareció? —luego, de nuevo, hacia ella sin esperar una contestación que no le interesaba…—¿Cómo está la vieja casita? ¿Emil sigue allí?


  Ella tardó un segundo:


  —Está siempre allí —repuso con reticencia.


  —¿Lo saludaste de mi parte?


  Esta vez tardó dos segundos:


  —No —replicó de mala gana, hablando sobre todo a la parte superior, vacía de su copa, como si él estuviese allí adentro—: No preguntó por ti.


  Dwight sacudió la cabeza y replicó con pena simulada:


  —Olvidadizo el hombre, ¿no es cierto? ¿Ha hecho algo para cambiar el horrendo papel del dormitorio de la esquina? —se volvió y me explicó a mí con magnífica imparcialidad—: Siempre decía que iba a haberlo. Era amarillo y parecía que alguien hubiese vomitado a intervalos de dos segundos por toda la pared —y volviéndose, le dirigió un suave latigazo con la punta de plomo—: ¿Recuerdas, Bernette?


  Ahora fue ella quien se dirigió a nosotros.


  —Los dos estuvimos allí al mismo tiempo, cierta vez. Yo fui en mis vacaciones. Y Billy en las suyas. Al mismo tiempo. Su habitación estaba decorada con ese espantoso papel.


  —Al mismo tiempo —creí oír murmurar a Dwight.


  Los observé al final, cuando ella iba a marcharse. Observé a Dwight y la observé a ella. Cuando se hubieron pronunciado los adioses y las expresiones de placer por el encuentro, que nadie sentía de veras. Ella se detuvo un momento en estudiada demora, recogiendo su rutilante bolsito de donde lo había dejado, haciendo una pausa de un instante para ver si su rostro estaba bien, en un espejo, al pasar.


  Luego, de pronto, como un segundo pensamiento al azar:


  —¿Podría hablar un minuto contigo, Billy?


  Se retiraron los dos a un rincón del salón y sus voces se perdieron a nuestros oídos. El diálogo se convirtió en una pantomima. Uno tenía que leer entre las actitudes.


  Yo no miré para ese lado. Empecé a hablar animadamente con Joan. No perdí un gesto, una expresión de sus rostros, un parpadeo de sus ojos. Entendí todo menos las palabras. No necesitaba oír las palabras.


  Ella echó una breve ojeada hacia el corredor mientras hablaba.


  Tomó entre los dedos un botón de la chaqueta de Dwight y lo retorció un poco.


  Insinuación. Le pedía algo, algún favor.


  Dejó de hablar. El peso del diálogo había sido desviado hacia él. Él empezó.


  Movió negativamente la cabeza, casi imperceptiblemente. Apenas se notaba. Pero no era un movimiento de incertidumbre, sino definitivo. Una negativa. Su mano se había dirigido hacia el bolsillo de la billetera. Luego volvió a retirarla, vacía.


  No había dinero para ella.


  El diálogo murió. Ambos dejaron de hablar. No tenían más que decir.


  La mujer se quedó inmóvil, completamente desorientada. Era algo que nunca le había sucedido con él anteriormente. No sabía cómo continuar. No sabía cómo salir del paso.


  Por fin Dwight se movió, y esto rompió Ja transfusión.


  Volvieron hacia nosotros. Sus voces eran audibles una vez más.


  —Bueno… Buenas noches, Billy —dijo ella, débilmente. Se hallaba todavía sin respiración (mentalmente) por el rechazo.


  —Me disculpas que no te acompañe hasta la puerta, ¿verdad?


  Dwight quería evitarse ir a solas con ella hasta la puerta. Quería evitar el tener que pasar por allí solo con ella y ser sometido a una renovación más apremiante del pedido.


  —Conozco el camino —dijo, inexpresiva, y se marchó. Yo lo tuve para mí sola durante un momento, por lo menos en lo externo.


  No por mucho rato. Apenas entre acto y acto. No había terminado el espectáculo. De repente, por encima del hombro de Dwight, la vi reaparecer en la parte más apartada del salón y quedarse allí de pie.


  —Billy, habla con Luthe, ¿quieres? ¿Qué le pasa? ¿Ha bebido? No consigo que me dé el abrigo.


  Y se sacudió toda, levemente, con una risita apreciativa.


  Dwight tocó el timbre, y Luthe apareció instantáneamente junto a ella en el arco del corredor ofreciendo el abrigo de visón, forro a la vista, con ambos brazos. Como alguien que ha estado esperando entre bambalinas todo el tiempo y da un solo paso adelante para aparecer e interpretar su papel.


  —Luthe, ¿qué haces? —inquirió amablemente Dwight—. ¿Es ese el abrigo de la señorita?


  —Esto no tiene gracia.


  —No estoy tratando de ser gracioso. Piénsalo —urgió él, un minuto demasiado tarde.


  —Ya lo he pensado —replicó, indignada—. Acabo de hacerlo— desvió la cabeza hacia un lado, luego hacia él de nuevo—: ¿Me va a dar Luthe mi abrigo?


  —Vuelve por él —dijo Dwight, lenta y apaciguadoramente—. Estará aquí, esperándote, en cualquier momento que quieras.


  Ella habló con la voz enronquecida, rota:


  —Entonces seamos coherentes, ¿no te parece?


  Sus manos forcejearon furiosamente detrás de su cuello. Las perlas se deslizaron por la incisión del escote. Las atrapó allí de un iracundo manotón, las enrolló y las lanzó hacia él. Cayeron un poco antes de dar en el rostro de Dwight; eran probablemente demasiado livianas, pero pegaron contra la pechera de la camisa con un click y un susurro.


  —Bernette, tengo visitas, no están interesadas en nuestras rencillas personales.


  —Deberías haberlo pensado antes —las manos habían subido ahora al lóbulo de las orejas—. ¿Quieres que se enteren de que me has dado cosas, verdad? ¡No necesitas decirlo! ¡Lo diré yo!


  Los clips cayeron sobre la alfombra a los pies de él uno mucho más adelante que el otro.


  Una puerta se cerró de golpe, allá lejos, en el extremo del corredor.


  Ninguno de nosotros dijo nada. ¿Qué puede decirse después de semejante escena?


  Joan fue la primera en romper el largo y torpe silencio. Y probablemente sin intención, su observación tan sensata, tan clara, me hizo el efecto del más risible despropósito que jamás haya oído. Me dieron ganas de reír a carcajadas.


  —Creo —dijo Joan, poniéndose en pie, con afectada cortesía —que realmente ya es hora de irnos.


  * * *


  Después, un intervalo de seis semanas. Debe de haber sido eso; no sé exactamente. ¡Oh!, ¿por qué mentir? ¿Para qué escribir esto si no es verídicamente? Conté cada semana, cada día, cada hora. No los anoté, eso es todo. Por lo menos, una vez por día tenía que recordármelo innecesariamente: «No lo he visto desde aquella noche explosiva. Esto suma un día más sin verlo.» Resultaba algo así como seis semanas.


  Nada acontecía. Ninguna palabra. Ningún encuentro. Ninguna señal.


  ¿Estaba con ella de nuevo? ¿Estaba con otra distinta? ¿Estaba solo, sin nadie? ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? ¿Estaba todavía en Nueva York? ¿Se había marchado a alguna otra parte?


  Me había atacado en serio. Muy en serio.


  Finalmente le envié una notita. Nada más que una notita tan corta. «…No he sabido nada de usted desde hace algún tiempo…»


  Una nota de cobarde. De mentirosa; mentirosa hasta conmigo misma.


  A la tarde siguiente sonó el teléfono. Hice estragos. Dejé caer el auricular. Me quemé con el cigarrillo. Tuve que pisotear el cigarrillo antes de contestar. Luego cuando hube recuperado el aparato me colgué de él con ambas manos.


  Dijo cosas. Las palabras no importaban, sólo la voz que las pronunciaba.


  Y dijo:


  —No me atrevo a pedirle a usted y los Medill que vengan a casa después de lo ocurrido la última vez.


  —Atrévase —repuse débilmente—. Vamos, atrévase.


  —Bueno, ¿vendrán? —preguntó—. Comamos juntos y…


  Cuando alrededor de quince minutos después dije a Joan que había llamado, me contestó una cosa bastante rara. Debería haberme resentido, pero lo dijo con tanta suavidad, tanta comprensión, que no se me ocurrió hasta más tarde que debería haberme enfadado.


  —Lo sé. Me doy cuenta —luego murmuró—: Creo que deberíamos ir. Creo que nos haría bien.


  «Qué discreción, pensé con agradecimiento, usar el plural.»


  De modo que volvimos, los tres, para echar otro vistazo a esta comedia de vida real que funcionaba sin solución de continuidad aun cuando no hubiera nadie para presenciarla.


  Dwight estaba solo. Pero mi corazón y mis esperanzas se ensombrecieron en cuanto lo vi al entrar: ellos sabían. Estaba demasiado contento. Su rostro, tenía una expresión demasiado alegre y tranquila; había amor revoloteando por algún lado, muy cerca, aun cuando por el momento no estaba a la vista. Se le veía iluminado por su reflejo, lleno de animación, encantador; su compañía era agradable.


  Pero en cuanto a la fuente de su felicidad, el manantial, nada se advertía. Si no lo hubiese conocido como lo conocí al principio, hubiera podido creer que ese era su carácter. Estaba solo, solo con Luthe. Éramos nada más que cuatro en la mesa con candelabros y un barco tallado a mano en el centro.


  Luego, cuando nos levantamos de la mesa, recuerdo, nos separamos en parejas, informalmente. No creo que fuera una maniobra deliberada de nadie, sencillamente pasó así. Yo, por cierto, no lo planeé; no era la elección de compañero que hubiera preferido. Ni él tampoco. Y menos aún el Cero. Éste nunca planeaba nada. Lo cual dejaba solamente a Joan; yo no había estado observándola…


  Creo recordar que me asió del brazo, lo cual me mantuvo junto a ella. Y luego se inclinó sobre la mesa un momento y cogió una última uva de lo cual resultó invertido el orden de nuestra salida. Por lo menos los dos hombres, distraídamente, nos precedieron, abstraídos en alguna importante conversación; Joan y yo los seguimos. Les dimos una buena ventaja, además. Ella avanzaba con deliberada lentitud, y yo por fuerza tenía que hacer lo mismo.


  Joan se detuvo en mitad del corredor, mucho antes de haber llegado a la altura del salón al cual los dos hombres ya habían llegado.


  —Tengo el presentimiento de una carrera —me dijo—. No me dan confianza estas medias.


  Pero lo que hizo fue tocarme en el costado con el codo en una especie de mensaje mudo o señal, mientras giraba a un lado y entraba por la puerta más cercana. Por aquella puerta.


  Yo me volví y la seguí; esto era lo que me había ordenado su mensaje.


  Se encendieron las luces.


  Joan se dirigió hacia un espejo de cuerpo entero colocado en la puerta de un armario. Procedió a realizar los movimientos de dar validez a su excusa para haber entrado allí: se levantó un poco la falta, torció )a pierna hacia el espejo, volvió a dejar caer la falda. Luego extendió el brazo y empuñó, decididamente, el pomo de vidrio tallado de la puerta del armario.


  —Joan —dije con púdico recelo—. No hagas eso.


  Comprendí que lo haría de todos modos.


  Abrió de par en par, la puerta, con eficacia maligna, dio un paso atrás para que yo pudiera ver y me miró a mí, no al armario, mientras hacía esto.


  Rasos y sedas, telas de brillo metálico, estampados de flores : y en medio de todo esto, como un rey rodeado de sus cortesanos, el visón real.


  Luego hubo un cegador destello plateado cuando la luz eléctrica inundó el espejo y la puerta volvió a su sitio.


  —Ha regresado —dijo en voz baja—. Esta vez para mantenerse aquí.


  Pensé: «qué palabra más adecuada».


  Pero durante largo rato después, mucho después que las otras cosas hubieran desaparecido y hubieran sido borradas, me pareció que podía ver la sombría riqueza del visón a través del espejo, como si estuviese proyectado contra algún aparato de rayos X. Luego, finalmente, se borró y desapareció y sólo quedó la clara luna del espejo. Con el rostro afligido, desconsolado, de alguien reflejado en ella.


  Joan, al hacer que le precediera en la puerta, apagó la luz. Recuerdo que la habitación estaba oscura cuando nos alejamos. Lo recuerdo muy bien. Muy, muy bien.


  Joan me rodeaba con su brazo fuertemente mientras avanzábamos con lentitud por el resto del pasillo.


  Yo necesitaba su apoyo.


  —Sintoniza el concierto del Estadio, Luthe —sugirió Dwight en cierto momento—. Ya debe ser la hora.


  Me pregunté por qué.


  Se oyó el sonido filtrado de una afiebrada orquesta de baile.


  —Si ese es el concierto del Estadio —observó Joan—, no cabe duda de que están adquiriendo malas costumbres.


  —Luthe —reprochó Dwight, bonachonamente—, ¿qué estás haciendo? Dije el concierto al aire libre en el Estadio Lewisohn.


  —No puedo encontrarlo. ¿En qué emisora lo transmiten?


  —ABC, creo.


  —Tengo la ABC sintonizada. No parece que esté transmitiendo el concierto.


  —¿No, verdad? —corroboró Joan, golpeándose el oído y sacudiendo la cabeza para aclararlo, cuando un gruñido, particularmente violento del trombón nos asaltó.


  —Llama a la emisora y entérate —sugirió Dwight.


  Luthe regresó.


  —Con razón. Se ha suspendido por la lluvia. Tendrá lugar mañana por la noche en lugar de hoy.


  —Aquí no llueve —observó Joan. Se volvió de la ventana—: Está seco fuera. ¿Tienen arreglos especiales con el clima para Park Avenue? —inquirió.


  —Así somos nosotros —replicó Dwight. Un poco distraídamente, pensé, como si estuviese pensando en otra cosa—. ¿Qué hora es, Luthe? —preguntó.


  Ella llegó alrededor de una hora y media más tarde. Quizá fueran dos horas. No sé como no la esperaba, no le tomé la hora exacta. Si Dwight lo había hecho no dijo nada, no nos dimos cuenta. Después de sintonizar con el concierto no volvió a preguntar la hora, entre paréntesis.


  En la llegada de ella hubo una cosa notable. Quiero decir, además de la brillantez de luz de magnesio habitual en sus llegadas a cualquier parte, en cualquier momento. No se anunció.


  Entró simplemente como hace uno en su propia casa. Súbitamente, de la nada, había tomado su posición allí en la plataforma de subastas de esclavos (como la llamaba yo desde la primera vez). Luego tras una fulgurante pausa y pose allí, bajó los escalones para reunirse con nosotros.


  Dwight la había mejorado en algunas cosas. Superficiales, nada más; esa era la única parte de ella que él podía alcanzar, me imagino. O quizá necesitaba más tiempo. Su vestido era un poco más alto en el escote y la etiqueta fantasma con el precio había desaparecido. Uno la apreciaba en su valor exacto después de un rato, pero no inmediatamente, no a primera vista.


  Hasta había adquirido un acento. Quiero decir un acento de inglés culto; y puesto que era falso, en ella era un acento.


  Al caminar conseguía ya apoyar más la planta de los pies y no tanto las caderas. Me pregunté si Dwight habría utilizado para esto el método de las guías de teléfono colocadas sobre la cabeza, hasta quitarle la costumbre.


  O tal vez fuera una buena imitadora, aprendía todo por succión, por estar empapándose más y más en la compañía de la gente bien.


  —Recuerdas a Annie, Joan y Paul —dijo Dwight.


  —Oh, sí, por supuesto. ¿Cómo les va? —sonrió amablemente. Estaba muy en el papel de castellana que da la bienvenida en sus propios dominios—. Siento haber llegado tan tarde. Me quedé hasta el final.


  —¿Sí? —acotó Dwight.


  Y pensé: ¿dónde? Luego: «¡No! ¡No puede ser! Es demasiado bueno para ser verdad…»


  Pero ella siguió hablando como repitiendo las frases que yo podría haberle enseñado. Quería producir buena impresión, evitar el pecado capital en sociedad de quedar muda por no tener nada que decir; todos los que están inseguros de sí mismos tienen un miedo mortal a eso. De modo que el hecho de decir algo era más importante que el contenido de sus palabras.


  —No pude evitar quedarme. Hubieras debido ir conmigo, Billy. Fue una maravilla. Una verdadera maravilla.


  Procedimiento de levantar los ojos en blanco y aspirar profundamente, con toda el alma.


  —¿Qué tocaron primero? —preguntó él tensamente.


  —Shostakovich —replicó ella, con aire de vanagloria, como cuando uno acaba de dominar una palabra difícil y se deleita en mostrar el progreso realizado.


  No parecía que ella hubiera dicho algo interesante. El rostro de Dwight estaba un poco más blanco que antes, pero el proceso era lento; necesitó largos minutos para completarse. Hasta que por fin estuvo pálido, pero la causa había quedado muy atrás para entonces, no hubiera sido fácil descubrirla ya.


  Ella pescó algo, sin embargo. No era tonta.


  —¿No lo pronuncié bien? —inquirió, dirigiéndole una mirada.


  —Demasiado bien —dijo él.


  Ahora estaba intranquila.


  No le agradábamos. Se sentía molesta por nuestra presencia allí; no podía defenderse bien contra la amenaza, cualquiera que fuese. Y aunque no sabía todavía lo que era, no podía ni intentar descubrirlo por causa de nuestra presencia prolongada.


  Se sentó un momento con la copa que él le había puesto en la mano y con la otra hizo un nudo en las perlas de su collar alrededor de un dedo y volvió a dejarlo desanudado. Luego se puso de pie, dejó la copa en el lugar donde las servían.


  —Me duele la cabeza —comentó y se llevó los dedos a la sien. Para mostrarnos, imagino, que era allí donde le dolía.


  —Shostakovich siempre me da dolor de cabeza a mí también —observó Joan suavemente dirigiéndose a su marido.


  Ella le dirigió una mirada de hostilidad, pero nada podía hacer. No había donde morder. Si hubiera lanzado el guante se habría dado por aludida.


  —Me disculparán, espero —dijo.


  Se dirigía a él, no obstante, no a nosotros. Estaba un poco asustada. Quería salir de aquella falsa situación. No sabía de qué se trataba, pero quería desenredarse.


  —No tienes que guardar la etiqueta con nosotros, Bernette.


  Ni siquiera se volvió para mirarla; siguió mezclando bebidas.


  Pensé en la vieja frase española: Está usted en su casa. Mi casa es de usted. Probablemente tan poco válida en esta circunstancia como en la florida exageración original.


  —Pero si acaba de llegar —dijo el Cero. Sólo trataba de ser cordial, pobre alma ignorante. No había entrado con nosotros en aquel dormitorio.


  Joan y yo nos miramos, simplemente. Casi pude leer en sus labios lo que estaba por decir antes de que lo pronunciara. «No tiene que ir muy lejos.» Creí morir cuando vi que sus labios se fruncían en un movimiento preliminar. Pero se contuvo. Hubiera sido ir demasiado lejos. Volví a respirar.


  Dio las buenas noches débilmente, y, sin embargo, con una especie de desafío insolente. Como para decir: puedo haber perdido esta escaramuza, pero ni siquiera he empezado a luchar todavía. Esto se ha desarrollado en terreno elegido por ustedes; esperen a que esté sin sus aliados y tenga que venir a buscarme en terreno elegido por mí. Veremos qué bandera se arría entonces.


  Hasta extendió el brazo y dio la mano a Dwight. O por lo menos buscó la de él, la tomó y la dejó caer de nuevo; todo el movimiento provino de ella.


  Oh, realmente, protesté ya para mis adentros. No se hace eso para ir de una habitación a otra.


  Subió los escalones, giró hacia el pasillo, desapareció de la vista. Alta y esbelta en su vestido negro de verano, la cabeza erguida y el mentón en alto. Un tenue humo de cigarrillo, que había emanado de ella en el camino, quedó rezagado un momento. Luego, también se disolvió.


  Ese es todo el rastro que uno deja atrás en este mundo, a veces: un poco de humo de cigarrillo rápidamente esfumado.


  Al rato otra figura pasó por la abertura del corredor, viniendo de más adentro del departamento, pero siguiendo el mismo camino de ella. Apuesto, bien vestido, casi irreconocible en el momento, con su traje bien cortado y su sombrero de ala angosta. No había ni un detalle de mal gusto en la vestimenta, de pies a cabeza. Hubiera pasado sin decirnos nada, pero Dwight volvió la cabeza.


  —¿Te vas ya?


  —Sí, señor. Buenas noches.


  Se quitó el sombrero, saludándonos y se marchó.


  Esta vez se oyó la puerta exterior del departamento cuando la cerró tras de sí. No como la vez anterior.


  —Luthe va a su casa en Long Island una noche por semana a visitar a su madre, y hoy le toca —movió negativamente la cabeza—. Estudia derecho. Ojalá tuviese yo una vida tranquila y decente como la suya.


  Al poco rato nos fuimos nosotros.


  Mientras avanzábamos por el corredor, con deliberada falta de prisa, miré hacia delante. La habitación donde habíamos estado Joan y yo se hallaba ahora con luz encendida, y nosotros la dejamos apagada. La puerta se encontraba parcialmente abierta, y la luz que salía de allí se reflejaba en el suelo afuera, en una pálida línea o barra diagonal.


  Entonces, cuando nos acercamos, algún agente desconocido la cerró discretamente desde dentro. Pude ver cómo se estrechaba y moría el resplandor amarillo mucho antes que llegáramos a ella.


  Estuvimos esperando el ascensor un rato. Finalmente, apareció, lo guiaba un individuo maduro, gruñón, con overalls de bombero, completamente déclassé para aquel edificio. Tampoco abajo había portero de servicio.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Joan con curiosidad—¿Dónde están todos los galones dorados?


  —Nos dejaron plantados —explicó el hombre—. Huelga no autorizada por el sindicato. La administración echó a uno de ellos, y entonces se fueron todos. Hace menos de una hora. No hay nadie que maneje el ascensor de servicio. Estoy prácticamente solo al frente de todo el edificio en este momento. Tendrán que buscarse taxi ustedes mismos, señores. No puedo dejar este aparato.


  —Se quedó con él —murmuré desoladamente mientras el Cero iba en busca de un auto.


  —Tendrá mucho que explicar. Daría cualquier cosa por oír lo que están hablando ahora mismo —rió Joan.


  Los dejé en su casa.


  —He perdido algo. Oiga, tendrá que llevarme en un momento al punto de partida —dije al taxista, tras unos momentos de vacilación.


  Puso el motor en punto muerto.


  —¿Donde bajaron los otros dos pasajeros?


  —No, al lugar donde lo tomamos, donde subimos.


  Había perdido algo. Una llave. O el orgullo. O el respeto de mí misma. Algo así.


  —¿Quiere que espere? —preguntó cuando llegamos.


  —No; será mejor que le pague. No quiero que me cuente los minutos mientras estoy, ahí dentro.


  —Tendrá que esperar que llegue otro taxi, señora, a estas horas.


  Me miró demasiado fijamente a los ojos, me pareció. La observación no justificaba una mirada tan penetrante. No tenía por qué arrugar los párpados así; daba a su mirada el aspecto de saber demasiado.


  Bajé los ojos modestamente.


  —Guarde el cambio.


  El mismo suplente viejo estaba solo manejando los ascensores del edificio.


  —No hay nadie para ocuparse del ascensor de servicio —se quejó sin que yo le preguntara nada.


  Sentí deseos de recordarle: «Ya lo dijo antes», pero no lo hice.


  Me llevó hasta arriba sin anunciarme. Salí al descanso y golpeé la puerta de Dwight. El ascensor bajó y me dejó allí sola.


  Nadie respondió. Volví a golpear con mayor urgencia, mayor autoridad. Finalmente sacudí el aldabón dorado Luis XVI. Esto llamaba más fuerte puesto que tenía un sonido metálico.


  De repente su voz dijo:


  —¿Quién es? —demasiado rápidamente para que esa última llamada fuera la que lo había llevado a la puerta; seguramente acudió a la primera y había estado esperando detrás de la puerta.


  —Soy Annie —susurré, como si hubiera habido alguien más que hubiera podido oírme.


  La puerta se abrió, pero de muy mala gana. Poco más que una rendija al principio. Luego, al verme, se abrió a un ancho normal. Pero no el ancho suficiente para pasar, porque él estaba parado en el camino; apenas lo bastante para poder conversar con comodidad.


  Estaba en bata. Sin corbata y con el cuello de la camisa desabrochado. Me hizo un efecto peculiar: no la bata ni la falta de corbata, sino simplemente todo; me hizo sentirme incómoda.


  —No ponga esa cara de susto. ¿Le doy tanto miedo? —no pude dejar de decirle—. ¿No oyó mi nombre a través de la puerta?


  —No —repuso—, no lo oí —luego se corrigió—: Creí oír que alguien murmuraba, pero no estaba seguro.


  No le creí, no sé por qué. Si oyó el murmullo, entonces oyó el nombre murmurado, estaba segura. No me ofendió la aplicación de una mentira; sino todo lo contrario. Era halagador. Me permitía creer —si lo prefería y así era— que mi nombre le hizo abrir la puerta y que otro nombre no lo hubiera logrado. Castillos en una puerta de entrada.


  —¿Le saqué de la cama? —pregunté.


  Sonrió. Era una sonrisa vacía. La sonrisa con la cual uno espera que alguien se vaya. La sonrisa que se da en la puerta cuando se está esperando para cerrarla. Esperando que dejen que uno la cierre, y se ve sumido en la impotencia por la buena educación. No tenía ninguna fuerza comunicativa aquella sonrisa.


  —No —repuso—, estaba preparándome, poco a poco, para acostarme.


  Pensé que su rostro estaba muy pálido, anormalmente pálido. No lo había notado en el primer momento, pero gradualmente empecé a advertirlo. Pensé que debía ser la espantosa luz del descanso, y esperé no parecerle tan pálida como me parecía él a mí. Yo palidezco fácilmente con las luces defectuosas. Lo que tenía que hacer era entrar y alejarme de aquella luz.


  —Se trata de la llave de mi puerta de calle —expliqué—. No puedo entrar en mi casa.


  —No es posible que esté aquí —aseguró él—. Yo hubiera…, yo la hubiera encontrado en seguida que se fueron —hizo un ademán de impotencia con una mano en una especie de movimiento rotativo—. Debe de habérsele caído en el taxi. ¿La buscó en el taxi?


  La luz era lo menos favorecedora que había visto en la vida. Lo hacía parecer casi lívido.


  —No estaba en el taxi —insistí—. La busqué y la busqué. Hasta miramos debajo de los asientos —esperé que se moviera, pero no lo hizo—: ¿No me permitiría entrar un momento para ver si la encuentro?


  Él insistió como yo. Los dos nos mostrábamos tensamente educados, pero muy insistentes.


  —Le digo que no está aquí. No puede estar aquí, Annie, ¿no comprende? Si hubiera estado, yo ya la habría visto.


  Suspiré con exasperación.


  —Pero ¿la buscó? ¿Sabía que la había perdido antes de que yo se lo dijese? ¿Ahora, aquí en la puerta? Entonces, si no la buscó, ¿cómo sabe que no está?


  —Bueno, porque… revisé la casa, yo… —decidió no decirlo fuera lo que fuera.


  —Pero si no sabía qué se había perdido, no pudo estar atento para buscar eso especialmente —proseguí, dulcificando mi terquedad con razonamiento—. Si sólo me dejara entrar un momento y buscarla yo misma…


  Esperé.


  Él esperó a que se terminara mi espera.


  Cambié de política.


  —Oh —murmuré desaprobadoramente, volviendo la cabeza a un lado, como para mí misma, como si se me acabara de ocurrir—: no está usted solo. Lo siento. No era mi intención…


  Tuvo efecto. Vi cruzar su rostro un relámpago lívido como un temor, y debió serlo en cierto modo, era un temor nuevo: el reflejo de un espejo inundado de sol. Sólo un instante. Sin miedo <de no ser comprendido y no de que yo entrara. Dio un paso atrás, como por arte de magia, y abrió más la puerta.


  —Está equivocada —replicó escuetamente—: Entre.


  Y entonces, cuando lo hice y cerraba él la puerta tras de mí y la apretaba con la palma de la mano, añadió todavía con tirantez.


  —¿Qué le dio semejante idea? —y se volvió para interrogarme también con los ojos.


  —Después de todo —repuse lenta y conciliadoramente—, no he nacido ayer.


  Este punto, sin embargo, era evidentemente importante para él por alguna razón intangible que escapaba a mi entendimiento. Por cierto que no había advertido ningún rasgo de escrupulosidad en él hasta entonces.


  —Nunca he estado más solo en mi vida —dijo algo enfadado—. Hasta Luthe salió de casa.


  —Lo sé —le recordé—. Se fue cuando estábamos aquí.


  Yo había pensado en otra persona, no en Luthe.


  Avanzamos lentamente por el pasillo, yo delante.


  Se había marchado, como dijo Joan que ocurriría. La puerta que había visto cerrarse cautelosamente antes estaba ahora abierta de par en par, y la habitación vacía. Parecía tétrica y deprimente a aquellas horas de la noche.


  —Aquí tal vez —sugerí maliciosamente. Se daba por sentado que yo no había estado allí dentro.


  Le oí respirar en una forma agitada.


  —No —dijo secamente—; ahí no.


  —Quizá sí —di un paso para entrar.


  —No —repitió él tensamente, en tono casi agudo, como si estuviera agotándole la paciencia. Extendió la mano y cerró la puerta en mis narices.


  Lo miré con leve sorpresa ante una voz tan aguda para tan poca cosa. La expresión que vi en su cara fue aún más sorprendente. Por un momento perdió todo su atractivo. Su estado de ánimo era feo, y fea su cara.


  Pero con un esfuerzo desechó la mueca arrugada y dejó que su expresión se suavizara de nuevo. Hasta intentó una corta sonrisa, pero no entonada bien y pronto la dejó desvanecerse.


  Mientras tanto había extraído la llave y la puerta estaba ahora herméticamente cerrada.


  —¿Por qué hace eso? —pregunté suavemente.


  —Siempre está cerrada —replicó—. No debe quedar abierta. Luthe se ha descuidado.


  Pero Luthe se había ido a su casa antes que nosotros.


  —Bueno, ¿no me deja entrar? —insistí persuasivamente. Pensé: «le amo aunque su cara esté afeada y arrugada». Qué curioso, creía que era su belleza física lo que me había impresionado y ahora veo que no.


  —Pero usted no entró ahí, de modo que no pudo quedar ahí dentro su llave.


  —Entré. lie entrado esta noche. No sé si lo supo usted o no, pero entré.


  Me miró y miró la puerta.


  —¿No fue eso una falta de buenas maneras por su parte? —inquirió tiesamente.


  Nos quedamos mirándonos un momento, él esperando a que yo diera el próximo paso.


  —Bueno, tendré que arreglarme sin ella —dije—. Mi llave, quiero decir.


  —Lo lamento.


  —Quiere que me vaya —proseguí como si estuviese hablando apenada con una tercera persona—. No ve el momento de que me vaya.


  ¿Qué podía haber dicho entonces? ¿Qué podía haber dicho nadie, salvo una ofensa manifiesta? Aunque era cierto, mi afirmación le forzaba a desmentirme, le obligaba a actuar en contradicción con eso. Aunque no lo deseara y yo sabía que no lo deseaba y él sabía que yo sabía que no lo deseaba.


  —No —dijo desaprobadoramente—. No; nada de eso —y entonces, animándose gradualmente ante su propia insistencia, tomó velocidad mientras avanzaba—: Entre. Alejémonos de esta puerta —como si mi partida de un punto determinado fuese lo que verdaderamente le interesaba. Me indicó el camino con el brazo y se volvió para acompañarme. Mantuvo mientras tanto su invitación en un ritmo considerablemente acelerado hasta que terminó por ser casi staccato—: Entremos y tomemos un trago. A decir verdad, necesito compañía en este momento.


  «De rechazo», pensé. «De rechazo; puedo atraparlo. Dicen que eso pasa. Oh, qué me importa cómo, si lo consigo.»


  Bajé los escalones, y él los bajó a mi lado.


  El salón nunca me había parecido tan grande ni tan sombrío. Había algo casi fúnebre en el ambiente, como si hubiera un cadáver embalsamado por allí cerca y tuviéramos que sentarnos a velarlo. Había una sola lámpara encendida. Arrojaba grandes sombras, como alas de murciélago sobre las paredes, que provenían de la tapa levantada del piano y de otros objetos inmóviles y añadió a las que ahora se añadían nuestras dos largas sombras como juncos.


  Vio que las miraba y dijo:


  —“Voy a arreglar esto.


  Me senté en el sofá. Mezcló las bebidas y luego se acercó con ellas y se sentó en el otro sillón.


  Probé la bebida de mi vaso.


  —Fue un golpe bastante duro —admití pensativamente.


  —¿Qué golpe?


  —No necesita usted fingir conmigo.


  —¡Ah! —dijo débilmente.


  —Sigue fingiendo —continué regañándole—. Finge que no ha pensado en ello; que he sido yo quien se lo ha traído a la memoria por primera vez. Cuando todo el tiempo no ha pensado en otra cosa ni un solo minuto.


  Trató de hundir la cara en su bebida por el modo con que la inclinó hacia abajo metiéndola en la copa.


  —Por favor —dijo e hizo una mueca—. No ahora. ¿Tenemos que hablar de eso…? No hablemos de eso ahora.


  —Oh, duele tanto, tanto —dije con suavidad.


  —Duele un minuto y luego cicatriza —ronroneé—. Se cicatriza limpiamente. No hay supuración. Y luego uno está sano de nuevo; hasta la marca desaparece. Y uno tiene un nuevo amor —bajé la voz hasta un susurro.


  El me miró extrañado.


  —¿No me comprendes, Dwight? Te estoy cortejando. Y si soy torpe es porque las mujeres no estamos muy avezadas en esto. ¿No puedes ayudarme un poquito?


  Vi la expresión de su rostro. Enfermo de horror. Ojalá no la hubiese visto, pero la vi. Nunca pensé que la simple expresión de un rostro pueda doler tanto.


  —¿Sería tan espantoso? ¿Sería tan insoportable estar casado conmigo?


  —¿Casado?


  Su espina dorsal sufrió una leve sacudida, como si un alfiler olvidado en la camisa le acabara de dar un pinchazo. Pesqué su reacción. No fue halagadora, como tampoco lo había sido la expresión de su rostro.


  —Acabas de recibir una propuesta de matrimonio, Dwight. Una declaración; la primera que hago en mi vida.


  Trató primeramente de pasar la cosa con una mueca sonriente, enfermiza. La indiferencia: «Estás bromeando y yo debo saber que estás bromeando, pero con todo me hiciste sentirme un poco incómodo.»


  Pero no lo dejé; no quise aceptar la premisa.


  —No es cosa de risa que una mujer se declare —le dije suavemente—. No es para reírse de ella. Hay que enfrentarla en su propio terreno; darle eso por lo menos.


  Él apoyó su mano sobre la mía un momento, pero era una disculpa, un consuelo; no era lo que yo esperaba.


  —No soy… de los… —dijo atropelladamente—. Sería lo peor que podría hacerte. No podría jugarte esa mala pasada…


  —y luego, por fin, con mayor decisión, como cerrando el tema con candado de resorte, concluyó—: Te arrepentirías.


  —Quiero arrepentirme. Deja que me arrepienta. Prefiero arrepentirme… contigo… que estar contenta… con cualquier otro.


  Él miraba hacia abajo. No dijo nada más. Se había encerrado en una especie de terca mudez. Era su mejor defensa; su única defensa. Probablemente lo sabía. Los instintos de ellos son tan válidos como los nuestros.


  Yo tuve que seguir hablando. Alguien tenía que hablar. Hubiera sido peor quedarnos sentados en silencio.


  Tomé un sorbo de mi copa. Suspiré con disimulada objetividad.


  —No es justo, ¿verdad? Una mujer puede rechazar a un hombre y no tiene por qué sentir ningún remordimiento. Se espera que él lo tome con entereza, y así lo hace. Pero si un hombre rechaza a una mujer, tiene que tratar, al mismo tiempo, de no lastimar sus sentimientos.


  A decir verdad, él no había hecho nada de todo aquello; lo hizo entonces, posiblemente porque le recordé su deber.


  —Eres una estupenda muchacha, Annie. Pienso en ti, no en mí. No sabes lo que me pides. No es a mí a quien quieres.


  —Estás mezclando pronombres —le dije con tristeza.


  Todo cuanto se le ocurrió, fue:


  —No; hablo en serio; eres una estupenda muchacha, Annie.


  —Eres una muchacha estupenda, Annie —repetí desolada—, pero no has dado en el clavo.


  Me puse en pie para irme. Prolongar aquello hubiese rayado en la bufonería. No me quedaba ningún respeto de mí misma, pero por lo menos todavía me quedaba mi dignidad exterior. La ley de rendimientos decrecientes sólo se había instaurado desde allí en adelante.


  Me volví y lo miré, continuaba sentado en el sillón.


  —No te favorece despertar pasiones —observé—. Tienes un aspecto positivamente atormentado.


  Lo vi estremecerse un poco, como si estuviera de acuerdo conmigo; no sólo lo parecía; se sentía atormentado. Se levantó para cumplir con su deber de dueño de la casa.


  —Ya me pasará —dije, hablando fuerte para darme valor—. Esto no mata.


  Parpadeó ante la palabra como si lo lastimara un poquito.


  Estaba dispuesta para irme. Se acercó a mí para acelerar el proceso.


  —Te acompañaré hasta la puerta —dijo.


  —No te molestes. No insistas.


  Tomó mi palabra, se volvió y se sirvió otro trago. La mano le temblaba, y si eso es señal de que se necesita un trago, él lo necesitaba.


  Recorrí el pasillo sola. Demasiado segura. Tan segura como había entrado. Mi corazón se ruborizaba y mis mejillas estaban pálidas.


  Llegué frente a aquella puerta, la puerta del cuarto de su amor. Me detuve y la miré. Y al hacerlo, un sentimiento de miedo se apoderó de mí. Como un viento frío, helado, que no proviene de ninguna parte y súbitamente acuchilla. Como si la habitación no estuviera vacía. Como si hubiera algo dentro, alguna terrible revelación, esperando, gritando para que la vieran. El sentimiento era tan poderoso que constituía casi una atracción. Que atraía como lo hacen las cosas prohibidas. Cosas malignas que no deben verse; cosas que son muerte en sí mismas y muerte al contemplarlas.


  Mi mano se dirigió hacia la puerta. Luego sentí los ojos de él sobre mí, me volví y lo vi de pie, observándome, al final del corredor, desde el lugar donde yo acababa de estar.


  —Annie —conminó—. No lo hagas.


  Su voz era inexpresiva, extrañamente tranquila. No intentó acercarse, se quedó donde estaba, pero sus manos se dirigieron al cordón de su bata. Entonces, sosteniendo una punta del cordón con cada mano, lo sacudió y jugueteó con él inconscientemente. La forma en que las dos puntas bailaban, se revolvían y serpenteaban, parecía la tensa crispación de la cola de un gato que está por saltar.


  Mantenía el cordón tirante en la espalda y a cada lado hacia fuera en una especie de arco alargado. Era nada más que una postura, una posición, una extravagancia debida a su estado nervioso, creo. Curiosa, pero sin sentido.


  Doblé levemente la muñeca como para completar el movimiento del picaporte.


  El cordón se estiró casi hasta formar una línea recta y quedó inmóvil.


  Sus ojos se encontraron con los míos, de extremo a extremo del corredor.


  El impulso de fastidiarlo murió.


  Desistí con indiferencia. Dejé caer lentamente la mano y no toqué la puerta.


  Sus manos cayeron también. El estirón vibrante del cordón se aflojó, se suavizó hasta quedar convertido en un lazo colgante.


  Me dirigí hacia la puerta de entrada y la abrí.


  —Buenas noches, Dwight —murmuré inexpresivamente.


  —Buenas noches, Annie —repitió él.


  Lo vi extender una mano y apoyarla para sostenerse contra la pared, debilitado, no pudiendo ya soportar mi presencia.


  Cerré la puerta exterior.


  * * *


  Dicen mal los que opinan que el amor muere repentinamente. El amor muere de una larga, dolorosa enfermedad. Aún después de haber desaparecido toda esperanza, el resplandor crepuscular sigue y sigue a veces, tenazmente, mofándose de uno, iluminando la oscuridad en la que se vive solitario. El amor muere tan lentamente como la esperanza.


  Dos veces pasé por allí en un taxi, en las dos semanas siguientes a aquella noche. Un taxi que no tenía por qué pasar por allí, que podía haberme llevado por cualquier otro camino, pero cuyo camino yo cambié, desvié, para que tuviera que llevarme por allí. Y las dos veces se detuvo un momento ante la puerta. No por propia iniciativa. «Pare aquí un momento.»


  Pero no me bajé después de todo. Me quedé sentada en el auto. Quizá para ver si podía quedarme sentada, sin bajar; no lo sé. Quizá para ver si era bastante fuerte.


  Lo era. Apenas conseguí dominarme, ambas veces, pero me dominé.


  —Siga —dije heroicamente, cuando el conductor volvió la cabeza intrigado al ver que nada ocurría. Era como dejar atrás el brazo derecho, atrapado en una puerta, pero lo dejé.


  Una de las dos veces iba camino de una reunión, y la excusa hubiera sido preguntarle si quería acompañarme. Es decir, si hubiera caído en la tentación. Pero no creo que nos hubiéramos dirigido a ninguna reunión aun cuando le hubiese formulado la invitación.


  (Yo tampoco, incidentalmente, fui a la reunión después de pasar frente a aquella puerta; volví a casa y me quité las galas que me habían costado horas el ponérmelas. No estaban destinadas a la admiración general de ninguna reunión).


  Y la segunda de las dos veces que me detuve allí, la excusa era aún más endeble. Iba, supuestamente, a otra parte. A casa de unos amigos, creo, para una partida de bridge.


  —Siga —dije al conductor.


  Pero estaba convaleciente; esta vez fue como dejar atrapada la mano en una puerta, solamente.


  —Su juego no está hoy a la altura de siempre —observó mi compañero, con acritud, más tarde en la noche, después que perdimos un intento de grand slam.


  —No —asentí—; mi juego no está hoy a la altura de siempre —(«y soy una inútil en el nuevo juego», añadí para mis adentros).


  Pero la tercera vez, ¡ah!, la tercera vez que me detuve allí abajo, frente a la puerta, no había excusa alguna. Absolutamente ninguna. Ni siquiera algo tan frágil como una reunión o una partida de juego secundarias. Lo hice como una especie de prueba y descubrí lo que quería saber.


  Se me había pasado, prácticamente. Estaba curada. Hice este descubrimiento sentada allí en el taxi, calculando mi presión sanguínea, por decirlo así, tomándome el pulso, escuchando mi propio corazón. Ya podía seguir viaje sin ningún pesar, sin la sensación de haber dejado atrás parte de mi ser, aprisionado en la puerta.


  Encendí un cigarrillo y pensé con un suspiro de alivio: «ya pasó, ya se acabó. Ya no tengo por qué preocuparme más». Esta fue la vacuna del amor. Ya estoy inmunizada. Ya puedo seguir adelante y trabajar sencillamente y vivir y estar contenta.


  —¿Baja usted, señora? —preguntó el conductor, malhumorado.


  —Sí —repliqué tranquilamente—, creo que sí. Quiero despedirme de alguien ahí dentro.


  +++ con perfecta seguridad, perfecta calma, le pagué. Bajé y entré a visitar a mi reciente, mi último amor.


  Pero, como he expresado a menudo, dicen mal los que opinan que el amor muere repentinamente. No es así. Yo lo sé.


  Me pareció que había elegido un momento inapropiado para mi visita de adiós. O por lo menos no muy apropiado.


  Alguien había estado allí. La puerta del departamento estaba abierta cuando salí al descanso, y él hablando con un hombre en una despedida prolongada.


  El hombre era corpulento, no muy joven. En los cincuenta y algo, al parecer. Su pelo encanecía, su cutis era rojizo y tenía madejas de venitas rojas enhebradas en el blanco de los ojos. En su rostro había una expresión de dureza, pero se mostraba excesivamente amable en el momento en que los encontré a los dos. Exageraba casi su amabilidad, porque desentonaba con el resto de sus características; daba la impresión de ser en él un atributo poco usado, casi enmohecido; tenía que apretar fuertemente sobre el acelerador para hacerlo funcionar. Y mantenía el pie apretado con toda su alma para que el acelerador no se le escapara.


  —Espero no haberle molestado, Mr. Billings —se disculpaba justamente cuando se abrió la puerta del ascensor.


  —De ninguna manera —expresó Dwight, con indulgencia. Hasta había algo protector en su tono—. Sé como son estas cosas. No se preocupe. Me alegro de…


  +++ entonces, ante el leve susurro de la puerta al correr sobre sus rieles, ambos se volvieron, me vieron y dejaron inconclusas las mutuas galanterías en que estaban ocupados. O, mejor dicho, las postergaron por un momento.


  El rostro de Dwight, al verme, se iluminó. Yo era bienvenida. No había posibilidad de duda. No era como aquella noche. Y sin embargo… ¿Cómo explicarlo? No parecía sentir alivio. Nada de eso. Antes bien, daba la impresión de estar tan contento consigo mismo y con todo lo demás que le ocurría, que hasta mi llegada le agradó. Y utilizo el vocablo «hasta» deliberadamente. De modo que yo era bienvenida por reflejo de su buen humor —cualquiera lo hubiera sido en aquel momento— y no por derecho propio.


  Dwight me estrechó la mano cordialmente.


  —¡Qué buena idea! ¿Dónde has estado metida?


  +++ todo en ese tono. Pero no hizo el menor intento de presentarme a la visita que se retiraba.


  sus modales eran demasiado conscientes para que esto pudiera ser un descuido. De modo que deduje que había una diferencia de posición entre nosotros que hubiera tornado inadecuada una presentación social. En otras palabras, que una de las visitas era personal y la otra no, de modo que las dos no debían ser vinculadas entre sí.


  No trató empero de deshacerse del visitante primero, de concluir la conversación y volver hacia mí su atención. Por el contrario, postergó el dedicarme su atención y volvió al asunto primero decidido a que siguiera su curso sin apresuramientos y que fuera completado sin prisa, antes que nada. Hizo señal al ascensorista para que no se quedara esperando al visitante que se despedía, como parecía inclinado a hacer.


  —Lo llamaremos —dijo, indicó con la mano que cerrara la puerta. Y dirigiéndose a mí—: Entra, Annie. Quítate el abrigo. Estaré contigo en seguida.


  Entré. Mi última impresión del hombre que le acompañaba fue que se sentía levemente incómodo ante mi examen escrutador: llámenlo timidez, llámenlo vergüenza, llámenlo lo que quieran. Volvió la cabeza hacia un lado un momento y aspiró profundamente el cigarro caro que sostenía entre los dedos. Como si dijera: no me mire tan detenidamente. Yo no le miraba con fijeza; debía tener complejo de inferioridad.


  Avancé por el corredor de los amores perdidos. La puerta del cuarto estaba abierta. Pasé de largo y bajé los escalones del salón.


  Mientras me movía miraba todo lo que me rodeaba. Siempre se hace cuando se espera en una habitación.


  Dwight había dejado todo tal cual estaba mientras acompañaba a su visitante hasta la puerta. Probablemente todavía no habían anunciado mi llegada. Lo haría después de estar ellos dos en la puerta, y Dwight no había vuelto desde entonces.


  Había dos vasos. Los dos escurridos hasta la última gota; sólo quedaba en el fondo el sudor del hielo. La entrevista debió ser cordial.


  Había dos tiras de celofán arrancadas de un par de cigarros de precio.


  Había un solo fósforo quemado; uno de los fumadores había realizado ese amable servicio para los dos.


  La libreta de cheques del (dueño de la casa estaba en una esquina de la mesa. Debió sacarla del bolsillo en algún momento y luego olvidó guardarla de nuevo. O quizá pensó que después lo haría; no tenía prisa.


  Ni me acerqué ni la toqué ni la examiné para nada. Vi, sencillamente que estaba allí.


  Había un papel secante cerca. Casi sin manchas: usado una sola vez.


  Lo levanté, distraídamente, y lo miré. Como si fuera un estudiante árabe o de alguna otra escritura de derecha a izquierda. Lo miré pensativamente.


  El dueño de la casa no llegaba todavía.


  Finalmente lo llevé frente al espejo, lo confronté y lo miré.


  Leí parte de su firma. "…illings". Era lo último que había escrito, de modo que la tinta estaba fresca cuando utilizó el secante. Arriba había un par de trazos menos claros: " tactor". Y tres redondeles grandes y dos chicos, así: “OOOoo”.


  Me volví rápidamente, como si esto me hubiera sobresaltado (pero no era así, ¿por qué habría de sobresaltarme?), y lo arrojé de nuevo sobre la mesa, desde donde yo estaba de pie. Luego me arreglé un poco el pelo en las partes donde no necesitaba arreglo.


  Dwight entró, confiado, contento. No recuerdo que se restregase las manos, pero su estado de ánimo daba esa impresión.


  —¿Quién era ese hombre? —pregunté con indiferencia.


  —Te vas a reír —repuso. Y dio el ejemplo, haciéndolo él.


  —Es algo que te va interesar —prosiguió; luego esperó, como siempre lo hace un buen relator—: Era un detective —informó—. Un verdadero, inconfundible detective de tamaño natural. Con placa y todo.


  Dejé de sentir indiferencia, pero no me sobresalté. Sólo mostré una cortés incredulidad, como debe hacerlo una visita ante los sorprendentes clímax del dueño de la casa.


  —¡Aquí! ¿Qué quería?


  —Me preguntó si podía darle una información —explicó alegremente, luego en el mismo tono—: ¿Te enteraste de lo de Bernette, verdad?


  Dije que no.


  —Creo que la viste aquí una vez.


  Recordé visualmente un abrigo de visón real.


  —Sí —dije—. Me parece recordarla.


  —Pues bien, ha desaparecido. Hace semanas que no se sabe nada de ella.


  —¡Oh! —intercalé—. ¿Es malo eso?


  Dwight me guiñó un ojo.


  —No, bueno —susurró como con miedo de que ella entrara en ese momento y lo oyera. Y extendió una mano hacia la puerta, con fastidio, dirigida a su presencia invisible. —Ella debe quedarse lejos.


  —¿Por qué vienen a interrogarte a ti? —inquirí.


  —Oh —respondió con impaciencia—: se trata de alguna tontería porque no fue vista más después…, después de la última vez que estuvo aquí. No sé, algo así. Por rutina nada más. Ésta es la tercera vez que viene a verme ese «tío». He tenido mucha paciencia con él —luego añadió, con más optimismo—: Acaba de prometerme, sin embargo, que no volverá más.


  Estaba mezclando dos aperitivos en dos vasos limpios. Los otros dos habían sido apartados. La libreta de cheques y el secante habían desaparecido, yo no había estado mirando con mucha atención, de modo que tal vez me había equivocado y no habían estado allí nunca.


  —Y además, hay algo sobre unas ropas de ella —prosiguió como al pasar—. Dejó algunas cosas aquí… —se interrumpió para preguntar—: ¿Te extraña, Annie?


  —No —lo tranquilicé—: sabía que ella se quedaba aquí de cuando en cuando.


  —Pensaba mandárselas; me dijo algo sobre enviarme su dirección oportunamente —se encogió de hombros—: Pero yo tampoco supe nada más sobre ella. Sus cosas están esperando ahí dentro…


  Terminó de revolver el hielo con un golpecito hábil del mezclador contra el borde del vaso.


  —Probablemente, se escapó con alguien —comentó con desdén.


  Asentí, desapasionadamente, con la cabeza.


  —¿Creen que puede haberle pasado algo? —pregunté.


  No contestó directamente.


  —Probablemente aparecerá en alguna parte. Siempre aparece —luego agregó, ceñudo—: No va a ser aquí. Ahora tomemos un trago tú y yo.


  +++ se acercó a mí con los dos vasos.


  Nos sentamos en el sofá.


  Tomamos otro más. Luego un tercero. Dejamos que el tercer par de vasos siguientes se posaran y refrescaran un rato.


  —Quiero que te cases conmigo —dijo—. Quiero… lo que tú querías aquella noche. Quiero… alguien como tú.


  «(No es bastante, pensé. Deberías quererme nada más que a mí y no a alguien como yo. Esto deja un margen muy grande. Éste es el rechazo. Ahora quieres otra clase de mujer. Seguridad, confianza, tranquilidad; no tanto fuego. Algo te ha sacudido y no puedes enderezarte solo, de modo que si hubiera una estatua de mujer en el cuarto, te declararías a ella).»


  —Demasiado tarde —dije—. He pasado esa etapa cuando tú llegas a ella. Llegaste demasiado tarde. O yo la pasé demasiado pronto.


  Se encogió y bajó la cabeza. Tenía que seguir solo.


  —Lo siento —murmuró.


  —Yo también lo siento.


  +++ era cierto. Pero no había remedio. Súbitamente, me eché a reír.


  —¿No es el amor una de las cosas más incomprensibles?


  Dwight rió también, después de un momento, con tristeza.


  —Una cosa perra —acordó.


  +++ riendo los dos, nos despedimos, nos separamos para no encontrarnos jamás en la intimidad. La risa es un buen modo de separarse. Mejor que cualquier otro..


  * * *


  Leí una noticia sobre el asunto en los diarios unos días después, por casualidad. Habían arrestado al marido para interrogarlo sobre la desaparición de la mujer. Nada más que eso. No se mencionaba ningún otro nombre.


  Leí otra noticia sobre el asunto en los diarios, un día o dos después de la primera. El marido había sido puesto en libertad por falta de pruebas.


  Nunca más, desde ese día, volví a leer nada sobre el asunto, ni una palabra más.


  * * *


  La otra noche, en una reunión, encontré a mi último amor. No quiero decir el último en el tiempo; el último quiere decir el definitivamente último. Estaba tan atrayente y apuesto como siempre, pero ya no para mí; quizás un poco más viejo; y hablamos de lo que se habla, con altos vasos en la mano para no sentirnos solos, para no sentirnos perdidos.


  —Hola, Annie. ¿Cómo te ha ido?


  —Hola, Dwight. ¿Dónde has estado últimamente?


  —Por ahí. ¿Y tú?


  —Yo también he andado por ahí.


  Entonces, cuando ya no tuvimos nada más que decirnos, seguimos adelante. En direcciones opuestas.


  No lo veo a menudo. Pero cuando lo veo, siempre pienso en él. Me pregunto qué le habrá ocurrido realmente.


  Y la otra noche, de pronto, sin razón alguna, de la nada, el más extraño de los pensamientos se apoderó un momento de mi mente…


  Pero en seguida lo deseché con la misma rapidez con que se me había ocurrido, por considerarlo demasiado fantástico, absolutamente improbable. Las personas que uno conoce nunca hacen esas cosas; las personas sobre las cuales uno lee pueden hacerlas, quizá, pero nunca las personas que uno conoce.


  ROSAS DE MUERTE


  LO encontró en el lugar que los hombres de su División llamaban «El Rincón Griego», una especie de cafetín situado en la misma esquina del edificio donde él prestaba sus servicios. Estaba sentado en un extremo del mostrador, medio adormilado ante una taza de café. La joven avanzó a lo largo del mostrador, sin que él se diera cuenta de su presencia, y fue a sentarse a su lado.


  —Supongo que has olvidado nuestra cita —murmuró.


  —No —replicó el hombre, malhumorado—. No la olvidé. Pero, ¿a qué puede conducirnos? Creo que lo mejor sería que dejaras de verme. Yo no soy más que un pobre diablo de la Brigada de Homicidios. Esto es lo que seré toda mi vida, supongo. Y tú eres…


  —¿Qué soy yo?


  —Tú eres un miembro de la alta sociedad… Nuestros caminos son muy distintos. Si no hubiera detenido tu caballo el día que se desbocó en el parque, nunca nos hubiésemos conocido. Y tal vez hubiese sido mejor para los dos.


  La joven sonrió comprensivamente. No era la primera vez que le oía pronunciar aquellas palabras.


  —¿Qué ocurre esta vez, Terry? —inquirió—. ¿Qué es lo que no marcha bien?


  —Los de arriba le llaman el Asesino de la Rosa —respondió el hombre, taciturno—. Tenemos que encontrarlo. Acaban de encargarnos a todos una vigilancia especial. ¿Crees que te resultará divertido pasear con un hombre vestido de uniforme?


  —Estoy dispuesta a ello —replicó la joven, en tono suave—. Hace mucho tiempo que me dejé esposar por ti. ¿Qué piensas hacer ahora con tu prisionera?


  —Devolverle la libertad.


  —Ella se niega a ser libre. —Tras un breve silencio, apoyó su mano sobre un brazo del hombre y añadió—: /.Por qué no me lo cuentas todo, Terry?


  El hombre la miró de reojo.


  —Si pudiera contártelo todo —dijo cáusticamente—, sería porque mi misión estaba cumplida.


  —¿Cómo es el asesino? —insistió ella.


  —Este es el problema. Puede ser cualquiera. Nadie lo ha visto, a excepción de sus víctimas, y no se tiene el menor indicio de su personalidad. Surge de las sombras, mata y regresa de nuevo a las sombras. Estamos en el mismo lugar que al principio.


  La joven tomó un sorbo de café y preguntó, con temor:


  —¿Cuántas… cuántas veces?


  El hombre extendió cuatro dedos.


  —Y no ha terminado aún. Es uno de esos asesinos maniáticos y no parará mientras conserve la libertad.


  —¿Estáis seguros de que es siempre el mismo? Alguno de esos asesinatos, ¿no pudo ser cometido por otra persona?


  El hombre movió la cabeza negativamente.


  —Es lo único de que estamos seguros —dijo—. Cada asesino tiene su rasgo característico. Ya sabes a lo que me refiero, ¿verdad?


  —Sí, me lo explicaste en cierta ocasión. ¿Cuál es el de éste?


  —No sé por qué te hablo de estas cosas. Deberías estar bailando en alguna fiesta; ese es tu sitio.


  —No vuelvas a empezar. Ya sabes que me interesa todo lo que se relacione contigo.


  —En los cuatro casos ha sido lo mismo: una rosa. Un capullo de rosa blanco. Una rosa de muerte. El asesino la pone en la mano de sus víctimas antes de abandonar el lugar del crimen. Las cuatro chicas asesinadas apretaban en una de sus manos un capullo de rosa blanco. Las cuatro víctimas fueron mujeres. Y todas de una edad determinada, entre los diecinueve y los veintitrés años.


  —¿Crees que eso tiene alguna significación?


  —He estado leyendo un libro sobre psicología anormal. Forma parte de las instrucciones que recibimos y, aunque no creo que nos ayude mucho en la captura del asesino, puede ayudarnos a poner en claro el motivo que le empuja al crimen. Desde luego sólo nos apoyamos en simples suposiciones. ¿Sabes lo que significa una rosa, en términos simbólicos? Es la flor del amor, de lo que podemos deducir que esos asesinatos llevan implícito un motivo amoroso. El hecho de que en todos los casos la rosa haya sido blanca —un capullo—, nos lleva a considerar las propiedades específicas que en términos simbólicos poseen esas flores : pureza, lealtad y devoción. Por lo tanto, el factor implícito en el presente caso es una traición cometida contra el asesino por alguna joven a quien atribuía esas cualidades.


  »E1 segundo punto a considerar es el siguiente: los crímenes han tenido lugar durante o inmediatamente después de un apagón general de la luz, a causa de una alarma aérea. Al principio, supusimos erróneamente que el asesino buscaba la oportunidad favorable que le brindaban la oscuridad y soledad de las calles. Sin embargo, hemos llegado a la conclusión que no es así. Por lo menos uno de los asesinatos se produjo una hora después de encenderse las luces. La víctima fue vista, viva, por numerosas personas y habló con algunas de ellas. El asesino actuó sesenta y cinco minutos después».


  —¿Entonces?


  —Te estoy asustando, ¿verdad?


  —Este es nuestro problema… así que no te preocupes.


  La joven golpeó el suelo con el pie.


  —Entonces, ¿la oscuridad no tenía nada que ver en el asunto?


  —No, el asesino no busca premeditadamente )a oscuridad derivada de las alarmas aéreas. Nuestra teoría es que el asesino descubrió la traición de que te hablado antes, durante una alarma aérea. Hasta ahora, en Nueva York hemos tenido pocas, de modo que la cosa se produjo, probablemente, en Londres. Allí, las alarmas eran continuas —noche tras noche— y la tensión se convirtió en algo terrible. Todo lo que una persona, que tuviera una inestabilidad mental latente, necesitaba para ser lanzada al abismo de la locura era un pequeño empujón. Una noche, un hombre que vivía en Londres recibió ese empujón; y ahora está aquí, cometiendo asesinatos.


  »Tal vez regresó una noche a su hogar, asustado por los estallidos de las bombas, aterrorizado por el peligro. Tal vez regresó a su hogar para sorprender en flagrante variación a alguien a quien adoraba, alguien en quien confiaba ciegamente. Los detalles no tienen importancia. Pudo tratarse de otro hombre; pudo descubrir que ella le había preparado una trampa mortal para cobrar su seguro de vida… el resultado fue el mismo: aquel hombre recibió el empujón que precisaba para precipitarse en la locura.


  «Ignoramos si en aquella ocasión hubo crimen. En todo caso, el asunto competiría a Scotland Yard. Todo lo que sabemos —lo que suponemos, mejor dicho— es que ese hombre se encuentra aquí y que por cuatro veces, durante nuestras alarmas aéreas, ha visto repetida su locura de entonces».


  —Pero, si en Londres mató a la que le había traicionado, ¿no es lógico suponer que se desembarazó de su obsesión?


  —La mente recuerda. Cada vez que suenan las sirenas y se apagan las luces, el asesino revive de nuevo aquella escena. Su equilibrio mental vuelve a fallar. Se encuentra con ella de nuevo y vuelve a matarla. Y a continuación coloca una rosa blanca en su mano. Pero el cuerpo que nosotros hallamos es el de una chica inocente que el asesino desconocía en absoluto… que nunca le hizo ningún daño… que tuvo la desgracia de parecerse un poco a la muchacha de Londres.


  Los hombros de la joven se estremecieron ligeramente, y no a causa del frío, pero procuró que él no se diera cuenta.


  —Y… ¿las mata siempre del mismo modo? —preguntó.


  —Siempre. Las estrangula con las manos, apoyando un pulgar en la laringe para evitar que griten. Mueren rápida y silenciosamente. Como es probable que ocurriera la primera vez.


  —Al menos sabéis que es inglés.


  —No —denegó el hombre—, no podemos estar seguros. Cientos de americanos han vivido en Londres durante la guerra. También puede pertenecer a cualquier otra nación. En Londres vive gente que procede de muchos países.


  Se pasó la mano por los cabellos, echándose el sombrero hacia atrás, y continuó:


  —Por esto es más peligroso. Está loco, desde luego, pero su locura sólo se pone de manifiesto en un momento determinado. Seguramente te lo imaginas tortuoso, escurridizo, como salido dé una película de Boris Karloff, con ojos alucinados y manos como garfios, dispuestas en todo momento a cerrarse sobre el cuello de su víctima. No es así; si lo fuera, hace tiempo que le habríamos puesto la mano encima. Con toda seguridad, su aspecto y su conducta son absolutamente normales. Incluso puede que sea simpático. Aunque lo tuvieses ante tus ojos días y días, no sospecharías que fuera un asesino. Estoy convencido de que más de una vez sus codos se habrán rozado con los de algunos de mis compañeros, sin que ellos le hayan dedicado ni una mirada de interés. Pero cuando aúllan las sirenas y la ciudad queda sumida en la oscuridad, su locura despierta con terrible pujanza. Entonces, vislumbra a alguien vagamente parecido a ella en la oscuridad que le rodea… o tal vez en el momento en que las luces se encienden de nuevo. Esto actúa sobre él como un polo magnético y se produce la chispa que aniquila su cerebro.


  —¿Y las flores de que me has hablado? Las rosas no crecen en las calles de las ciudades. Debe adquirirlas en alguna parte. ¿No hay modo de averiguar quién compra rosas blancas, precisamente en el curso o después de una alarma aérea?


  —Ya hemos trabajado en ese sentido. Nadie compra flores durante una alarma aérea. Y no puede comprarlas después, porque no se da cuenta de lo que está haciendo. Ignoramos dónde obtiene las rosas. Hemos de admitir que no puede comprarlas dos veces en el mismo sitio, ni obtenerlas dos veces del mismo modo. Puede robarlas de algún jardín o invernadero. Puede entrar en una tienda de flores y comprar claveles, o crisantemos, y aprovechar una distracción del dependiente para robar un capullo de rosa. O puede, sencillamente, adquirirlo en un puesto de venta callejero, en el que se venden tantas flores al cabo del día que resulta prácticamente imposible recordar a un cliente. Y puede hacer todas esas cosas alternativamente.


  —Terry, ¿qué sucedería si consiguieras detener al asesino?


  —Podría significar una citación y un ascenso.


  —¿Desaparecerían entonces todas las cosas que nos separan, que tú insistes en afirmar que nos separan?


  —Bueno, se simplificarían un poco —reconoció él, de mala gana—. Pero, ¿qué posibilidades tengo de conseguirlo? Llevamos semanas trabajando en el caso y todos hemos fracasado lastimosamente.


  —Tal vez se deba a que no habéis seguido el camino conveniente. Os habéis limitado a pensar como policías —murmuró la joven vagamente.


  —‘¿Qué querías que hiciésemos?


  Ella no respondió a su pregunta. Se estaba diciendo a sí misma: No os habéis puesto en la situación de una de las muchachas a las que el asesino acecha y mata.


  —Terry —dijo finalmente—, ¿cómo eran ellas? Me refiero a las muchachas asesinadas. Imagino que todas debían tener algo en común. ¿Podrías describírmelas?


  Terry sacó de uno de sus bolsillos una libreta de notas y volvió lentamente las páginas.


  —‘Ya te he hablado de su edad —dijo—. Todas tenían de diecinueve a veintitrés años. Su estatura era aproximadamente la misma, también. Las cuatro eran altas… —Se quedó mirándola—. De tú talla, aproximadamente, quizá una pulgada más. Todas tenían el pelo oscuro.


  —¿Cómo iban peinadas?


  —Resulta difícil precisarlo, ya que después de muertas aparecían con los cabellos en desorden. Pero he visto la fotografía de un par de ellas y, por lo que recuerdo, tenían el pelo largo y rizado. —Cerró la libreta—. Estos datos constituyen lo que podríamos llamar el común denominador entre ellas. Supongo que tendrían un ligero parecido, mucho más acentuado por la oscuridad.


  —¿Dónde… dónde se produjeron los asesinatos?


  —El primero tuvo lugar a unas manzanas de distancia de una sala de baile. El asesino debió seguir a la muchacha desde este último lugar. La siguiente trabajaba de noche, en las oficinas de una compañía de alquiler de automóviles. El asesino debió verla a través de una ventana cuando pasaba por allí y se dio cuenta de que estaba sola. La que murió a continuación era una chica que vivía en una pequeña ciudad de los alrededores de Nueva York y que había venido en busca de trabajo. La última vez que la vieron con vida fue en una agencia de colocaciones a la que había acudido a inscribirse. La agencia le proporcionó las señas de una casa a la que podrían interesar sus servicios, pero cuando se dirigía hacia allí se produjo una alarma. La muchacha no llegó a su destino. La encontraron muerta a medio camino entre la agencia y el lugar de su posible empleo.


  »La última de las víctimas trabajaba como dependienta en unos grandes almacenes. Suponemos que en este caso el asesino buscó refugio en los almacenes cuando se produjo la alarma. Vio a la muchacha detrás del mostrador y la siguió a la salida del trabajo. Fue hallada muerta ante la puerta de su propia casa, con la llave en una mano y la rosa blanca en la otra.


  »Y esto es todo… hasta el momento. Porque estamos convencidos de que el asesino volverá a actuar. Pero no nos queda otro remedio que cruzarnos de brazos… y esperar».


  La joven permaneció en silencio durante largo rato. Terry, intrigado, terminó por volverse hacia ella y se quedó mirándola con una expresión de curiosidad.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó—. Te has quedado como alelada. Ya te dije que no debíamos hablar de esas cosas. Estás asustada, claro.


  —Acompáñame a casa —murmuró ella, poniéndose en pie.


  Terry la siguió hacia la puerta de salida.


  —No debí hablarte de esto —volvió a decir.


  Ella no hizo ningún comentario, pero iba pensando que Terry no la había asustado. Había hecho algo muy distinto: le había dado una idea.


  El mayordomo de los Trowbridge, un hombre de rostro flaco y ojos hundidos, se acercó a la silla en que estaba sentada Virginia Trowbridge terminando de cenar y le susurró:


  —Hay un caballero al teléfono que pregunta por usted, señorita Ginny. Dijo que llamaba desde un cuartel, o algo por el estilo. No me quiso dar su nombre.


  La muchacha se levantó precipitadamente y corrió hacía el vecino salón como si su vida dependiera de la rapidez con que llegara al mismo.


  —Aquí, Tom —<dijo una voz de hombre cuando Virginia se hubo colocado el auricular al oído—. Voy a cumplir mi palabra, dándote a conocer por adelantado…


  —¿Es que… es que vamos a tener una esta noche? —preguntó ella en voz baja y excitada.


  —No debiera hacer esto. Es un asunto muy serio. Pero ya sabes, Ginny, que no puedo negarte nada. Y tengo tu promesa de que no compartirás absolutamente con nadie mis informaciones acerca de los apagones de luz que se producirán en Nueva York.


  —Te juro que no se lo diré a nadie. Te he pedido la información para mi uso exclusivo. Es… bueno, resulta muy difícil de explicar. Es un capricho mío.


  —No olvides el compromiso en que me pondrías si trascendiera que te facilito esta información. Acaba de darse la orden.


  —¿De cuánto tiempo dispongo…? —se interrumpió, para corregirse a sí misma—: Quiero decir, ¿a qué hora se producirá?


  —Exactamente a las nueve y treinta.


  Ella miró a su alrededor.


  —Faltan veinticinco minutos para las nueve —dijo—. Esto quiere decir que en menos de una hora… en cincuenta y cinco minutos…


  Colgó el receptor y subió corriendo las escaleras. Al llegar al primer rellano se detuvo en seco. Desde el lugar en que se encontraba había visto una sombra, la sombra de un hombre inclinado detrás de la puerta que comunicaba el salón con el comedor.


  —Bullón, ¿qué hace usted ahí? —gritó ásperamente.


  La sombra desapareció y pasados unos instantes el mayordomo se dejó ver en el vestíbulo, llevando una pequeña bandeja en las manos.


  —¿Estaba escuchando lo que hablaba por teléfono? —inquirió severamente la muchacha.


  —No,, señorita. Estaba esperando a que usted terminara de hablar.


  —Dígale a Edwards que tenga el coche en la puerta dentro de diez minutos. ¡Dese prisa!


  El mayordomo se quedó mirándola con desaprobación.


  —Perdone, señorita Ginny, pero me pareció oír que Mrs. Trowbridge pensaba utilizar el automóvil esta noche para llevar a sus amigos a la ópera.


  —Podrá regresar a tiempo para llevar a mamá y a sus amigos adonde sea. No diga una palabra a nadie de todo esto. Ahora no me queda tiempo para ¡darle explicaciones.


  Se encaminó hacia su habitación, cerró la puerta y empezó a arreglarse. Lo hizo con más cuidado que nunca. Tenía una cita… en algún punto desconocido.


  Introdujo sus pies en un par de zapatos nuevos, de tacones altísimos. Una pulgada más altas que ella, había dicho Terry. Se peinó el pelo hacia atrás, de modo que los rizos cayeran sobre su espalda. «Pelo oscuro», dijo Terry. Virginia Trowbridge tenía el pelo castaño, pero tres visitas al peluquero se lo habían oscurecido. A una luz incierta, pasaría perfectamente por negro.


  Dio un par de vueltas sobre sí misma ante el espejo, estudiándose detenidamente. ¿La reconocería la Muerte cuando la viera? «La mente recuerda»… Las palabras de Terry resonaron de nuevo en sus oídos Un ligero escalofrío recorrió su cuerpo. Abrió el cajón de su cómoda, sacó del mismo un trozo de papel en el que había un nombre y una dirección escritas a lápiz y salió de la habitación.


  Bajó las escaleras y al pasar ante la puerta del comedor se detuvo a escuchar un momento. El tono normal de la conversación que llegaba desde el otro lado le aseguró que sus maniobras no habían llamado la atención a nadie. Unos instantes después se hallaba en el automóvil y Edwards, el chófer, ocupaba su sitio ante el volante.


  Cuando el coche se puso en movimiento, la muchacha tendió a Edwards el trozo de papel.


  El chófer asintió con la cabeza, sin hacer ningún comentario. Pero al cabo de un rato, mientras estaban detenidos ante una luz roja del tránsito, se permitió murmurar, mirándola con ojos interrogantes a través del espejo retrovisor:


  —¿Está usted segura de que desea ir sola a ese lugar? Es una de las salas de baile de peor fama de la ciudad…


  —Sí, quiero estar allí sobre las nueve. Le ruego que procure llegar a tiempo.


  La silla que ocupaba Virginia en el comedor de su casa seguía vacía, con el vaso de vino mediado ante el plato.


  El mayordomo se inclinó confidencialmente hacia la anciana Mrs. Trowbridge y murmuró:


  —Señora, la señorita Ginny ha salido, sin decir adonde.


  Y se retiró silenciosamente.


  —No comprendo cómo podéis soportar la presencia de ese hombre —murmuró uno de los invitados, cuando el mayordomo hubo desaparecido—. Resulta deprimente.


  —Es tétrico, ¿verdad? —convino Mrs. Trowbridge en tono festivo—. En la actualidad resulta muy difícil encontrar un buen mayordomo. Además, en esta casa hemos crecido teniéndolo ante nuestros ojos, de modo que estamos acostumbrados a él. Hoy, precisamente, es su noche libre, y parece como si guardara para estas ocasiones su peor aspecto.


  Su mano, descuidadamente, se posó en uno de los jarrones que contenían unos hermosos capullos de rosa blancos, que adornaban la mesa del comedor.


  —¿Ha venido acompañada?


  Virginia se había dado cuenta de las insistentes miradas que le dirigía el hombre que ahora estaba de pie ante ella, formulándole aquella pregunta.


  Movió la cabeza negativamente. Algo se había atravesado en su garganta y le impedía dar una respuesta más completa.


  —Supuse que había venido sola —prosiguió el hombre—. Hace mucho tiempo que la esto} observando y no la he visto con nadie.


  También ella lo había estado observando, pero no hizo ningún comentario.


  Tenía un rostro curtido y astuto. Era de estatura mediana y fuerte complexión. Su aspecto no inspiraba terror, pero tampoco infundía confianza. No tenía el desparpajo de que suelen hacer gala los aficionados a frecuentar las salas de baile, ni la fantasía en el vestir que suele acompañarlos.


  —No la he visto bailar hasta ahora —murmuró el hombre.


  —No veo a ningún conocido —se justificó ella.


  —¿Me permite un baile, entonces?


  Virginia sintió un estremecimiento cuando su mano se apoyó en el hombro del desconocido. «Si Terry se enterara de esto —pensó— sería capaz de matarme».


  Se deslizaron por la encerada pista, en silencio, muy lentamente.


  «¿Qué debo hacer y decir? —se preguntaba ella, angustiada—. No estaba preparada para esto…»


  —¿Viene usted aquí muy a menudo? —preguntó en voz alta a su pareja.


  —No suelo ir dos veces al mismo lugar.


  «Claro, se dijo Virginia, no puede correr ese riesgo…»


  Cuando llegaron al punto de partida, la música cesó. La mano del hombre se apartó de su cuerpo. Nada había ocurrido. La muchacha dirigió una mirada al reloj de pared —enorme, circular— colocado sobre la puerta de entrada. Las nueve y pico.


  Las otras parejas aplaudieron. La música volvió a sonar y la mano del hombre rodeó de nuevo su cintura, esta vez sin pedirle permiso para ello. Volvieron a deslizarse en silencio por la pista. De cuando en cuando, el reflejo verde de una de las lámparas del techo iluminaba sus rostros, dándoles una apariencia lúgubre.


  De repente, el hombre rompió el silencio.


  —Me recuerda usted a alguien a quien conocí hace mucho tiempo —dijo—. Estoy tratando se averiguar a quién…


  Virginia equivocó el paso, pero se recobró inmediatamente.


  —¿De veras? —inquirió.


  Pero el hombre no pareció haber oído su pregunta.


  Se acercaban de nuevo al lugar de partida. Tardaban en dar la vuelta a la pista dos minutos, aproximadamente.


  —Las salas de baile de Nueva York son mejores que las de Londres, ¿verdad? —dijo ella de repente.


  Se sintió asombrada de su propia audacia.


  En esta ocasión fue él quien equivocó el paso.


  —¿Cómo sabe usted que he estado en Londres? —preguntó.


  Ella pensó rápidamente.


  «Por sus zapatos. Sólo los ingleses usan zapatos como los que usted lleva, fuertes y cosidos a mano».


  El hombre la miró fijamente, pero no hizo ningún comentario. Había sido un tiro al azar, pero un tiro que, al parecer, había dado en el blanco.


  Las nueve y veinticinco. Resultaba emocionante pensar que, entre toda aquella multitud, ella era la única que sabía que, en un momento determinado, las luces de la sala dejarían de brillar.


  El hombre se dio cuenta de su interés por el reloj.


  —Parece que está usted pendiente del reloj —sugirió.


  —Es que… es que deseo saber la hora.


  —¿Espera a alguien?


  «A la Muerte», pensó Virginia, pero se guardó muy bien de manifestarlo.


  Eran las nueve y veintiséis minutos.


  La música cesó de repente y un extraño silencio planeó sobre la sala. Esta vez, los aplausos en demanda de una nueva pieza no alcanzaron el resultado perseguido: los músicos deseaban descansar. Las parejas de bailarines despejaron el centro de la pista.


  Virginia se dirigió con su pareja hacia un mostrador en el que se expedían bebidas frescas. En uno de los extremos…


  —Mire, allí venden flores —indicó la muchacha.


  —Sí, es verdad.


  Desde el lugar en que se hallaban ahora, Virginia no podía ver el reloj. En aquel momento, todas las luces de Ja sala brillaban intensamente, como si quisieran aprovechar los últimos minutos de vida que les quedaban. Virginia tenía las manos completamente frías.


  —¿Puedo invitarla a un refresco? —inquirió el hombre.


  —Preferiría una flor. Pero sólo una.


  —De acuerdo. ¿Qué clase de flor prefiere?


  —Escójala usted mismo —respondió ella, rogando al Cielo que no notara el temblor de su voz.


  Se acercaron al puesto de flores. El hombre miró varias veces el rostro de Virginia y terminó por decir: .


  —Su cara refleja algo que la hace muy distinta a las muchachas que suelen acudir a lugares como este. Una mezcla de juventud y de inocencia… Creo que esta es la flor que va mejor a su rostro…


  Y le tendió un blanco capullo de rosa.


  La frase de Terry resonó en sus oídos como el tañido de una campana. ¡La rosa de la muerte! Sus ojos se abrieron desmesuradamente y su respiración se hizo jadeante. Trató de ocultar su excitación… y su temor.


  —Se le ha caído —murmuró el hombre y se inclinó a recoger la flor, poniéndola en manos de la muchacha por segunda vez—. Sus manos están temblando. ¿Se encuentra mal?


  —No, no… Es que el tallo está un poco húmedo y ha resbalado.


  Volvieron a pasear y Virginia pudo contemplar el reloj: dos minutos.


  En aquel momento, la orquesta volvió a tocar y el hombre la condujo de nuevo a ]a pista. Ella se dijo: «Ocurrirá antes de que hayamos dado una vuelta…»


  Se había prendido la flor en su vestido. Miró otra vez al reloj, procurando que su compañero no se diera cuenta. Había pasado otro minuto. La oscuridad se iba aproximando inexorablemente.


  Durante el minuto sobrante pensó que sólo ella sabía lo que iba a ocurrir. La música sonaba alegremente. Las parejas se deslizaban a su alrededor. Las luces disminuyeron su intenso brillo.


  De repente, un sonido nuevo vino a mezclarse con la música. Una trompeta o un cuerno en boca de un gigante dejó oír un lamento apagado y profundo. Por un instante, el sonido de la orquesta lo apagó, pero resurgió inmediatamente, hasta ahogar por completo la música de baile. La orquesta enmudeció. El escalofriante sonido subió y bajó de tono una y otra vez, surgiendo de las profundidades de la noche.


  Las luces se apagaron y la sala quedó envuelta en la oscuridad más completa. Los bailarines se dispersaron en todas direcciones, tropezando unos con otros, incapaces de encontrar la puerta de salida del local.


  Una voz aguda se elevó por encima de los confusos rumores que poblaban la sala:


  —¡Es una alarma aérea! ¡Es una alarma aérea!


  —Venga, coloquémonos contra la pared —murmuró el hombre al oído de Virginia.


  La tomó del brazo y la obligó a marchar con él.


  Todas las luces se habían apagado, excepto dos solitarias bombillas que seguían proyectando una luz mortecina, una a cada extremo de la pared, sobre las puertas de acceso al local.


  Ella contempló el rostro del hombre con los nervios en tensión. No le gustó la mirada que vio en sus ojos. Los abría y cerraba continuamente, como si estuviera sufriendo de un modo intenso.


  —Apóyese contra la pared y no se separe de mi lado —susurró de pronto.


  Ahora se había apagado también una de las bombillas y apenas podía ver el rostro del hombre; pero seguía viendo sus ojos, que relucían en la oscuridad.


  La muchacha se dio cuenta de que él estaba temblando. Podía sentirlo a través de sus manos.


  —No se oye el estampido de las bombas… —le oyó murmurar en voz baja, como si se hubiera olvidado del lugar en que se encontraba.


  —¿Decía usted algo? —inquirió ella, pensando que su pregunta quedaría sin respuesta.


  Pero se equivocaba. La voz del hombre, fue completamente normal al responder:


  —He vivido estas escenas antes de ahora. Pero no aquí. En otro sitio, donde eran una realidad.


  De repente, en el mismo momento en que se apagaba la última de las bombillas, Virginia vio algo. Algo que le hizo llevarse su mano libre a la garganta, en un instintivo gesto de protección. ¿Por qué el hombre miraba hacia su cuello de aquel modo?


  Una milésima de segundo después, la oscuridad era total. Casi podía palparse.


  Virginia estaba apoyada contra la pared; él seguía agarrándola fuertemente del brazo.


  Se encontraba indefensa, cogida en Ja trampa que había preparado para el hombre. Debió telefonear cuando aún tenía posibilidad de hacerlo. Había una cabina en la parte trasera de la sala. Se había dado cuenta de ello mientras estaban bailando, pero ya era demasiado tarde.


  Oía, muy próxima a ella, la respiración jadeante del hombre. La sirena había enmudecido, dejando en su lugar un silencio pesado, opresivo. De cuando en cuando se oía sollozar a alguna muchacha nerviosa, o unos pies que se movían cautelosamente, pero, a pesar de esos sonidos ocasionales, era como si se hallaran solos en una gran cueva vaciá.


  Mientras estuviesen allí, el hombre no se atrevería. ¿No? ¿Por qué no había de atreverse? Bastaba con que se las ingeniara para impedirle gritar. ¿Qué había dicho Terry? «Mueren rápida y silenciosamente».


  De pronto, dejó escapar un grito:


  —¿Qué ha sido eso? He sentido algo que me rozaba el cuello.


  —He sido yo, que he apoyado la mano contra la pared.


  Virginia lanzó un profundo suspiro de alivio. Entonces, el hombre habló de nuevo:


  —Creo que deberíamos tratar de acercarnos a la salida. Aquí apenas se puede respirar.


  Comenzaba el ataque.


  —No creo que convenga salir mientras dure la alarma —insinuó ella.


  —Nos bastaría con llegar a la puerta de la calle. Podríamos quedarnos allí hasta entonces. Estamos muy cerca de la escalera. Me di cuenta antes de que se apagaran las luces.


  Tiró de su brazo, para arrastrarla tras él. Si bien no podía decirse que en su gesto hubiera una violencia efectiva, resultaba una presión a la que la muchacha era incapaz de sustraerse.


  Pasaron por delante de otras parejas que permanecían apoyadas silenciosamente contra la pared y Virginia estuvo a punto de ponerse a gritar en demanda de auxilio.


  «Deseaba encontrarlo —pensó aterrorizada—, y lo he encontrado».


  En aquel momento, su acompañante abrió una puerta de cristales y se hallaron en el rellano superior de la escalera que conducía a la puerta de salida. También aquel lugar estaba lleno de parejas, algunas sentadas en los escalones. Mientras los bajaban, el hombre murmuró:


  —Agárrese a la barandilla y asegure bien los pies, no sea que rodemos los dos escaleras abajo.


  Virginia trató de librarse de su mano, presionando hacia atrás, pero su acompañante no pareció darse cuenta.


  El hombre abrió una segunda puerta encristalada y se encontraron en plena calle. Allí, la soledad era absoluta. A cierta distancia se oía la voz de un vigilante nocturno, llamando la atención a alguien que no mantenía las ventanas debidamente cerradas; pero la voz llegaba de muy lejos, demasiado lejos para que pudiera servir de consuelo a Virginia.


  Se encontraba a punto de perder las escasas fuerzas que le quedaban.


  «Espere un minuto —trató de decir, pero ningún sonido salió de su garganta—. Espere un minuto más… sólo un minuto…»


  La voz del hombre llegó hasta ella, pérfidamente tranquilizadora :


  —No debe asustarse. Ya sé que ha sido un mal trago, pero aquí, al aire libre, se está mucho mejor. Vamos a pasear un poco. Andaremos arrimados a la pared y de este modo nadie podrá vernos.


  La arrastró del brazo y se vio obligada a seguirlo. Tras haber dado unos cuantos pasos, él pasó rápidamente a la acción. La mano que se apoyaba en su hombro aumentó su presión, y Virginia se vio lanzada violentamente contra la pared. La sostuvo allí con una mano en tanto que la otra se apoyaba contra su boca para impedirle gritar. «Mueren rápida y silenciosamente». La mano que la sujetaba por el hombro se acercó a su garganta… agarró algo, dio un violento tirón… y la cadenita de oro, que Virginia había olvidado quitarse antes de emprender su aventura, pasó a uno de los bolsillos del hombre.


  —¡Tener que trabajar tanto para esto! —gruñó despectivamente, al tiempo que daba un violento empujón a la muchacha.


  Y aquello fue todo. El hombre desapareció rápidamente y casi en el mismo instante volvieron a encenderse las luces, mientras sonaba la sirena que anunciaba el final de la alarma.


  Virginia se puso en pie con cierto trabajo. Sentía ganas de reír y de llorar al mismo tiempo. «No era más que un indecente ratero —pensó—. No buscaba otra cosa que la cadenita de oro, que apenas vale veinticinco dólares. ¡Tanto miedo para eso!»


  Las luces eran cada vez más numerosas. Las ventanas de la sala de baile habían vuelto a iluminarse y su claridad se esparcía por la calle, prestándole un tono anaranjado.


  Dirigió una mirada al suelo para ver si se le había caído algo en aquellos momentos fatídicos. De repente, un agudo grito se escapó de su garganta y tuvo que apoyarse en la pared para no caer nuevamente al suelo.


  Detrás de ella, tan cerca que de haber avanzado un par de pasos más hubiera tropezado con él, había un cuerpo caído. El cuerpo de una muchacha, muerta, con el pelo negro revuelto sobre su rostro. Uno de sus brazos aparecía extendido, como en demanda de ayuda. Y en su mano apretaba un capullo de rosa, blanco…


  Terry estaba sentado en el lugar de costumbre, ante su habitual taza de café. La mano de Virginia se apoyó cariñosamente sobre su brazo, para indicarle que estaba allí. No hizo la menor alusión a una cita, él no tenía ahora tiempo para citas. Ni ella tampoco.


  —Anoche volvió a ocurrir —dijo Terry concisamente—. Ya te dije que la cosa se repetiría.


  —¿Dejó alguna huella?


  —Ni la más mínima. Parece como si pudiera desvanecerse en el aire.


  —El asesino debió comprar la flor en la sala de baile. Vio allí a la muchacha y la siguió hasta la calle.


  Terry movió negativamente la cabeza.


  —El puesto de flores de la sala de baile sólo vendió una rosa blanca en toda la noche; y se la vendió a un hombre que iba acompañado de una chica que no era la muerta; hemos llevado al vendedor ante el cadáver, y… —Se interrumpió y se quedó mirándola fijamente—. ¿Cómo estás enterada de que en la sala de baile vendían flores? —preguntó suspicazmente.


  —Yo… lo he leído… en alguna parte.


  —No puedes haberlo leído. No ha sido publicado en ningún periódico. Tratamos de dar la menor publicidad posible al asunto. Sólo se ha publicado un suelto diciendo que ha sido hallado un cadáver sin identificar.


  —Yo… bueno, siempre me he imaginado que en esos lugares venden flores.


  Un brazo, surgido de la oscuridad como una aparición, se detuvo ante el portal. El brazo empuñaba una linterna que proyectó un chorro de luz contra el oscuro recinto. Allí, apoyada contra el quicio, estaba la muchacha. Alta, con el pelo negro cayéndole en una rizada cascada sobre la espalda, vestida con una chaqueta de tela vulgar. Se cubrió el rostro con la mano para defenderse de la luz.


  El vigilante, perteneciente a la Defensa Pasiva, gruñó:


  —Este no es un buen refugio. De todos modos, quédese quieta ahí hasta que haya pasado la alarma. Es cuestión de minutos.


  La linterna se apagó y el brazo fantasmal se desvaneció en la oscuridad.


  Pasados unos instantes, la linterna se encendió de nuevo, iluminando a alguien que estaba en la misma calle, en otro portal. Pero, desde el lugar en que se hallaba, ella no pudo distinguir nada. La linterna volvió a apagarse.


  No tardó en sonar la sirena que anunciaba el final de la alarma. Ginny Trowbridge se dispuso a reemprender su interrumpido camino. La calle estaba muy mal alumbrada, y el retorno de la luz le dio un aspecto aún más desolado. Un automóvil aparcado cerca, se puso en marcha y se alejó, calle abajo. La luz de los faroles públicos, a gran distancia unos de otros, luchaba vanamente contra la oscuridad. La pantalla de que estaban provistos les hacía proyectar la luz directamente sobre el suelo, creando únicamente un pequeño círculo luminoso bajo ellos.


  Los altos tacones de los zapatos de Ginny llenaban la calle de resonantes ecos. Eran el único ruido en el silencio que la rodeaba. Aquello le producía la sensación de ser la única cosa que se movía en una ciudad muerta.


  Pasó ante el portal donde el vigilante había efectuado su segunda investigación. Su ocupante, si es que hubo alguno, se habría marchado. Ahora, el portal era una impenetrable masa de oscuridad. Sin embargo, experimentó la sensación de que unos ojos la habían visto pasar desde aquel nido de sombras. Intentó alejar de su mente aquel pensamiento, pero la sensación persistió, intranquilizadora.


  Incluso volvió la cabeza para mirar hacia atrás. Pero el resplandor de las luces pertenecientes a la calle que acababa de atravesar cegó sus ojos como el «flash» de una máquina fotográfica.


  Repentinamente, supo que no estaba sola. Otros pasos se habían unido a los suyos, sincronizados unas veces, discordantes otras. Resultaba imposible decir en qué momento habían empezado a sonar aquellos pasos extraños. Cuando tuvo conciencia de ellos ya estaban allí, mezclados con los suyos.


  Eran unos pasos tranquilos, lentos y deliberados. Al principio no despertaron ninguna alarma en ella. Alguien que había salido de un portal, simplemente. Alguien que la adelantaría de un momento a otro.


  Era indudable que se trataba de unos pasos masculinos. El hecho no tenía por qué resultar sospechoso. Pero seguían sonando detrás de ella, y empezó a preocuparse.


  No tardarán en desviarse, se dijo a sí misma. No resulta frecuente que dos personas sigan el mismo camino más allá de dos o tres manzanas.


  Las dos o tres manzanas pasaron y los pasos siguieron sonando detrás de ella.


  Decidió hacer una prueba. Cruzaría al otro lado de la calle y seguiría andando por la otra acera. Lo hizo, los pasos cruzaron la calle. Seguían resonando a sus espaldas, sin impaciencia.


  ¡La estaban siguiendo!


  Al llegar a una esquina, la dobló y siguió andando. Aquella sería la prueba final.


  Las pisadas cesaron unos instantes, pero en seguida volvieron a sonar claramente. Ya no era posible la duda.


  Su misterioso perseguidor no tenía prisa. Parecía empeñado en mantener siempre la misma distancia entre los dos. Estaba cargado de paciencia. Esperando, seguramente, 3U oportunidad.


  Ella aligeró. Los pasos misteriosos continuaron a la misma distancia. Empezó a andar con lentitud. El tempo de los pasos que sonaban a su espalda se adaptó inmediatamente al suyo. Estaba dispuesto a no dejarla escapar. La estaba acechando. Era su presa.


  Ginny podía escapar. Andando no lo conseguiría, desde luego. Pero muy cerca de allí estaba el metro, y su perseguidor no se atrevería a seguirla en aquel lugar. Había taxis… Pero no deseaba huir. No trataba de salvar su propia vida. Si hubiera sido este su deseo, no estaría andando sola por las calles.


  Se propuso maniobrar de modo que aquellos pasos anónimos, sin cuerpo, revelaran su verdadera personalidad. El régimen de semioscuridad a que estaba sometida la población, incluso después del cese de las alarmas no le concedía muchas oportunidades. Pero Ginny trató de utilizar las pocas que existían. Los escaparates de las tiendas, que hubiesen servido muy bien a sus propósitos, estaban completamente oscuros en aquella hora avanzada. Sólo disponía de los faroles del alumbrado público y de las luces ocasionales de la entrada a algún edificio. Todo lo que consiguió ver, con la ayuda de aquellos aliados, fue una sombra negra deslizándose astutamente fuera del alcance de las luces.


  Su perseguidor, quienquiera que fuese, era un hombre precavido. Sólo cuando ella se encontrara en los umbrales de la muerte podía permitirse el lujo de dejarse ver. Y entonces sería demasiado tarde. Como Terry había dicho, sólo sus víctimas habían conseguido verlo. Y las víctimas no pudieron contar a nadie lo que habían visto.


  Ginny tenía el valor suficiente para seguir andando delante de él, pero no para detenerse y esperarlo. Tenía que seguir andando… y aguardar a que él se decidiera a intentar algo.


  Tal vez no estaba seguro de que ella fuese la muchacha que había imaginado. Este podía ser el motivo de su retraso en actuar. Decidió mostrarse con claridad ante sus ojos, para que quedara convencido. En cuanto llegó a un lugar iluminado, se detuvo unos momentos, procurando que la luz le diera de lleno, como si estuviera indecisa acerca del camino a seguir. Incluso a una distancia regular, su estatura, su pelo negro y todos los demás detalles debieron revelarse lo suficiente para sacar a su perseguidor de toda posible duda.


  Los pasos se habían detenido en el momento en que ella lo hizo. La estaba contemplando. Ginny empezó a andar de nuevo. No cabía duda de que ahora el hombre se decidiría a atacar, después de haberla visto bajo la luz y haberse convencido de lo mucho que se parecía a su primera víctima.


  Había acertado. Los pasos se hacían más rápidos. Se acercaban a ella. El corazón empezó a latirle con violencia. Le costó un esfuerzo enorme contener el deseo de correr. Apretó sus dedos contra el bolso de piel para sentir el contacto de la pequeña pistola que llevaba en su interior. Aquello tuvo un efecto sumamente tranquilizador.


  Ahora, trataba de llegar hasta ella silenciosamente. Sus pies producían un ligero roce contra el pavimento.


  Le convenía sacar la pistola o, cuando menos, tenerla preparada.


  Estaba a unos quince metros. Tal vez menos. Detrás de ella había quedado un círculo! de luz. Si se volvía ahora, teniéndole tan cerca, tal vez pudiera verlo. Había otra luz más adelante. Si conseguía llegar a ella…


  De repente, los potentes faros de un automóvil rasgaron la oscuridad y casi inmediatamente un coche-patrulla de la policía se detuvo con gran chirriar de frenos junto a la muchacha.


  Uno de los hombres que lo ocupaban se dirigió a ella:


  —¿Está usted en algún apuro, señorita? Me ha parecido notar que no andaba usted de un modo normal…


  Los pasos se habían desvanecido. Su perseguidor se había volatilizado. Sería inútil contárselo a la policía, ya que no podrían echarle mano. Y aún en el supuesto de que lo cogieran, sólo podrían acusarlo de conducta sospechosa. Nunca podrían demostrar lo que había estado a punto de hacer, y no puede condenarse a nadie por sus intenciones.


  —¿Por qué no se meten en lo que les importa? —replicó—. Si deseara ayuda de la policía, los hubiera llamado.


  Siguió una breve pausa. El hombre que se había dirigido a ella quedó, indudablemente, sorprendido y abochornado por su respuesta. Después, el coche volvió a ponerse en marcha sin que ninguno de sus ocupantes hiciera el menor comentario.


  Al cabo de un rato, la muchacha volvió sobre sus pasos.


  Ya no estaba en peligro, lo sabía. No volvería a encontrar a su perseguidor, aunque anduviera toda la noche en su busca. Era demasiado listo.


  Llegó de nuevo al círculo de luz que acababa de pasar cuando se detuvo a su lado el coche-patrulla. Se detuvo en seco. En el suelo, a sus pies, había algo. Algo que que se quedó mirando, fascinada. Una flor blanca había caído allí un momento antes.


  En esta ocasión era el rostro de la muchacha el que mostraba preocupación cuando avanzaba a lo largo del mostrador del «Rincón Griego». Se sentó al lado de Terry sin pronunciar una sola palabra. Tomó el periódico que llevaba doblado bajo el brazo y se lo tendió en silencio a su compañero.


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó él—. ¿Algo más acerca del Asesino de la Rosa?


  —Esta vez, no. Lee las notas de sociedad.


  La tercera de las gacetillas estaba concebida en los siguientes términos:


  «¿Qué hija de una distinguida familia neoyorquina anda en compañía de un detective y lo espera todas las noches ante el puesto de policía con su automóvil y su chófer particular? Sin embargo, a su mamá no le gustan los uniformes y ha dicho no».


  Terry sonrió amargamente.


  —¿Cuándo me has esperado ante el puesto, con automóvil o sin él?


  —Nunca. Te he esperado siempre en la esquina. Supongo que es eso lo que quieren decir.


  Terry no hizo ningún comentario y la muchacha prosiguió:


  —Mi familia me ha sometido a consejo de guerra. Soy una cabeza de chorlito, ligera de cascos y otras cosas por el estilo. Exigieron que les diera mi palabra de que no volvería a verte más. Me negué a ello, como es lógico. He sido condenada al exilio. Me enviarán a nuestra residencia de verano en Long Island, sola, sin más compañía que la de una vieja carabina que vive siempre allí.


  —Tal vez tengan razón. ¿Por qué no les haces caso? —sugirió Terry.


  —¿También tú estás de su parte? —murmuró Ginny con amargura.


  —Ya sabes que no, cariño —replicó- Terry en voz baja—. ¿Cuándo te marchas?


  —En seguida. Me llevará Edwards en el coche. He venido a decírtelo. —Le tendió un pedazo de papel—. Aquí tienes las señas y el número de teléfono del lugar donde estaré. No pierdas el papel. De todos modos, vendré a verte. No creas que van a poder conmigo. Existen trenes y autobuses. Siempre que tengas la noche libre, me reuniré contigo aquí, en «El Rincón Griego». Espérame.


  —Te esperaré —dijo Terry.


  —Ahora tengo que marcharme, antes de que se den cuenta y me arranquen la cabellera… —La última cosa que dijo fue—Capturaremos al Asesino de la Rosa, Terry, y tendrás tu ascenso. Entonces me casaré contigo, le guste o no le guste a mi distinguida familia.


  Terry pensó que «capturaremos» había sido un lapsus de la chica. Quiso decir «capturarás», desde luego.


  Se quedó allí, sentado, pensando que Ginny era una gran muchacha.


  Ginny lo contemplaba a través del cristal, mientras marcaba el número con un dedo. Sentado a una pequeña mesa le daba la espalda. No podía ver que ella estaba telefoneando.


  Esta vez estaba segura. Esta vez no había sufrido un error, como la primera, ni podía desvanecerse misteriosamente, como la segunda. Mientras los pequeños círculos del aparato telefónico iban girando, Ginny recapituló los resultados de una tarde entera de investigación.


  Era inglés, y lo admitía francamente. Aquello, en sí, no significaba nada. Pero, sin darse cuenta, le había hablado de la fecha de su llegada, y esto sí que era algo. El quince de mayo. El Asesino de la Rosa había hecho su primera víctima el siete de junio. Terry le había facilitado la fecha exacta. En otras palabras, los asesinatos habían empezado exactamente tres semanas después de su llegada. Pero había algo que resultaba aún más significativo. Ginny había obtenido de Tom una especie de calendario de las pasadas alarmas aéreas. La del siete de junio, que coincidía con el primer asesinato, era también la primera que se produjo después de su llegada. Su llegada, los asesinatos y las alarmas aéreas sincronizaban perfectamente.


  Terry hubiera dicho que todo eso no eran más que pruebas circunstanciales, sin ninguna fuerza; pero había algo más: ella había sido perseguida la noche antes por el Asesino de la Rosa, estaba convencida de ello. Y también de que lo mismo que no existen dos personas que tengan las mismas huellas dactilares, no hay dos personas con el mismo modo de pisar el suelo. Ginny tenía buen oído para la música y sabía que en esta ocasión no se engañaba: el modo de pisar, el peso del cuerpo, el sonido del zapato contra el suelo, todo era exactamente igual.


  Parecía increíble que hubiera tropezado con él por segunda vez. La suerte la favorecía, indudablemente. Había encontrado al hombre en una exposición de flores que se celebraba anualmente. Había demostrado un interés especial por el «stand» en que se exhibían las rosas blancas. Los demás visitantes se limitaban a admirarlas y a continuar su camino. Él, en cambio, permaneció allí mucho rato, y cuando finalmente abandonó el lugar dirigió aún una mirada nostálgica hacia las rosas blancas.


  Ginny interrogó al encargado de aquel «stand». El hombre en cuestión había acudido todos los días, desde que se inauguró la feria. Las rosas blancas parecían ejercer sobre él una irresistible atracción. El personal del «stand» había llegado a creer, ingenuamente, que se trataba de un aficionado a las rosas, especializado en las blancas.


  Ahora, el hombre estaba con ella… esperándola en la mesa. Aquella noche no habría apagón, pues de lo contrario Tom se lo hubiese comunicado. Pero esta vez ella no podía esperar a que el hombre efectuara el primer movimiento. Debía advertir a Terry. Hacía semanas, meses, que Terry deseaba ponerle las manos encima. Y la tarea de Ginny consistía en poner el hombre al alcance de las manos de Terry.


  Un estúpido sargento respondió a su llamada.


  —¡Necesito hablar con Terry, por favor! ¡Es algo urgentísimo!


  El sargento no pareció impresionado.


  —No está aquí. Es su noche libre. Si se trata de un asunto que afecte a la policía, puede decírmelo y procuraré enviar a alguien.


  Era Terry quien debía ser ascendido. Tenía que hablar con él. ¡«El Rincón Griego»! ¡Claro, cómo no se le había ocurrido! Era martes, y estaría allí, esperándola. Nerviosamente, empezó a marcar otro número.


  El hombre se había levantado en aquel instante y se dirigía a la cabina telefónica.


  Ginny colgó el receptor en el preciso instante en que llegaba ante la puerta.


  —¿Tiene usted i a costumbre de meterse en una cabina telefónica cada vez que desea empolvarse la nariz?


  Ginny pensó que él no había podido verla. Había estado dándole la espalda todo el tiempo. Tal vez utilizaba una pitillera como espejo…


  —Siento tener que dejarla —se excusó—. Tengo una cita a la que no puedo faltar.


  El hombre había entrado en sospechas y deseaba largarse. Ginny no había desempeñado bien su papel y espantó la caza. Quizá insistió demasiado en algunas preguntas… De todos modos, se había dado cuenta de la trampa.


  Debía conservarlo a toda costa, hasta que se le presentara una oportunidad para llamar a Terry. Los medios no importaban; lo esencial era no perderlo de vista hasta entonces.


  —Bueno, acompáñeme usted un poco más, hasta…


  El hombre se dio cuenta de su interrupción y se volvió hacia ella, con una mirada interrogadora en sus ojos.


  —¿Qué sucede? —inquirió.


  Un automóvil acababa de detenerse ante la puerta. Podía reconocerlo entre mil, aún sin el monograma de la portezuela. Por un instante se imaginó a su madre y a los demás miembros de su familia apeándose del coche y enfrentándose con ella entre miradas de desaprobación. Pero en el vehículo no viajaba más que Edwards.


  Cogió la manga del hombre y susurró:


  —¡Vámonos, aprisa! En ese automóvil hay alguien que me conoce y a quien no deseo ver…


  Anduvieron unos pasos, tratando de ocultarse en la oscuridad. La cazadora y su presa navegaban ahora en el mismo bote. Pero Edwards los había visto. Corrió tras de Ginny y tomó una de sus manos.


  —¡Lo siento, señorita! —se excusó—. Pero es imprescindible que hable con usted en seguida.


  Edwards se había expresado en tono respetuoso, pero su mano seguía asiendo la de la muchacha. Esta se soltó con un violento tirón y dijo:


  —¡Ese hombre! ¿Dónde está el hombre que me acompañaba?


  Se había desvanecido, precisamente cuando creía tenerlo en su poder. Se volvió hacia Edwards, hecha una furia:


  —¿Qué sucede? —gritó—. ¿Qué modos son esos de abordarme en plena calle?


  —La he estado buscando por todas partes, señorita. Le ruego que me acompañe. Su madre se ha puesto gravemente enferma.


  —¿Dónde está? ¿Aquí, en la ciudad?


  —No, señorita, está en la residencia de Long Island. Yo mismo la llevé antes del mediodía. Deseaba sorprenderla con su visita. Imagino que al no encontrarla allí ha sufrido una impresión muy fuerte.


  —¿Está muy mal?


  —Salí de la casa cuando entraba el médico. Creo que el verla a usted le hará mucho bien.


  Ginny no esperó a oír más; subió al coche y ordenó:


  —Conduzca tan rápidamente como le sea posible, Edwards.


  —Lo procuraré, señorita.


  Cuando el automóvil penetró en la avenida que conducía a la casa, sólo había un par de ventanas iluminadas. Una de ellas correspondía a la habitación que solía ocupar su madre.


  Ginny saltó del coche, subió de dos en dos los escalones y abrió la puerta con su propia llave, sin detenerse a llamar.


  —Gracias, Edwards —dijo, volviéndose hacia el chófer—. Dejaré la puerta abierta para que pueda usted entrar en cuanto haya llevado el coche al garaje.


  Penetró en la casa y subió las escaleras que conducían al piso superior. Se detuvo ante la habitación de su madre y llamó con los nudillos a la puerta.


  —¡Mamá, mamá! ¿Cómo te encuentras? ¿Está el doctor contigo?


  No hubo respuesta.


  Ginny empujó el tirador hacia abajo y abrió la puerta.


  La habitación estaba vacía. La cama, sin deshacer. Tal como había quedado después de la última visita de su madre. Ginny miró extrañada.


  De repente, una idea empezó a abrirse paso en su cerebro. Aquello significaba… Aterrorizada, salió de la habitación y bajó rápidamente las escaleras. Si conseguía escapar antes de que él…


  Se detuvo en el primer relleno, notando que la cabeza empezaba a darle vueltas. Él estaba de pie ante la puerta, que se había cuidado de cerrar, con el cerrojo interior.


  En aquel momento se llevó una mano al bolsillo y la sacó armada de una navaja. Abrió rápidamente la hoja. Ginny no se movió, creyendo que el gesto del hombre preludiaba su ataque. Pero él se acercó a la pared, se inclinó y cortó algo casi al nivel del suelo. Dos alambres. El teléfono. Lo había cortado. A continuación, sin prisa, volvió a cerrar la navaja y la colocó de nuevo en su bolsillo.


  Entonces miró hacia el lugar donde estaba Ginny, helada de espanto. No se mostraba excitado. Su actitud era fría y racional. Sus ojos no tenían el brillo de la locura, su boca no espumeaba.


  —¡Ya sé que intentaba atrapar al Asesino de la Rosa! —exclamó—. Puedo asegurarle que no lo conseguirá. Hasta ahora, le había faltado penetración. Ha estado buscando lejos lo que tenía en su propia casa, en su propio coche, sentado ante usted la mayor parte del tiempo.


  Mientras hablaba, tendió sus dos manos hacia delante. En aquel acto trivial había un horror más intenso que en diez accesos de rabia.


  ¡Lo había tenido ante sus ojos, viviendo bajo su mismo techo, mientras ella salía noche tras noche en busca de sus huellas por toda la ciudad! Pero, como Terry había dicho, se podía estar junto a él semanas y semanas sin sospechar lo más mínimo.


  *—¡Está usted loco! —gritó—. Usted sabe que yo no soy la muchacha de Inglaterra. Míreme. Usted sabe que yo soy Ginny Trowbridge.


  —No estoy loco. Esta vez, no.


  Empezó a subir las escaleras.


  Ella encontró fuerzas para huir hacia arriba. Al llegar al rellano superior, gritó:


  —¡Señora Crosby!


  —No creo que la señora Crosby pueda oírla —dijo el hombre. El tono de su voz hizo que un escalofrío de terror recorriera el cuerpo de la muchacha. Corrió como una loca hacia la habitación de la vieja carabina, como ella solía llamarla, empujó la puerta, encendió la luz y volvió a gritar:


  —¡Señora Crosby! ¡Ayúdeme, por favor!


  La señora Crosby no se movió. Estaba en la cama, la cual no mostraba ningún desorden. Pero la almohada estaba encima de su rostro, en lugar de estar debajo. Alguien había apretado hasta dejarla sin vida.


  La muchacha no gritó. Estaba demasiado aterrorizada para hacerlo.


  El hombre, entretanto, seguía subiendo las escaleras No se daba prisa. Sabía que la tenía en sus manos y no podía escapar.


  Ginny corrió de habitación en habitación, tratando de encontrar algo con que defenderse. Cualquier cosa. En la casa no había ningún revólver El suyo había quedado en la ciudad.


  En una de las habitaciones encontró un martillo. No era muy grande, pero podía ayudarla; tal vez consiguiera atontar al hombre el tiempo suficiente para sacar de su bolsillo la llave de la puerta…


  Se dirigió a su propia habitación y se colocó a un lado de la entrada. Levantó el martillo con ambas manos y esperó.


  Le oía acercarse, paso a paso. Contuvo la respiración.


  Al llegar ante la puerta, el hombre se detuvo. Lentamente, empujó la hoja de madera hacia dentro. En cuanto dio el primer paso, ella dejó caer el martillo con todas sus fuerzas.


  Supo lo que había ocurrido aún antes de oír el choque metálico contra el suelo, a sus espaldas: el martillo se había desprendido del mango. Lo que golpeó la cabeza fue el mango de madera y los efectos fueron totalmente ineficaces.


  El hombre arrancó el mango de sus manos. Ella retrocedió a lo largo de la pared, mirando ansiosamente a su alrededor, como una rata buscando un agujero. Él la siguió hasta el otro extremo de la habitación, frente a la ventana cerrada. La caza había terminado.


  La mano de Ginny, buscando un punto de apoyo, tropezó de pronto con algo blando. Tierra… Había metido la mano en una maceta colocada en la parte interior de la ventana. Hundió su mano en la maceta y esperó hasta que el rostro del hombre estuvo lo bastante cerca del suyo para no fallar.


  La tierra, al dar contra sus ojos, lo dejó ciego por un instante. Ginny aprovechó para salir corriendo de la habitación. Repentinamente, se acordó del tejado. Si consiguiera llegar hasta allí…


  Empezó a subir la escalera que conducía a la parte superior de la casa. El hombre se había recobrado y corría hacia ella. Empujó la trampilla que daba acceso al tejado mientras él subía las escaleras.


  Salió al aire libre. Las tejas crujían peligrosamente bajo sus pies pero despreció aquel peligro. En uno de los extremos del tejado había una chimenea de ladrillo. Se acurrucó detrás de ella. Más allá no había más que el canalón de desagüe y el vacío.


  Oyó los pasos del hombre andando por el tejado. Le oyó acercarse al lugar en que se encontraba. Seguramente había visto sus brazos aferrados a la chimenea…


  De repente, una mano tocó su brazo. Una mano fría como el hielo… como los dedos de la muerte. Ginny lanzó un grito de terror. Desde el otro lado de la chimenea, las manos del hombre forcejearon con los brazos de la muchacha. Su intención era clara: trataba de arrojarla al vacío.


  Cuando el asesino estaba a punto de conseguir sus propósitos, una sirena aulló en la noche y un potente rayo de luz quebró la oscuridad. Eran la sirena y los faros de un coche. Ginny oyó una voz que gritaba:


  —¡Santo cielo! ¡Están allí arriba!


  Unas sombras se movieron rápidamente debajo del tejado, pero habían llegado demasiado tarde.


  La voz de Terry llegó a sus oídos, como en un sueño. Trataba de infundirle ánimos, pero estaba impregnada de terror:


  —¡Ginny, querida! ¡Resiste un instante más! ¡Un instante, tan sólo!


  Aquello le dio nuevas fuerzas. Las manos del asesino no consiguieron despegar las suyas de la chimenea. Y, de repente…


  ¡Bang! Unas esquirlas de ladrillo fueron a dar en su rostro. De nuevo ¡Bang¡y las manos del hombre aflojaron definitivamente su presión.


  Unos instantes después estaba entre los brazos de Terry.


  En el automóvil, camino de regreso a la ciudad, se lo explicaron todo.


  —Ahora no podrán negarte el ascenso —murmuró ella.


  —No estoy muy seguro de merecerlo.


  —¿Cómo llegasteis tan oportunamente?


  —Verás, era mi noche libre y tú me habías prometido reunirte conmigo en «El Rincón Griego». Nunca has faltado a tu palabra. Si te era imposible ir, estaba seguro de que me hubieses llamado por teléfono o enviado una nota. Al ver que no acudías, empecé a sospechar que algo no marchaba bien. Era sólo un presentimiento, pero no podía sustraerme a él. Llamé por teléfono. Al ver que nadie respondía, recordé que me habías dicho que la «vieja carabina» no abandonaba nunca la casa de Long Island. Esto fue lo que me decidió a venir.


  —Hay una cosa que no acabo de comprender. El hombre con quien estaba cuando Edwards vino a buscarme, respondía por entero a todas las características del Asesino de la Rosa.


  Terry se echó a reír.


  —Sí, ya he oído algo acerca de ello. Nos lo contó él mismo. La cosa no habla mucho en favor de tus dotes detectives- cas. ¿Sabes quién era aquel hombre? Un agente de Scotland Yard, que fue enviado aquí para trabajar en el caso. Estaba en contacto continuo con nosotros.


  —Pero… ¡la otra noche me estuvo siguiendo! ¡Las pisadas eran las mismas!


  —No me sorprendería. Tal vez tuvo la idea de utilizarte como una especie de cebo viviente. El gato siguiendo al queso, con la esperanza de ver acudir al ratón.


  —Temo que tienes razón. Soy una verdadera nulidad.


  -^Pero, finalmente, lo cazaste, ¿no? Y ni Scotland Yard ni Center Street lo habían conseguido. Para una principiante, no está mal…


  —Hay otra cosa que me tiene intrigada. Esta noche no hubo alarma. ¿Por qué, pues, el asesino fue a buscarme? Yo creía que sólo atacaba durante…


  —Debió reconocer al hombre que estaba contigo como un agente de Scotland Yard. Tal vez lo había visto durante el curso de las investigaciones que el agente realizó. Temió que empezaras a sospechar de él y que lo denunciaras. Aquello fue bastante para darle el empujón que lo precipitaba en la locura, sin necesidad de alarmas ni oscurecimientos. Sólo que, en este caso, el empujón no le hizo perder del todo la razón. Sabía lo que estaba haciendo. Bien, hemos ahorrado trabajo al verdugo.


  Ginny se apretó contra él.


  —Me alegro de que haya terminado esta pesadilla —murmuró.


  —Lo comprendo, cariño. Piemos de procurar olvidarlo todo lo antes posible.


  —Lo olvidaré todo, menos una cosa. En todos los días que queden de vida no podré soportar la visión de una rosa blanca.


  


  [image: ]


  
    WILLIAM IRISH, (pseudónimo de Cornell George Hopley Woolrich; Nueva York, 1903 - 1968). Escritor estadounidense. Fue considerado el heredero de F. Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal.


    Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.


    En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales.


    Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).


    A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos, La sirena del Mississippi, Me casé con un muerto, La marea roja, Ángel negro, La serenata del estrangulador, La dama fantasma, Coartada negra y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954 —interpretada por James Stewart y Grace Kelly—, y acabó sus días alcohólico y en silla de ruedas. Murió en 1968.

  


  Notas


  
    [1] Cook significa cocinero; Baker, panadero. — (N. del T.) <<

  


  
    [2] Jack es el diminutivo de John y equivale a Juanito. Pero también lo emplea en esta última acepción. — (N. del T.) <<

  


  
    [3] En español en el original. — (N. del T.) <<

  


  
    [4] En español en el original. — (N. del T.) <<

  


  
    [5] En español en el original. — (N. del T.) <<

  


  
    [6] En español en el original. — (N. del T.) <<

  


  
    [7] En español en el original. — (N. del T.) <<

  


  
    [8] En español en el original. — (N. del T.) <<

  


  
    [9] En español en el original. — (N. del T.) <<
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